A PRISÃO DE SÃO BENEDITO e outras histórias Luiz ... - O Caixote

Ele fazia praça de sua condição de viúvo e alardeava isso
como qualidade, profissão e estado de vida. Era um velho seco,
durinho, banguela e de chapéu sempre à cabeça.
Invariavelmente, iniciava as conversas lembrando sua condição.
− Desde que eu fiquei viúvo...
Ele vivia sozinho, quase no fim da Rua da Rodagem e
comprava fiado na bodega da esquina, liquidando a conta
sempre que recebia os tostões da aposentadoria. Usava o
cinturão fora das presilhas das calças, e, de dia, quando não
estava andando pela rua, sentava−se numa cadeira na calçada e
ficava olhando as pessoas passarem. Falava alto, altíssimo, e
dizia que "sofria das oiças". Na verdade, era mouco como uma
porta.
− Sofro das oiças desde antes de ficar viúvo.
Ia todos os dias ao cemitério visitar o túmulo da falecida,
sendo que nenhum se lhe igualava em zelo e cuidados. Cercara o
pequeno espaço com um gradeado de madeira, pintara−o de azul
e fizera uma cruz com o nome da companheira. Era plantadinho
e enfeitado de flores. Aguava, aparava, pintava e botava sentido.
Enquanto fazia isso, ficava conversando e trocando idéias com a
mulher. Moura, o coveiro, já estava acostumado e, quando ouvia
sua latomia, dava um muxoxo:
− Tá zorozinho...
Na rua, ele cumprimentava as pessoas aos berros, e as
crianças sempre arranjavam um jeito de puxar assunto para
ouvi−lo falar aos gritos.
Quando a noite caía sobre Palmares, ele se trancava em
casa, fechava as portas e janelas e apagava as luzes. Iniciava−se
a longa conversa, gritada, lancinante, que era escutada do
começo ao fim da rua.
− Tá cum saudades de Amaro?
Dirigia−se à falecida, e seu grito ecoava e se perdia. Depois de
uma pausa silenciosa, ele respondia com outro grito absurdo,
fazendo as vezes da defunta:
− Tô!
36