Discurso de Posse - Academia de Letras da Bahia

popular que atraíam e empolgavam multidões, com peças de teatro em parte
censuradas, quando não inteiramente proibidas, com poemas e contos
publicados em revistas estudantis, com novelas e romances que os próprios
autores editavam. Pertenço, Senhores Acadêmicos, à geração que participou
dos últimos anos gloriosos do grande Colégio da Bahia, forja e celeiro da cultura
da juventude baiana até o final dos anos sessenta. Sem perder de vista os
acontecimentos políticos, sem deixar de lutar pelos princípios de liberdade nos
quais acreditávamos, não esquecíamos, no centenário Colégio, a filosofia, a
história, a música, a literatura. Nos intervalos das aulas, nos corredores, nos
pátios, nos bancos de cimento à volta das velhas árvores, discutíamos
Graciliano Ramos, Adonias Filho, Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico
Veríssimo, Rachel de Queiroz, falava-se, com entusiasmo, em Hemingway,
Huxley, Sartre, Hermann Hesse, os mais eruditos citavam Joyce, Proust e
Kafka.
É neste cenário de efervescência da juventude, à sombra de uma dessas
árvores e cercado por colegas, que vou encontrar um jovem magrinho, de
óculos, tão falante quanto os outros, tão seguro da sua sabedoria quanto os
outros, e que acreditava ser escritor. Havia razões para isto, na verdade. A sua
sede de escrever era tão grande que, na quarta série de ginásio, aos quatorze
anos, criara um jornal mural semanal, que ele próprio passara a dirigir, apenas
para ali escrever, semanalmente, crônicas e editoriais, a exemplo do que fazia,
no jornal de verdade, o tio jornalista e cronista diário. E, aos quinze anos de
idade, começara a colaborar com aquele mesmo jornal de verdade, A Tarde,
publicando, semanalmente, o que fez durante doze anos, histórias infantis, na
Página Infantil que o tio editava, crônicas, contos e poemas na Página Literária.
Vivia embriagado de literatura. Então, era escritor aquele jovem, e o fato de
escrever em A Tarde — a poderosa A Tarde — conferia-lhe um indiscutível
prestígio literário entre os colegas. Mas era escritor, sobretudo, porque, ainda
que quisesse — e jamais o quis — não podia deixar de escrever, e tinha no
ideal literário, o ideal da sua própria vida.
O sonho maior daquele jovem era publicar um livro, nada lhe parecia
mais importante do que isto, e sonhava com o seu nome na capa, e sonhava
com o título, o livro, o livro. Reuniu alguns dos contos da Página Infantil de A
Tarde, deu-lhes um título, No País das Aventuras, mostrou ao pai, ao tio, por um
tempo viveu em torno daquela idéia, mas logo um novo projeto empolgou-o: não
mais a estréia com um livro de histórias infantis, porém com um de contos para
adultos. Para ele o gênero não importava — e, na verdade, continuou não
importando. Em literatura, gostava de tudo, interessava-se por tudo, e via — e
continuou vendo — no gênero literário apenas a roupagem da idéia. Cada idéia,
cada inspiração pede um gênero, cabe vesti-la com a vestimenta adequada. O
romance era um objetivo, mas não se sentia, naquele tempo, preparado para
enfrentá-lo, havia que aprender muito, antes de aventurar-se na ficção de largo
fôlego. E atirou-se a produzir contos, um após o outro, escrevendo e