Edição 111 - Jornal Rascunho - Gazeta do Povo

111 • JULHO de 2009 29
que estou dando voltas antes de lhe contar o
que importa. Mas sabe também por que o faço?
Por que adio? Por que me atraso? Por medo, sim,
essa é a resposta. Medo da incapacidade de expressar
aquilo que deve ser expresso. Medo de
que as palavras nunca façam jus à experiência,
que nunca a descrevam em plenitude, que a traiam
e, assim, que a matem. Medo de que as palavras
nunca alcancem o futuro que eu a elas destinei,
e essas são apenas as palavras. Você me
entende. Isso bastará? Talvez não, então prossigo,
sob o risco de perdê-lo ainda mais. Medo, sim,
mas também o fato de palavras serem sempre
aproximações. Nenhuma palavra encerra seu objeto,
encerra aquilo que retrata, e assim tampouco
um texto pode encerrar um episódio, ou pode
encerrar-se. Faço digressões porque tento aproximar-me.
E se discorro sobre a própria digressão,
é porque transito paradoxalmente entre o desejo
de me revelar e o desejo de me cobrir, de me proteger,
e esse é mais um artifício que me imponho,
um artifício a serviço de meu próprio medo. Hermetismos
também consistem em artifícios. Perdoe.
Não me abandone. Chego ao episódio.
Um almoço na Recoleta. Um almoço em que a
bela garçonete se recusou a me fazer companhia,
a responder a meus olhares com um mínimo de
simpatia, e eu me resignei a destiná-los a quem
quer que se postasse à minha frente, entre minha
mesa, meu prato barato, e a porta. Foi um senhor,
cujo rosto pouco se diferenciaria dos retratos da
parede do apartamento que dizem meu, que a
pouco mais de três metros de distância revelou
com exatidão um perfil em contraste com a luz
advinda da entrada. Exato porque perpendicular,
seu corpo em relação ao meu.
Mas a geometria importa pouco. O fato é que
ele estava só, e eu estava só, e criou-se em silêncio
o entendimento de que nos acompanharíamos
durante aquele almoço. O entendimento revelou-se
mútuo quando, antes de beber o primeiro
gole de sua taça de vinho, ele interrompeu o
movimento do braço a meio caminho, esperando
que eu empunhasse meu copo. Levantei-o, também,
e brindamos, eu ainda desconhecendo a razão
por que brindava.
Identifiquei-me com o velho, sim, não tenho
por que não dizê-lo. Para não dizer tudo? Para
permitir que você descubra as entrelinhas? Não,
você pode continuar, mas eu já não tento fazer
isso. Haverá entrelinhas ainda que eu não as crie.
Haverá incompletudes e incompreensões ainda
que eu não as construa. Esse há de ser meu mistério.
Mas isso você não pode entender, e talvez
também não possa utilizar a palavra mistério.
O fato é que eu pensava nessas coisas, considerando
desde aquela hora contar a você esta
história que apenas se iniciava, quando seu enredo
se alterou. Distraído, nem pude observar o
aparecimento de dois outros senhores, que com
efusão cumprimentavam meu companheiro e revelavam
a ocasião de seu aniversário. Brindáramos
por seu aniversário, pensei, e essa percepção
dissipou a traição e aliviou-me a tristeza de voltar
a almoçar só. Por um instante, imaginei ter percebido
no velho o ímpeto contido de me apresentar
a seus amigos. Talvez tenha existido esse ímpeto.
Talvez tenha desistido de me apresentar por
não conhecer meu nome. E, no mais, não poderia
ter me chamado a sentar naquela mesa. Àquela
mesa, eu não pertencia.
Tomado de surpresa pela dupla intervenção,
a princípio não fui capaz de perceber que a identificação
produzira, como para Borges, um recorte
de tempo. Que o velho, naquele instante,
não apenas se assemelhava a mim na solidão do
almoço, mas que também era eu, ou ao menos
me representava, representava meu futuro.
Como Borges, talvez, mas sem a ousadia de contá-lo
dessa forma, eu almoçava comigo mesmo,
com o eu de muitos anos mais tarde. E isso, se
você não pode entender, não há quem possa.
Peço perdão por desrespeitar o tempo adequado
à narrativa, tendo inclusive desrespeitado
há parágrafos o tom adequado a cartas, mas
agora só convém narrar um momento posterior,
quando a mesa, agregada a outras próximas, já
recebia cerca de dez senhores, todos reunidos
para comemorar o aniversário do meu companheiro.
O tom, o cenário, já se modificara. Havia
alegria naquela mesa, era um almoço animado,
regado a vinho e nostalgia. Um almoço em
que eu, à parte, sentia compartilhar a posição
de espectador com o velho que me representava
e de quem eu era testemunha e cúmplice,
mas ele feliz por simultaneamente assistir à cena
e protagonizá-la. Um protagonista ausente, a observar
rostos que lembravam alguns de seu passado,
rostos de amigos havia tempo afastados,
mas que ainda assim carregavam sorrisos.
Aos poucos, então, num esforço que resultou
prazeroso, fui substituindo aqueles rostos pelos
de meus amigos, como já substituíra o meu pelo
do velho original. Aos poucos, foi surgindo o primeiro
amigo que mantenho, o que você conhece,
com seu jeito calado e seu olhar assertivo, a julgarme
os atos. Foi surgindo o grupo da faculdade, um
a um, a menina que se escondera por um ano e
depois se revelara íntima, a que se sentava sempre
à janela absorvida em pensamentos externos, o professor
que teimou em imiscuir-se entre nós, para a
nossa sorte. Antigos amores também deram as caras,
charmosos e elegantes, e também meus irmãos.
Um a um, foram despontando todos eles, meus amigos
cotidianos. Sim, você os conhece todos e de
tempos em tempos os visita. Eles são os seus companheiros.
E, naquele instante, valiam-se de cadeiras
e histórias, tomavam emprestadas rugas e
risos, anedotas novas, lembranças velhas e olhares
inapreensíveis, meus ou do velho, e construíam
assim uma cena do meu futuro.
Eles são os seus companheiros e também os meus.
Não é isso que tenho a negar nesta carta, acredite.
Apenas pude perceber, enquanto aguardava que a
garçonete me trouxesse a conta, que é preciso construir
esse futuro, que eu preciso adquirir aquelas
rugas, que preciso lutar para me tornar o velho aniversariante.
Que se, aos setenta anos, quero receber
com tranqüilidade aqueles meus amigos, se quero
ouvir e me deleitar com suas histórias, comoverme
com a nostalgia sem que me abata nenhuma
angústia, tenho que deixar que eles criem suas histórias
e sua nostalgia, e tenho que criar as minhas.
Devo afastar-me deles, sim, desses seus companheiros,
para construir minha própria história.
Quando me levantei para deixar o restaurante,
quando cruzei pelas costas daqueles que quase não
se desfaziam dos rostos de meus amigos, era eu que
continha o ímpeto de cumprimentá-los com efusão.
Queria me despedir, sentia que era meu dever,
mas não me permiti arcar com a insensatez da
situação. O olhar do velho perscrutou meu caminho
e quando me virei para fitá-lo, pela última vez
antes de começar a dedicar-me por inteiro a assumir
aquele olhar, senti sua aprovação. E eu precisava
dela, sim, precisava de alguém que me assegurasse
que isto que faço me convém.
Você há de dizer que não havia aprovação, que
eu a inventava como tudo neste episódio parece
inventado. Pode ter razão, mas não importa. Naquele
olhar, não era o velho desconhecido quem
me aprovava. Naquele olhar, havia a aprovação
de todo um mundo, de todos os que alguma vez
sentiram que tinham um futuro a construir, um
futuro que dotasse de identidade um menino desterrado
e também a você e a esse que recém almoçava
sozinho na Recoleta. Naquele olhar, havia
a aprovação de todos os meus verdadeiros
amigos, os que estarão nesse almoço, todos os
meus professores, os meus pais e os pais de meus
pais, que não são estes pendurados na parede, e
sim os que encontram sutis meios de me alcançar
por palavras e anedotas transmitidas. E eu
precisava daquela última aprovação, sim, para
poder agora tentar me aprovar.
Caminhei de volta ao apartamento e, sob o
olhar inane dos retratos, nada pude fazer senão
escrever esta insensata carta. Você me entende?
Você entende, agora, o propósito desta carta?
Entende que não voltarei mais, ou ao menos
que não voltarei até que reconheça em mim as
rugas daquele senhor com quem simultaneamente
brindei ao passado e ao futuro? Entende que
viverei em Buenos Aires?
Creio que sim. E creio que pouco resta a dizer,
ou até que já disse demais. Permito-me o direito
de desejar que estejam todos lá, nesse meu almoço
que não há de ser na Recoleta, e sim em algum
restaurante paulistano que empreste suas mesas
à celebração do retorno de um emigrado. Tenho a
certeza de que você estará lá comigo, preso ao meu
corpo, tendo constituído, sim, ao menos algumas
dessas futuras rugas. Não o desprezo, acredite.
Conheço seu valor. Sei que tive de passar por você
para tornar-me quem acabei de ser naquele almoço,
quem sou em Buenos Aires. Mas não posso
arcar com o peso de voltar a ser você, e por isso
envio esta carta para a sua casa, que foi a minha
própria casa, e cuja caixa de correio não quero nunca
chegar a abrir. Entende o propósito desta carta?
Espero que entenda. Espero que não se ofenda. Será
bom, ao menos, que eu não me ofenda. Fica um abraço
desses habituais de fim de carta, coroando a insensatez
perceptível e necessária disto tudo.
Rodrigo.
• r
JULIÁN FUKS é paulistano e nasceu em 1981. Escritor e jornalista, é
autor de Histórias de literatura e cegueira (Record, 2007), livro
finalista dos prêmios Portugal Telecom e Jabuti.
Maureen Miranda