Edição 111 - Jornal Rascunho - Gazeta do Povo

111 • JULHO de 2009
SUJEITO OCULTO
Um dia, transformei minha mãe em ladra.
Disse-lhe com desfaçatez: “Ninguém vai
notar; apenas um entre tantos”. Desde então,
há quase 20 anos, somos unidos pelo
crime. Transformei-a em ladra. Ela, a mulher
que me levava à igreja, rezava-me orações
antes de deitar (o inesquecível Santo Anjo)
e hoje ainda caminha grandes distâncias
atrás da santinha que percorre o bairro de
tempos em tempos. Sou o grande mentor de
um furto. Somos uma pequena quadrilha.
Não utilizamos violência, apenas engendramos
bem o plano, percorremos cada detalhe
à perfeição. Uso o plural para não enfrentar
solitário a fúria divina. Ela virá, sem dúvida.
Minha mãe, tenho certeza, teme prestar
contas a Deus. Seu único crime. Não fugimos
da polícia. A justiça não nos preocupa
nada. Nosso crime prescreveu, caducou.
•••
Pelos corredores da Gazeta Mercantil, ouvia
um rumor sobre um livro de poesias que
em breve seria lançado. Um livro de poesias.
A frase não desgrudava dos ouvidos. Na
ampla sala, um pequeno grupo de jornalistas
destruía as máquinas de escrever. Em seguida,
alguns textos eram enviados àquela sala
que tanto me aterrorizava. Confesso: ali entrei
algumas vezes na hora do almoço, quando
o seu dono não estava. Comia a marmita
com avidez e, como um lacaio, infiltrava-me
pela sala do diretor. Olhava livros. A máquina
de escrever elétrica. Uma coisa espantosa.
Bastava um leve toque nas teclas para um sonoro
tilintar invadir a casa. Era quase mágica.
Rápida como nada nunca antes. Eu, exímio
datilógrafo, não poderia deixar pegadas.
Apenas observava tudo antes de escapulir feito
um rato. Depois de passar pelo olhar
criterioso do diretor, as reportagens eram enviadas
por telex (uma geringonça barulhenta
a mastigar uma tirinha de papel). Tempos
depois, sempre próximo àquela assustadora
sala, aportou um aparelho de fax. Tive de
rascunho
ROGÉRIO PEREIRA
Ladrões de versos
A formação de uma quadrilha especializada em furtos e o livro ao lado da xícara de café
aprender a escrever a palavra fax, mas a pronunciava
com gosto quando os jornalistas me
chamavam: “Ei, tem de passar um fax destas
matérias”. Os textos iam direto para a guardiã
dos interesses do homem mais temido naquela
sala — pelo menos por mim —: o diretor
regional da Gazeta Mercantil.
•••
“Mãe, pega apenas um. A mãe disse que
há uma pilha na sala. Não vai fazer falta.
Ninguém vai notar. Depois, eu devolvo. Não
tenho coragem de pedir.” Após semanas de
súplicas, consegui formar minha primeira (e
única) quadrilha: eu e minha mãe. Eu, o
mentor. Ela, a executora. Uma dupla perfeita.
Em algum dia daquele 1991, quando
cheguei em casa à noite da escola, após minha
jornada como office-boy da Gazeta Mercantil,
encontrei sobre a mesa o cobiçado
objeto: O que se viveu, livro de poemas de
Claudio Lachini. Nunca mais o devolveria
(ou quase). O inferno nos esperava, mãe. Eu
estava formado como ladrão de versos. Já
tinha uma próxima vítima à vista.
•••
“Tira xerox destes textos.” A frase era
apenas mais uma ordem que eu cumpria
com prazer pelos corredores daquele jornal.
Um paraíso se comparado à fábrica de
móveis, à venda de flores diante de cemitérios
e às fatigantes entregas de produtos
odontológicos — trabalhos executados até
então. Com aquelas folhas, rumava para a
pequena sala de xerox (nunca consegui chamar
xerox de fotocópia), de onde podia ver
pela vidraça o temido diretor a trabalhar
naquela invejável máquina elétrica. Eu,
com certeza, datilografava melhor. Tenho
até hoje o diploma do Senac. Enquanto os
dedos gordos de Lachini enfrentavam algum
tema espinhoso (como me parecia chato
aquele jornal sem mulher pelada e fute-
bol; era um jornal para executivos, diziamme;
eu me perguntava se executivo (?) não
gostava de futebol e de mulher pelada; não
entendia muito bem, mas flanava com orgulho
entre jornalistas, secretárias e vendedores),
a luz da máquina de xerox brilhava
sobre versos de Nilson Monteiro, o jornalista
baixinho, de cabelos sempre longos,
risada miúda e prantos fáceis. Era uma cópia
de um poema para ele, outra para mim.
Mais uma vítima. Furto fácil. Lia às escondidas
na escola ou na fila do banco. Alguns
versos me acompanham até hoje. Inesquecíveis
poemas de Lachini e Monteiro.
•••
Há palavras e gentes que nunca nos abandonam.
A guardiã dos interesses do homem
mais temido naquela sala chamava-se América
Eudóxia de Araújo Guerra. Inesquecível.
Guerra. Assustador. Outras a sucederam
na missão de proteger a caverna onde habitava
aquele senhor que com palavras, eu pensava,
poderia mudar o mundo. Versos, reportagens,
histórias brotavam-lhe da ponta dos
dedos e repousavam no papel espremido na
máquina elétrica. Mas nenhuma nunca chegou
aos pés de América Eudóxia de Araújo
Guerra. A guardiã que nunca descobriu que
eu, após destruir o arroz e feijão da marmita,
rastejava pela sala a tentar descobrir segredos.
•••
Não lembro como minha mãe foi contratada
como empregada na casa de Claudio
Lachini. Lembro-me, apenas, que ela era
feliz a limpar banheiros, arrumar camas,
varrer quintais, cuidar de uma casa que, a
meus olhos, parecia uma imensidão
inalcançável. Um dia, disse-me: “Vão te chamar
para trabalhar como office-boy na Gazeta
Mercantil. O seu Lachini deu a idéia”. Eu já
ostentava o diploma de “auxiliar de escritório”
do Senac. Em poucos dias, estava a cor-
• r
31
rer as ruas de C., com uma pasta repleta de
documentos, contas bancárias, depósitos,
jornais. Nascia a minha quadrilha, especializada
no furto de versos. Flores, móveis e
material odontológico foram sepultados para
sempre por uma aluvião de personagens.
•••
Claudio Lachini foi embora. A sucursal
da Gazeta Mercantil fechou. Minha mãe varre
outras casas. Nilson Monteiro seguiu sua carreira
de jornalista. América luta outras guerras.
Ninguém foi preso. Eu já não preciso mais
roubar versos. Sou soterrado por livros que
me chegam de todas as partes do mundo.
•••
Abro meu e-mail e vejo uma mensagem
de Claudio Lachini. Convida-me para um café
da manhã em um grande hotel de C. — esta
cidade feita de arame e muita ilusão. Deseja
conversar sobre literatura, projetos literários.
Ele agora escreve romances. Chego na hora
marcada. Carrego um pequeno livro. Coloco-o
sobre a mesa, ao lado da xícara de café
com leite. Conto-lhe a história de um furto.
Algo se ilumina entre nós. Após lembranças
de um tempo que nos pertence e nos acompanha
para sempre, despeço-me levando de volta
o exemplar do livro com um emocionado
autógrafo. Mãe, não precisa se preocupar com
o castigo divino. Estamos perdoados.
•••
O que se viveu — nunca um título de livro
me pareceu tão pertinente — compõe
minha biblioteca afetiva, ao lado de Simples,
de Nilson Monteiro. Lachini e Monteiro não
são meus poetas preferidos. Antes deles vêm
Bandeira, Drummond, Vinicius, Eliot, Pavese,
Quintana, Cabral, Seamus Heaney, Pessoa e
outros. Mas são, com certeza, os mais importantes
da minha vida.