A Hora em que Não Sabíamos Nada uns dos Outros

Sem olharem um para o outro, um deles abre o livro quando se cru-zam, e o outro dá uma
dentada no pão.
Torna-se mais lento o andar do que lê, e também o do outro que come; o que lê levanta
depois os olhos por cima do ombro, enquanto aquele que come, olhando à volta, sai da
praça.
A grande praça vazia na sua luz clara, e mais nada.
Aparecem mais dois personagens indefiníveis.
Um deles pára e levanta a cabeça, como quem chega a algum lugar, olha à sua volta,
respira fundo, abana com a cabeça, enquanto o outro já lhe acena para continuar a andar,
uma e outra vez, até que o primeiro, dando uma volta sobre si próprio com todo o vagar,
o segue a alguma distância.
Entretanto, ao fundo, um artesão ambulante, tocando uma sineta, segue o seu caminho.
Atravessa a praça uma mulher de lenço na cabeça e botas de borracha, carregando um
regador e um ramo de flores já murchas, mesmo podres, que atira, a grande altura, para
trás do cenário.
No mesmo momento vem de uma direcção completamente diferente outra mulher vestida
quase da mesma maneira, tipo velhinha, com uma foice, um ramo de chamiços e uma
cesta enfiada no braço, a transbordar de cogumelos silvestres.
Uma terceira mulher, indefinível, vestida de forma quase idêntica, movimenta-se por um
terceiro caminho, sem nada nas mãos, costas e pescoço muito curvados, o rosto voltado
para o chão, sem parar, mas quase sem avançar, enquanto atrás dela aparece um outro
caminhante, retardando cada vez mais o passo, como se o atalho fosse demasiado estreito
para ultrapassar, mas mantendo um olhar firme para a distância, sem dar atenção à
criatura mesmo à frente das biqueiras das suas botas de montanha.
De frente para estes dois, que continuam a andar sem quase sair do mesmo lugar, aparece
brevemente, como num intervalo para tomar fôlego, um homem vestido de cozinheiro,
tira umas fumaças apressadas do cigarro e desaparece de seguida do campo de visão.
Um outro surge, arrastando-se penosamente ao virar de uma esquina, carregando aos
ombros uma rede de pescador, enquanto o caminhante, de passagem, lhe tira da camisa
um insecto que aí ficou preso, lançando-o ao ar para que ele saia voando.
Ouviu-se um trovão, e agora ouve-se de novo trovejar.