A Hora em que Não Sabíamos Nada uns dos Outros

O ACTOR JOVEM
Não. Ainda não.
A ACTRIZ
Ainda não sabes que pergunta vais fazer.
ACTOR
Por um lado estou morto por fazê-la, porque sem ela nós dois não podemos continuar.
Por outro lado, tenho um certo receio, porque se fizer a pergunta errada, ou se a fizer no
momento errado, nós nunca mais ficaremos juntos e à tua frente tens, não o resistente ou
o rebelde, mas apenas o actor jovem e fanfarrão que só complicará tudo inutilmente.
ACTRIZ
Eu nunca quis ser outra coisa senão actriz. Queria que o meu olhar, dirigido à copa de
uma árvore, fosse visto pelos olhos dos outros. Quando, sozinha no meu quarto, me
voltava, imaginava o frémito que se apossava das massas de espectadores. Quando
estendo o braço de tal modo que se veja que é realmente um braço estendido, quando
encosto o ouvido a alguém de tal modo que ele se torna realmente um ouvido encostado
a alguém, quando te posso ver com estes meus olhos, não me limito a imaginar, não,
sinto que aquilo a que nesse momento dou corpo - é verdade, nesses momentos eu não
faço nada, limito-me a dar corpo a alguma coisa -, sinto que isso se dirige, para lá de ti, a
um público que me envolve até à linha do horizonte, se alegra ou se entristece comigo
nesse meu momento de verdade, e pensa: "Sim, é assim mesmo", ou pelo menos, num
movimento de respiração comum: "Sim, foi assim um dia"! O jogo do actor, é o que eu
penso, deve ser um jogo da verdade, uma coisa muito rara.
ACTOR
Sim, comigo foi o mesmo, lembro-me bem. Se alguma vez me saía um sentimento
verdadeiro, o que eu queria era ser filmado logo ali, com o brilho desse sentimento nos
olhos, a sua calma nos lábios, as suas vibrações na voz, em grande plano
simultaneamente projectado em écrans gigantes em todos os estádios do planeta. Nunca
me puxou para a representação por querer agir e encarnar heróis; o meu sonho era ser
sério, finalmente, durante mais do que uns segundos e levar o mundo a sentir isso
comigo. Mas entretanto já quase perdi esse incentivo.
ACTRIZ
Eu também. Desde que represento verdadeiramente, já quase nunca me acontece, como
antes, quando isso não era ainda a minha profissão, abarcar todo um mundo com o gesto
certo no momento certo. Os teus professores também te explicaram isto: só se transforma
naquele de quem cada espectador pode dizer: "O meu actor!", quem repetir aquilo que