A ressurreição de uma cidade - Fonoteca Municipal de Lisboa

Sexta-feira
16 Abril 2010
www.ipsilon.pt
“Berlim Alexanderplatz”, de Alfred Döblin, em nova edição
A ressurreição de uma cidade
David Byrne Elia Suleiman CaribouAlexandre EstrelaSonic Youth Irene Pimentel
JOHN MACDOUGALL/ AFP ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7316 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE

Flash
Sumário
Alfred Döblin 10
Berlim, Alexanderplatz, a via
dolorosa de uma capital
David Byrne 14
Fez um disco com Imelda
Marcos e um livro a andar de
bicicleta
Cardeal Cerejeira 18
Para além da caricatura,
na nova biografi a de Irene
Flunser Pimentel
Caribou 24
Mergulham num disco
aquático, “Swim”
Fumiyo Ikeda 30
Constrói, com Tim Etchells,
a memória do seu próprio
corpo
Luís Miguel Cintra 32
Unha com carne com Gil
Vicente, em “Miserere”
Elia Suleiman 34
Quer que sejamos todos
palestinianos
Ficha Técnica
Directora Bárbara Reis
Editor Vasco Câmara, Inês Nadais
(adjunta)
Conselho editorial Isabel
Coutinho, Óscar Faria, Cristina
Fernandes, Vítor Belanciano
Design Mark Porter, Simon
Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho, Carla a
Noronha, Mariana Soares
Editor de fotografi a Miguel
Madeira
E-mail: ipsilon@publico.pt
As fotografi as que Kubrick fez na Nazaré, acompanhando como repórter da “Look”
um casal norte-americano em viagem pela Europa, constituem um dos núcleos da exposição
que hoje se inaugura no Palazzo della Ragione
Stanley antes de d ser KKubrick b i k
numa grande exposição em Milão ão
Tinha 17 anos, ainda não fazia
filmes, mas já fotografava
(desde os 13, com uma Leica
oferecida pelo pai em dia de
aniversário), e nisso estava “à
altura de Cartier-Bresson,
Walker Evans, Robert Frank,
Diane Arbus ou William
Eggleston”. Antes de ser
Kubrick, portanto antes do
cinema, Stanley teve uma
primeira vida na fotografia – e
essa primeira vida vai ser
reconstituída a partir de hoje
e até 4 de Julho em Milão, no
Palazzo della Ragione.
“Stanley Kubrick Fotografo
1945-1950” reúne pela
primeira vez um conjunto de
300 imagens publicadas pelo
jovem repórter ao serviço da
revista “Look” – é só a ponta
do icebergue, diz o comissário
Rainer Crone –, algumas das
quais em (extra! extra!)
Portugal, onde Kubrick
passou uma temporada
acompanhando a viagem de
descompressão de um casal
americano no pós-guerra,
com escala na Nazaré.
Além de Portugal, há
Montgomery Clift, Rocky
Graziano e Betsy Furstenberg
nos cinco anos de Kubrick na
“Look”, mais o dixieland de
Nova Orleães, os miúdos de
rua de Nova Iorque, os órfãos
de guerra do Illinois e a elite
americana (porque isto era
a América em ressaca,
sim, mas também era a
América que tinha
vindo para a
Europa e para o
Pacífico salvar
o mundo)
no
Blur
lançam
novo single no
“Record Store Day”
Os Blur juntaram-se em 2009 para
um Verão de concertos. Graham
Coxon voltou a ser o melhor amigo
de Damon Albarn, todos ficaram
emocionados com as centenas de
milhares a cantar o refrão do
“Tender” em Glastonbury e até saiu
um DVD, “No distance left to run”,
para pa p ra documentar a história toda,
Afi nal a história dos Blur ainda não acabou: vai
haver canção nova (mas é uma excepção, dizem eles)
campus da Universidade de
Columbia. Kubrick (Nova
Iorque, 1928-Harpenden,
1999), que publicou a sua
primeira fotografia a 26 de
Junho de 1945 – o retrato do
dono de um quiosque a ler,
devastado, a notícia da morte
de Franlin D. Roosevelt -, foi o
mais jovem fotógrafo de
sempre contratado pela
“Look”. O “modus operandi
da revista” foi uma escola para
ele: a “Look” contava histórias
por episódios e exigia dos seus
repórteres um
acompanhamento obsessivo, e
o mais naturalista possível,
dos protagonistas das
reportagens. Para esse efeito,
Kubrick actuava quase sempre
“undercover”, encobrindo a
câmara debaixo do casaco e
disparando através de um
minúsculo interruptor
escondido na mão.
Além de documentarem uma
era, diz o comissário da
exposição, estas imagens
“espantam pela sua
surpreendente
profundidade”, antecipando o
modo engenhoso como
Kubrick tiraria
partido
da febre britpop ao reencontro
momentos antes. Apesar dos sinais
de futuro, a banda foi peremptória:
a história acabava mesmo ali.
Sabemos Sabe agora que não é bem
assim. assim Juntando-se às
comemorações com
do “Record Store
Day”, Day celebração das lojas de discos
independentes inde e da sua relevância
na construção da
cultura pop que será
assinalada
dos recursos técnicos à sua
disposição para representar e
interpretar a realidade. Foi de
resto com o seu salário de
repórter fotográfico que
Kubrick pagou os seus cursos
na escola de cinema – quando
terminou o quarto, despediuse
da “Look” para ir fazer
filmes. Só na década de 50
terminou cinco: “Fear and
Desire” (1953), “Killer’s Kiss”
(1955), “Um Roubo no
Hipódromo” (1956),
“Horizontes de Glória” (1957)
e “Spartacus” (1959).
Mesmo sendo já uma amostra
impressionante da produção
fotográfica do cineasta, “as
imagens publicadas pela Look
constituem apenas uma
mínima parte dos cerca de
dois mil negativos arquivados
[na Biblioteca do Congresso,
em Washington, e no Museu
da Cidade de Nova Iorque]”,
sublinha o comissário. Crone
visitou Kubrick um ano antes
da sua morte, em 1998, e
pediu-lhe autorização para o
ressuscitar como fotógrafo:
“Confesso que esperava que
ele me dissesse: “À vontade,
entra: tenho negativos, provas
fotográficas, todo o meu
arquivo
mundialmente amanhã, os Blur
editarão o seu primeiro single
desde 2003, ano em que lançaram
o último álbum, “Think Tank”.
“Queremos que as lojas de discos
independentes continuem – são
uma parte importante da nossa
cultura musical”, declarou Damon
Albarn. “É uma forma simples de
os Blur mostrarem o seu apoio e
esperamos que as pessoas
apreciem [o single].”
bem guardadinho no sótão’.
Mas não foi assim. Ficou muito
contente com a minha
intenção de resgatar essa
parte da sua produção, mas
não fazia a mais remota ideia
do local onde poderia
encontrar-se o material, não
tinha uma única impressão
original e não era sequer
proprietário dos direitos dos
negativos”, contou ao “El
País”. Precisou de 12 anos para
perceber que a “Look” tinha
oferecido em 1952 grande
parte do arquivo Kubrick ao
Museu da Cidade de Nova
Iorque. Desde esse ano, nunca
mais tinham sido vistos. É
todo um Stanley a caminho de
ser Kubrick: “As fotos dos
negros de Chicago, que não
conseguem fazer chegar o
dinheiro até ao fim do mês
mas fazem ostentação
comendo nos melhores
restaurantes, têm por trás o
mesmo olhar ambíguo e
desenfadado de ‘Laranja
Mecânica’ e ‘Barry
Lindon’”. Inês
Nadais
Perante os rumores de que este
seria um primeiro passo para um
regresso mais prolongado a estúdio
e, possivelmente, para um novo
álbum, fontes próximas da banda
acentuaram à imprensa britânica a
improbabilidade de tal cenário –
este será nada mais do que um
momento excepcional, assinalando
uma data cara aos Blur.
O single conhecerá edição em vinil,
de mil exemplares, sendo
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 3

Flash
Parceria
distribuído nas lojas associadas ao
Record Store Day. Para além dos
Blur, comemoram a data com
edições bandas como Pet Shop
Boys, Hot Chip ou Babyshambles e
artistas solo como Lily Allen ou Bat
For Lashes.
Hollywood aposta
no “remake” de
fracassos
Godzilla pode voltar a atacar
brevemente, num cinema
perto de si
A última estratégia da indústria
cinematográfica americana passa
por voltar a fazer filmes que foram
flops de bilheteira, na esperança de
os tornar bem-sucedidos. Pode
parecer arriscado, mas não é uma
ideia nova. Citando um exemplo
recente, o tão aclamado
“Gladiador” (2000), de Ridley
Scott, é uma reedição do pouco
conhecido “The Fall of the Roman
Empire” (1964). “Godzilla” já está
na fila de candidatos: a segunda
versão da saga, filmada em 1998,
não obteve o retorno desejado, mas
o monstro poderá voltar ao grande
ecrã para redobrar as suas
investidas.
Leo Barraclough, um
correspondente inglês da
“Variety”, explicou ao
“Independent” as motivações
deste fenómeno: “As grandes
quantias de dinheiro envolvido
fazem com que o risco que os
filmes de Hollywood correm seja
muito elevado. Não podem arriscar
tanto como o cinema
independente”. Desta forma, “os
4 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
Os Arcade Fire estão a colaborar
outra vez com o realizador Spike
Jonze, agora numa curta-metragem. m.
Ainda por baptizar, o pequeno fi lme, e,
para o qual têm sido recrutados
actores adolescentes, está a ser
preparado em segredo em Austin,
no Texas. A parceria não é inédita:
no ano passado, a banda canadiana a
regravou a canção “Wake Up”, a
canção que abria o primeiro álbum, m,
“Funeral”, para o trailer do último
fi lme de Jonze, “O Sítio das Coisas
Selvagens”.
estúdios tentam trabalhar
com material que já seja
conhecido”, sendo que
a chave poderá passar
por “estabelecer
contacto com as
vivências do
público”.
Da lista de espera
constam filmes
como “The
Shadow” (1994),
que até contou
com Alec
Baldwin no
papel de
protagonista e
cuja reedição
deverá ser feita
pelo produtor
da trilogia
“Homem-
Aranha”, Sam
Raimi. Para
inverter o
insucesso de “Red
Sonja” (1985), a
solução escolhida
passa pela atribuição
do papel principal a
Megan Fox. A
reformulação de “The
Black Hole” (1979), a
resposta infrutífera da
Disney à saga “Star Wars”,
vai passar pela mão do director
Joseph Kosinski.
Peter Hook recorda
Ian Curtis
A 18 de Maio cumpre-se o 30º
aniversário da morte de Ian Curtis,
o líder dos Joy Division. Para
marcar a data, Peter Hook, o
baixista da banda cuja carreira
terminou após o vocalista se ter
suicidado, está a organizar um
concerto-tributo no qual serão
tocados todos os temas de
“Unknown Pleasures”, o segundo e
último álbum da banda de
Manchester.
O evento terá lugar nas instalações
originais da Factory Records, a
editora independente do
malogrado Tony Wilson que
Há uma petição para dar o nome de Ian Curtis
à Epping Walk Bridge, o local onde Kevin Cummins
fez a imagem mais emblemática dos Joy Division
Cornelius
Cardew
imperdível
no Porto
Uma exposição e um programa
paralelo excepcional:
“Cornelius Cardew e a
Liberdade da Escuta” chega à
Culturgest-Porto, a 8 de Maio,
depois de ter passado por
Brétigny, França, e Estugarda,
Alemanha. A iniciativa,
comissariada por um quarteto
formado por Dean Inkster, Jean-
Jacques Palix, Lore Gablier e
Pierre Bal-Blanc, dá conta do
percurso e do legado de um dos
nomes fundamentais da música
produzida na segunda metade
do século XX. No final dos anos
1950, Cardew (1936–1981) foi
responsável pela divulgação
junto do público inglês de
diversos compositores ligados à
vanguarda norte-americana,
como John Cage, Morton
Feldman, La Monte Young e
Christian Wolff. Nessa época,
escreveu porventura aquelas
que são as suas obras mais
ajudou
ao
despontar dos
Joy Division, assim
como de outras bandas da
cidade, dos Happy Mondays aos A
Certain Ratio. Ainda não é
conhecido o formato do concerto,
que tanto poderá passar por uma
interpretação exclusivamente
instrumental ou pela presença de
vocalistas convidados. Não está
posta de lado a hipótese de Peter
Hook convidar Andy Rourke (The
Smiths) e Mani (The Stone Roses),
com os quais tem desenvolvido um
supergrupo de baixistas que
integraram o movimento
Madchester.
O concerto de 18 de Maio não é a
única homenagem ao autor de
canções como “Love will tear us
apart” ou “Atmosphere”. Peter
Hook tem participado, um pouco
por toda a Inglaterra, no programa
“Evening of Unknown Pleasures”,
noites de debate e exibição de
filmes sobre o músico. A decorrer
neste momento está também uma
campanha para dar o nome de Ian
Curtis à Epping Walk Bridge, ponte
que se tornou conhecida por ser o
local onde Kevin Cummins tirou a
fotografia mais emblemática dos
Joy Division. A petição será
entregue na câmara municipal de
Manchester.
Na Culturgest, uma
exposição e um
programa de concertos
que inclui, entre outros,
Christian Wolff , Keith
Rowe e Terre Thaemlitz:
é “Cornelius Crew e a
Liberdade de Escuta”
conhecidas: “Treatise” (1963- títulos como “Smash the social
67) e “The Great Learning” contract” e publicando ainda,
(1968-71), uma obra
em 1974, o livro “Stockhausen
experimental inspirada em serve o imperialismo.” Estes e
versões de textos de Confúcio outros aspectos da vida e obra
elaboradas por Ezra Pound. Em de Cardew – que morreu
1966, Cardew juntou-se aos atropelado em circunstâncias
AMM, grupo de improvisação ainda não totalmente claras,
livre, que, entre os fundadores, segundo o seu biógrafo e amigo,
conta com o guitarrista Keith o pianista John Tilbury – serão
Rowe e o percussionista e revisitados, até 25 de Junho,
baterista Eddie Prévost. Dois numa sucessão impressionante
anos depois, o compositor de concertos, conferências e
inglês criou ainda, com Howard performances, que incluem,
Skempton e Michael Parsons, a entre outros, os nomes de
Scratch Orchestra. Cardew Christian Wolff, Tania Chen,
voltou-se então para um Keith Rowe, Marcus
projecto político de cariz Schmickler, Piotr Kurek,
marxista-maoísta, em que a Rhys Chatam, Nina Canal,
música participava do objectivo John Tilbury e Terre
de libertação do povo,
Thaemlitz.
inspirando-se, para o efeito, na
tradição popular inglesa e
criando temas que ostentavam
Imperdível.
consequências: Scorsese e
Von Trier poderão vir a fazer,
Quando Von Trier
encontra Scorsese...
juntos, uma série semi-documental,
no género de “The Five
Obstructions” (que abriu o Curtas
Vila do Conde em 2004), filme que
Aconteceu no último Festival de Jørgen Leth realizou segundo um
Berlim: Martin n Scorsese, 67 anos,
“receituário” do autor de
apresentava “Shutter Shutter Island”;
“Dogville”. Mas, até
que essa
Lars von Trier, r, 53 anos,
série seja concretizada,
concreti
tratava de assegurar egurar futuro
sabe-se sabe-se que Scors Scorsese tem
comercial para ra o filme que
um uuma a agenda rech recheada. O
irá rodar já a partir de Junho
seu próximo film filme começa
na Suécia, “Melancholia” elancholia” (de
a ser rodado já em e Maio,
novo com Charlotte arlotte
terá como título
“The
Gainsbourg, a protagonista de
Invention of Hug Hugo Cabret”,
“Anti-Cristo”, num papel
e será uma expe experiência
inicialmente escrito para
nova na ca carreira de
Penélope Cruz). z). Diz o
Marty:
uma
jornal “El País” s” que
aventura aven
o realizador
destinada de d ao
dinamarquês se
deslocou
também a
Berlim para
conhecer
Von Trier poderá “dirigir”
Marty tal como dirigiu
o veterano Jørgen Leth em
“The Five Obstructions”
público pú mais
jovem jo e/ou
à criança
que q
permanece p
pessoalmente e
em cada um
Scorsese, que
de nós.
admira
“Silence” “Sil e
incondicional-
“The “Th
mente há muito. ito.
Irishman” Irishm são
O encontro
outros títulos em
aconteceu, e talvez haja
fila de espera. e

AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre
LANÇAMENTO
O PRAZER DA LEITURA
Por ocasião do Dia Mundial do Livro, a Fnac apresenta uma nova edição de O Prazer da Leitura com contos
inéditos de Gonçalo M. Tavares, João Tordo, Maria do Rosário Pedreira, Miguel Real e Patrícia Portela,
ilustrados por António Jorge Gonçalves.
23.04. 17H00 FNAC CHIADO
23.04. 18H00 FNAC STA. CATARINA
23.04. 18H30 FNAC COLOMBO
LANÇAMENTO
ESCREVER, ESCREVER, VIVER
Documentário sobre António Lobo Antunes
A entrega do prémio de literatura da Feira Internacional do Livro em Guadalajara, México, é o ponto de
partida para uma passagem em revista da vida e obra do escritor. Apresentação por Pedro Borges, com
a presença de Solveig Nordlund, Maria da Piedade Ferreira e António Lobo Antunes.
23.04. 19H00 FNAC CHIADO
APRESENTAÇÃO
CONVERSA COM OS MÃO MORTA
Pesadelo em Peluche
A celebrar 25 anos de carreira, os Mão Morta editam o seu novo álbum de originais e vêm à Fnac para
uma conversa com o público.
19.04. 18H30 FNAC CHIADO
19.04. 21H30 FNAC COLOMBO
AO VIVO
OS GOLPES
Cruz Vermelha Sobre Fundo Branco
Os Golpes são uma banda de rock português e vêm à Fnac apresentar o seu primeiro disco.
21.04. 21H30 FNAC COLOMBO
EXPOSIÇÃO
UMA FOTO DE CADA VEZ
Fotografias de Gonçalo Cadilhe
Gonçalo Cadilhe fotografa desde que iniciou a sua carreira de viajante, há quase vinte anos, mas sempre
canalizou a sua energia para a produção literária. No entanto, a pequena selecção de fotografias aqui
reunida não deixa de piscar o olho à sua produção literária.
17.04. - 12.05.2010 FNAC COLOMBO
Consulte a agenda cultural Fnac em
Apoio:
23.04. 22H00 FNAC BRAGA PARQUE
24.04. 17H00 FNAC NORTESHOPPING
APRESENTAÇÃO AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃO

ROBERT MICHAEL/ AFP
Franz Biberkopf perdeu
o coração em Berlim, a Grande
Puta. E o leitor, ainda tem o seu
intacto? “Berlim Alexanderplatz”,
o romance de Alfred Döblin, agora
reeditado em nova tradução, é a história
de uma cidade à volta de um homem, ou
de um homem nas entranhas de uma cidade.
O desemprego dispara, a bolsa afunda, a extremadireita
marcha. Tchingtárátá bumtárátá bum.
Prà guerra vamos. Alexandra Lucas Coelho
A via dolorosa de
6 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon

e Berlim
Capa
Alfred Döblin
(aqui
retratado pelo
seu contem
porâneo
Ernst Ludwig
Kirchner)
é o fi lho de
um mercador
judeu, do qual
herda o nariz
em gancho
1. O fim é só o princípio
Vamos contar já o fim, mas não fujam,
leitores, porque o fim é só o princípio:
“Berlim Alexanderplatz” relata o que
se passou em Berlim com “um tal
Franz Biberkopf” que sai da prisão,
quer ser “um homem decente” e “acaba
por ser liquidado”. Logo à primeira
de 591 páginas, tomai e comei, este
será o corpo dele.
Sabemos assim, desde logo, que se
vai dar cabo de um homem. Mas isso
é o que sempre sabemos que a vida
faz, a questão é como. E é para isso
que o livro cá está, neste ano de 1928:
construir, construir, como o metropolitano
na Alexanderplatz, a que os
berlinenses chamam Alex, como Berlim,
toda ela, corpo em ebulição até
às tripas.
Pois não falou o autor num “estilo
cinematográfico”, em que o narrador
deve construir mais do que narrar?
Construir como um deus bipolar:
construir a destruição.
Então, aqui tendes Franz Biberkopf,
à letra algo como Chico Cabeça de
Castor, que foi “trabalhador dos cimentos
e mais tarde do transporte de
mobílias, um homem rude, grande e
disforme, de aspecto repugnante”,
“quase cem quilos” de peso, “forte
como uma jibóia”.
Não é mau tipo, mas em fúria não
vê nada. Matou a garina à pancada,
quatro anos de choldra, e agora quer
isso, ser decente. E portanto mete-se
num eléctrico, e a vida na terra vai
começar, carris, asfalto, “prédios horríveis,
as pessoas como formigas, os
telhados vacilantes”.
Berlim é grande, “onde vivem mil,
vive mais um”, onde era a natureza é
agora a cidade, vum, vum,
vummmmmmmmm, neste ano da
graça de 1928. A Alemanha levou uma
coça na guerra, e pagou com terra,
para aprender. A esquerda julga que
o inimigo está à esquerda, e entretanto
a extrema-direita marcha, o desemprego
dispara, a bolsa afunda.
A bolsa ou a vida, o que é que julgam?,
é difícil, a vidinha, sobretudo
quando somos uns cabeças de castor
vindos do nada. Qual Kafka, Musil,
Mann, qual “bildungsroman” burguês,
salões, castelos, sanatórios!
Franz é o gajo que agora vende jornais
na Alex para ganhar uns tustos para
o bagaço. E que jornais? O “Völkischer
Beobachter” dos nacionais-socialistas,
os cruz-suásticos. Não que Franz
tenha algo contra os judeus, “mas é
pela ordem”, ou seja, não sabe nem
quer saber.
Venham o metro, o matadouro, o
trânsito, o futuro, Berlim! Ardinas,
taberneiros, operários, anarquistas,
chuis, chulos, vadios, morfinómanos,
travestis, mulheres que se matam deixando
filhos, mulheres que se matam
BURSTEIN COLLECTION/ CORBIS
“Não há outros
romances deste tipo.
Kafka, Hesse, Mann,
são outro universo,
não têm nada
a ver com esta
modernidade. ‘Berlim
Alexanderplatz’
é um livro solitário
na sua época”
João Barrento
pelos filhos. “As pessoas fazem o que
podem. Têm crianças em casa, bocas
esfomeadas, bicos de passarinho,
clap, abre, clap, fecha, clap, abre,
clap, fecha, abre, fecha, abre, fecha,
abre, fecha.”
Berlim, essa puta, a Grande Puta
da Babilónia, à espera que se faça sangue.
2. Alfred Döblin (1878-1957)
E que sabe disso o autor? Pois, muito.
Tanto que depois de muita fantasia,
de escrever sobre a China do século
XVIII e sobre a Índia, olha à sua volta
e o futuro está mesmo ali, proletário
e ruidoso: o Leste de Berlim, Alexanderplatz.
Filho de um mercador judeu, Alfred
Döblin vive nessa Berlim desde
os dez anos. Foi lá que estudou Medicina,
e depois trabalhou como médico
e psiquiatra, lendo a cidade em
cada homem, sucos e ácidos, química
e orgânica.
Quantos Franz Biberkopf vindos do
nada? Quantos Reinhold com uma
bigorna no peito, prontos a esmagar
Biberkopfs? Quantas Miezes, anjos
azuis pálidos de mais, dispostas a tudo
pelo seu homem?
E Döblin vai à guerra como médico,
sem nunca deixar de escrever, e mantém-se
socialista quando a social-democracia
alemã entra em crise, entre
as guerras, nesse tempo que ficou conhecido
como República de Weimar.
É o tempo de “Berlim Alexanderplatz”,
publicado em 1929, tem Döblin
51 anos.
Hitler já mexe e em 1933 chega ao
poder. “Berlim Alexanderplatz” é então
queimado como “literatura de
asfalto” e “arte degenerada”. Döblin
exila-se em França onde escreve sobre
o massacre das civilizações précolombianas.
Quando os nazis chegam
a França, escapa até Lisboa, que
à chegada lhe parece o paraíso: “E
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 7

assim me vi encaminhado para o
escaldante Portugal, um mundo rico
em cor, meridional, pacífico. Desde
logo dissemos: Portugal é um país
maravilhoso.” Uma miragem que dá
a muitos, como regista Irene Pimentel
no livro “Judeus em Portugal Durante
a II Guerra Mundial”, mas não tira
lucidez nem humor a Döblin. Sim, o
paraíso, mas, olhando melhor, roto:
“Com o carro em movimento, garotos
da rua saltam-lhe para cima. Pés descalços,
calças e casacos esfarrapados,
ardinas. Numa das colinas pode ver-se
a original estátua a um desses rapazes.
E merecem um monumento —
talvez um dia lhes pudessem comprar
também casaco e calças.” Já as varinas,
andam descalças, num odor a
peixe, entre vendedores ambulantes
de frutas e legumes. Entretanto, pode
comprar-se tanto o “France-Soir”, a
favor de Vichy, como o “France”,
apoiante de De Gaulle.
Mas quando arranja barco, lá vai
Döblin, para Hollywood, para a MGM.
E é no ano seguinte, 1941, que este
filho de judeu com o seu nariz em
gancho se converte ao catolicismo.
Além dos mitos mesopotâmicos e
gregos,“Berlim Alexanderplatz” está
cheio de Velho Testamento, do Génesis,
do Eclesiastes, dos Profetas, do
Livro de Job. Mas não será já Franz
mais do que o carneiro de Abraão,
uma antecipação de Cristo?
Certo é que terminada a II Guerra,
Döblin continua a ser um homem da
Europa. Volta, tenta viver em Baden-
Baden e escreve. Desiste da Alemanha,
vai para França e continua a
escrever. Publica uma trilogia sobre
o fracasso da revolução alemã depois
da I Guerra. Em 1956 adoece com Parkinson.
No ano seguinte morre.
3. O romance-cidade
Quando Döblin publicou “Berlim Alexanderplatz”,
já James Joyce tinha
publicado a sua Dublin (“Ulisses”,
1922) e John dos Passos tinha publicado
a sua Nova Iorque (“Manhattan
Transfer”, 1925).
Mestres, influências, sobretudo
Joyce? Döblin respondeu sempre que
nem conhecia Joyce quando escreveu
o primeiro quarto do livro. Depois
conheceu e foi um sopro para as suas
velas. Mas: “Não preciso de imitar
seja quem for. A língua viva que me
envolve basta-me, e o meu passado
fornece-me todo o material imaginável.”
O seu caldo artístico era o das vanguardas
alemãs, o da montagem no
cinema, o do expressionismo. E o seu
temperamento era o de um insatisfeito,
sempre à procura do moderno,
aquilo que deixa de o ser no momento
em que é.
Nesse fim dos anos 20, Döblin olha
em volta e vê Berlim a fazer-se. Som,
imagens, movimento, plano geral,
plano de pormenor, cruzamento, justaposição.
E tudo isto será matéria para a sua
mesa de montagem: “travellings” e
onomatopeias, descrições médicas e
8 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
intimações legais, percursos de eléctricos
e secções de firmas, listas científicas
e símbolos municipais, agradecimentos
fúnebres e cartas de suicídio,
canções patrióticas e fórmulas
matemáticas, evocações da tragédia
grega e slogans publicitários, autópsias
de matadouro e volume de vendas,
notícias do mundo e relatos de
uma digestão, faits-divers e elenco
annual dos mortos — e ainda vos vou
dar o estado do tempo, diz o narrador
na primeira pessoa, atirando-nos para
trás com aquele murro brechtiano.
O que é que pensam, que estão
dentro da historieta, pá?
“O princípio estilístico deste livro
é a montagem”, escreveu Walter Benjamin.
“O princípio da montagem faz
explodir a forma e o estilo do romance,
e abre novas e épicas possibilidade.
O material da montagem não é
arbitrário. A montagem verdadeira
baseia-se no documento. Na sua batalha
fanática contra o trabalho artístico,
o dadaísmo fez uso dela para se
aliar à vida diária. Pela primeira vez,
embora de forma experimental, proclamou
a soberania do autêntico. Nos
seus melhores momentos, o cinema
preparou-nos para isso.”
É a concepção do romance como
nova forma de épico. Döblin queria
construir Berlim não como Zola ou
Flaubert teriam feito, mas deixando
para trás o século XIX.
A propósito de Flaubert, Benjamin
disse que “Berlim Alexanderplatz”
era a educação sentimental do pequeno
patife: “A mais extrema, entontecedora,
última e mais avançada encarnação
do velho romance de formação
burguês”.
Tão entontecedora que onde-éque-eles-andam,
os cultos, enigmáticos
heróis da grande literatura de
língua alemã.
“Não há outros romances deste tipo”,
diz o germanista João Barrento.
“Kafka, Herman Hesse, Thomas
Mann, são outro universo, não têm
nada a ver com esta modernidade.
‘Berlim Alexanderplatz’ é um livro
solitário na sua época. Só depois da
II Guerra haverá alguns romances
com este sopro épico. O Musil dá um
apontamento deste tipo sobre Viena
logo no início de ‘Um Homem Sem
Qualidades’, mas a Viena de Musil é
a de antes da I Guerra.”
É ainda o século XIX.
“Na I Guerra, Döblin era um expressionista.
É com este livro que
muda, e o livro aparece porque Berlim
nos anos 20 se transforma de aglomerado
de aldeias numa grande metrópole.
Há ali um lado convulsivo
que está na arte, na literatura, na história.
E o que Döblin faz é transferir
para Biberkopf, como um filtro, os
reflexos de Berlim. É a grande explosão
da metáfora com um forte traço
de inspiração americana que ele não
renegava, ao contrário de outros. Döblin
aceita essa experiência, a realidade
das novas cidades. Mas sem ver
nisso, ao contrário dos futuristas, a
A fome
epidémica
dos anos 30,
pouco antes
da subida
ao poder do
nacionalsocialismo,
e
Hitler, fi gura
maior do que
todo o século
XX alemão
(e, ainda hoje,
o fantasma
residente de
Berlim)
máquina do fascismo.”
Pelo contrário, será o genuíno antifascista,
e voltado para as “pequenas
pessoas”, a este ponto: “O Biberkopf,
quando muito, é herói de um romance
de deformação, e não de formação,
de que Thomas Mann é o grande
exemplo. E também não é o herói
problemático, enigmático de Kafka,
que se move em mundos que nos escapam.
Aqui, o mundo é completamente
identificável.”
4. A ascensão do alto mal
Vamos lá a ele, esse mundo, Alemanha,
anos 20.
“Não se entende sem o modo como
os alemães viveram a derrota na I
Guerra”, diz João Barrento. “A I Guerra
leva a um estilhaçamento da socialdemocracia,
e Berlim transforma-se
no microcosmos que reflecte todo o
espaço alemão. Há um extremar de
posições que leva a confrontos entre
o partido comunista e o nacionalsocialismo,
com um claro enfraquecimento
do meio, da social-democracia.
O PC tinha alguma implantação,
não a suficiente, e com posições próximas
do estalinismo. O que possibilita
a descrença na democracia e a
perfeita ascensão do nazismo, que em
1927-28 consegue um grande número
de deputados, em aliança com os conservadores
nacionalistas.”
Ascensão essa, como sempre, impulsionada
pela crise económica.
“Logo em 1923, quando Hitler faz a
primeira tentativa de golpe, a inflação
já é altíssima. Depois, com planos
americanos e ingleses estabiliza, mas
em 27-28 volta a disparar. E há dois
ou três milhões de desempregados.”
Cá estão eles, em “Berlim Alexanderplatz”.
E os cruz-suásticos a marchar
por trás, e Franz a vender os
jornais deles, sem ver onde põe os
pés, sem ver o que aí vem.
“O ressentimento alemão com a
derrota na I Guerra vem ao de cima
nos anos 20. O Tratado de Versalhes
foi sentido como uma punhalada nas
costas que levou territórios alemães
a passarem para França e ao pagamento
de reparações de guerra. Esse
ressentimento não passou, e foi um
facto no inconsciente colectivo.”
Volta-se então o colectivo contra os
judeus, grandes ou pequenos, preponderantes
na finança ou só a contar
dinheirinho, que também estão em
“Berlim Alexanderplatz”. À saída da
cadeia, Franz é ajudado por judeus,
mas quando volta para os visitar aí
estão eles, a contar o dinheirinho.
Não são homens, são caricaturas, menos
que homens.
Está tudo maduro, tudo pronto prà
guerra.
5. Franz alfacinha
Mas que vêm a ser estas contracções,
este linguajar de varinas e garinas, e
afinfem-lhe uns chulos do Cais do Sodré?
Pois é trabalho de tradutor, neste
caso, tradutoras, duas irmãs. O convite
foi feito há 18 anos pela Dom Quixote
a Teresa Seruya, germanista da
Faculdade de Letras de Lisboa. E como
se tratava de algo muito longo, ela
convidou a irmã, Sara Seruya, tradutora
literária profissional, para trabalharem
juntas. Demoraram “um ano
e tal”. Teresa traduzia primeiro, depois
corrigiam as duas.
Como é que se traduz este berlinês
popular?
“Não há equivalente entre dialectos”,
explica Teresa Seruya. “ Um dialecto
é intraduzível. Mas o que é que
podia ser equivalente àquele dialecto
berlinense citadino? Achámos que
BETTMANN/CORBIS

GETTY IMAGES
A Alexanderplatz nesses anos 20 da República de Weimar e do progresso técnico
em que a cidade construiu, construiu, construiu, euforicamente
“Há muitos tipos
assim hoje em dia,
pequenas pessoas,
vítimas das
circunstâncias,
sem defesas perante
a grande cidade.
Franz Biberkopf
não pertence a nada
nem a ninguém”
Teresa Seruya
“Berlim Alexanderplatz”
tem a sua primeira edição
alemã em 1929, tem Döblin 51
anos: ao fundo, Hitler já mexe
seria um linguajar muito popular de
Lisboa.”
A começar por centenas de contracções:
qu’eu, d’andar, pr’ele,
co’os.
“Quando veio a revisão das primeiras
provas fiquei sem pinta de sangue.
Tinham corrigido tudo, tudo. Foi um
momento de grande aflição. Estávamos
conscientes de que íamos chocar
com uma tradição das traduções em
Portugal, de pôr tudo em bom português,
mas conseguimos levar a nossa
avante.”
E como se meteram naquela pele,
naquele dialecto? “Foi muito difícil.
Houve, não direi trabalho de campo,
mas treino do ouvido com atenção à
forma como as pessoas falam. Essa
parte de recriação de um tom deve
muito à minha irnã Sara. Ela tem uma
grande queda, um ouvido muito apurado.”
Ainda assim, as traduções envelhecem
e aqui trata-se de uma reedição.
“Lamentamos não termos sido consultadas
para saber se queríamos rever
a tradução”, diz Teresa Seruya.
Posto isto, que memória tem esta
tradutora, também autora do prefácio,
do tal Franz com quem passou
um ano há 18 anos?
“No fundo é um pobre diabo, sem
nenhum lastro cultural ou humano,
que não se sabe de onde vem. Um
desenraizado, uma pessoa até boa,
tanto que é vítima da sua atracção
pelo Reinhold, esperto e mau. Em
Franz Biberkopf, a noção de bem e
mal não está feita. É um homem-puro
instinto.”
E produto da grande cidade. “Um
homem daqueles não podia desenvolver-se
numa aldeia. O anonimato,
a falta de condições de habitação, de
relações duradouras, tudo isto faz
dele um ser sem elos. Ele é quase
amoral, vai sobrevivendo conforme
as circunstâncias. É uma pessoa só
reactiva, e portanto presa fácil daquelas
forças que agem sobre ele, e que
vão também ao encontro dos seus
demónios interiores, aquele mal que
o levou a matar.”
Teresa Seruya teve uma empatia
com ele. “Há muitos tipos assim hoje
em dia, pequenas pessoas, vítimas
das circunstâncias, fracos e frágeis,
sem defesas perante a grande cidade.
A grande cidade é o ambiente que
proporciona esse tipo de experiência,
de vida sem ligações, sem pertenças.
Franz Biberkopf não pertence a nada
nem a ninguém.”
6. O sacrifício
Até pertencer a Mieze.
Sim, Franz, aquele cabeça de castor,
não pertence a ninguém até pertencer
a Mieze, anjo azul pálido, mas
disposta a tudo para cuidar dele.
E aqui, leitores, quem atira a primeira
pedra? Chegados que somos a
mais de 300 páginas, também disto
se faz a vidinha, sim, senhor. Ou pertencem
os leitores “àqueles que não
perdem o coração em parte nenhuma,
antes o guardam para si, o con-
servam limpo e mumificam?”
Pensem nisso.
Franz, o madraço, perdeu o
coração quando já tinha perdido
um braço. Cenas de filme
negro, fuga de carro e borda fora.
Lá está ele, aleijado, maneta,
a emborcar bagaço, e entra Mieze
que nem um passarinho, nem 20
anos, apanhada na rusga dos chuis.
Pois faz de Franz seu. Arranja um encosto,
ele fica de chulo, nem deixa
que trabalhe, é o homem dela, o qu’é
que pensam?
Mas puta, Grande Puta, é Berlim.
E como no matadouro, quando a faca
entra no touro, “o abdómen volta-se
pesadamente, tomba para o lado”. E
o narrador escreve: “É a Terra, a força
da gravidade.” E sobre a Terra, as
águas, “lúgubres sois, ó águas negras,
águas terrivelmente calmas”.
Babilónia espera o que é seu.
Franz é o que é, mas não é bufo
nem cobarde. Volta ao bando de mânfios,
vai pôr a cabeça na bigorna de
Reinhold, o Mal. Quer provar ao
forte que não é fraco, essa derradeira
fraqueza. E não olhem agora,
mas vão ver o que é um coração
espatifado.
A mão do Senhor deteve
Abraão quando ia sacrificar
o seu filho Isaac. Se Abraão
estava disposto a matar o
próprio filho, era obediente
o bastante. Eis o mito
fundador de quantos-milhões-sobre-a-terra.
Qual é, então, “o tema
mais fundo” de “Berlim
Alexanderplatz”, segundo
Döblin? “O sacrifício
é o caminho, oferecer-se
a própria pessoa em sacrifício.”
Falam anjos, prédios
e até aves que foram
mânfios. Falam os mortos,
como um desfile diante
de Franz. Quanto não sofreu
Job sem saber porquê. Deus
pune os maus, mas também
os bons, em que ficamos?
Sai a Morte. Vivo, mas escangalhado,
fica o novo
Franz, Franz Karl, o Ressurrecto.
Arranjam-lhe um emprego
de porteiro. Vai trabalhar,
o ex-malandro.
Escreve o narrador: “Deixa
a vociferação e o sol
te entrará no coração.”
E mais: “Um homem
não pode existir sem
outros.” Quando os
soldados marcham
“ó-ai porquê, ó-ai
porque sim, ó-ai só
p’lo tchingtárátá bumtárátá
bum”, prà
guerra vamos. A
guerra faz-se de
muitos homens,
olé.
E foi o que se
viu.
AFP PHOTO/ FILES
O
monumental
James Joyce
e o seu
monumental
“Ulisses”:
modelo de
“Berlim
Alexander
platz”?
Döblin nem
conhecia
Joyce
quando
escreveu
o primeiro
quarto do
livro
AFP
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 9

Berlim,
rataplão-plão-plão,
sinfonia de uma capital
Os eléctricos
da República de Weimar,
a Torre da Televisão
da ex-RDA, os bares sem
moral da Alemanha
reunifi cada: ao longo de
todo o século XX,
a Alexanderplatz
foi um símbolo das
metamorfoses de Berlim.
O escritor
José Riço Direitinho
atravessa agora
a turbulência desse século
com Franz Biberkopf (mais
a informadora polaca,
o agente russo caído em
desgraça, a turba
anti-semita e Fassbinder,
pela trela da Schygulla)
num texto que continua,
como se fosse hoje, o
romance de Alfred Döblin.
10 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
Capa
A. MOROZOV/ AFP

MICHAEL KAPPELER/ AFP PHOTO DDP
Um teatro de robertos em Prenzlauer Berg, uma antiga tasca que está no mapa de “Berlim Alexanderplatz”, a Karl-Marx Alle e a esquina onde
Biberkopf teve uma banca de jornais: o romance de Alfred Döblin também é uma cartografia de Berlim
Seguiu-te até ao prédio onde moravas. Foi fácil.
Depois inventou a história dos panfletos contra o regime
e as conversas com os americanos, e falou com os patrões dela lá
da Stasi. E eles engavetaram-te, sem mais nem ontem. Obrigações
dos amanhãs que cantam! Que a malta tem de ser mantida
à rédea curta! E tu a esforçares-te para ser um tipo decente!
Este texto conta o que durante décadas
se passou em Berlim com um tal
Franz Karl Biberkopf [que um dia, no
Inverno de 1928-29, num outro mundo,
se apropriou dos documentos de
Franz Biberkopf – em tudo igual a ele
– falecido no Hospital Psiquiátrico de
Buch]. Berlim é grande. Um frio de
rachar, um calor de queimar. Franz
Biberkopf, antigo trabalhador dos cimentos
e mais tarde do transporte de
mobílias, também assassino, vendedor
de quinquilharia a retalho e de
jornais, chulo e assaltante, está bem
morto. Há um novo homem, um homem
novo. Rufam os tambores, trrumm
trrumm trrumm, há gritos e
pólvora, barulhos, júbilo. A decência
a todos pede sacrifícios [a uns mais
do que a outros, ó Franz, a ti o anjo
mau tam’ém não te tirava os olhinhos
de cima, pá]. Foi preciso o teu sacrifício
na pira berlinense, pois então.
Isaac não podia escapar mais uma vez
a Abraão. Peguem fogo aos madeiros
depois de regados com petróleo de
alumiar! Que se acendam as fogueiras!
Imolem-se as ovelhas negras e as ranhosas
nas piras sacrificiais por muito
que isso vos custe! Depois da Morte
há uma vida nova [Aleluia! Aleluia!],
e desta vez calhou essa prenda a este
novo Franz Karl Biberkopf, que é em
tudo igual ao morto, como já foi dito,
até na falta do braço direito. Portanto,
à saúde deste homem novo. Mas seremos
nós capazes de beber o cálice
sem desconfiar dele, minhas hienas?
O machado é o mesmo para todos,
não nos esqueçamos. Às vezes as coisas
correm de outra maneira, nem
sempre se consegue o que se quer.
Paciência! E este também vai querer
ser um homem decente [achas que
vais ser capaz, ó Franz Karl?]. Há que
dar então outra vez o retrato dessa
dor, dessa luta, parece uma coisa sem
fim, este contar.
Mas antes de este texto acabar, ainda
se convocará também para aqui o
senhor realizador Rainer Werner Fassbinder
[ou será o Franz Karl por
ele?], que se apresentará uma noite
no bar “A Era do Vazio” [Lipovetsky
Str., Kreuzberg, Berlin, Deutschland]
em versão decadente e muito berlinense,
isto é, apenas trajando as suas
habituais botas de cano alto, portanto
nu, no pescoço uma coleira de bicos
de onde pende uma corrente
comprida puxada por uma loura rechonchuda,
uma tal Hanna Schygulla,
[e com licença do prezado leitor] estará
ele de pila na mão e toalhinha de
bidé [para o que der e vier] a adejar
no braço, à garçon canhoto, portanto.
Mas lá chegaremos, para tanto as musas
nos inspirem.
Outra vez largado ao mundo
O Inverno de 1965 estava a ser um dos
mais frios de que se lembrava. Os dedos
roxos, encurvados, enregelados.
Parecia-lhe que nunca tivera tanto
frio, nem quando dormira meses ao
relento como um javali entre os ar-
bustos do Tiergarten, que as árvores
tinham desaparecido, também ele as
ajudara a cortar em troços pequenos
para fazer lenha, já lá vão quase 20
anos, ainda se viam muitas bombas
meio enterradas que nunca chegaram
a rebentar. Chovia quando lhe abriram
o portão e os dois polícias o puseram
cá fora. E continuou a chover.
“Vai e não tornes a pecar”, pareceulhe
ouvir dizer numa voz doce, mas
não me podem ter disto isto, é a confusão
na minha cabeça. Estava diante
dos muros altos cinzentos de arenito
da Hohenschönhausen, a prisão, o
campo de trabalho, o quartel-general
da Stasi, assim tudo junto, e bem murado.
A roupa que agora trazia era a
mesma com que entrara, a que tinha
vestida quando o foram buscar às
águas-furtadas com maus modos, calças
finas e casaquinho leve, só a camisa
o aconchegava mais, era de flanela
já muito puída. Valia-lhe também
a boina de couro mal tingida de preto.
E agora outra vez largado para o mundo,
ó Franz Karl! Berlim é grande.
Bem sei que a culpa não foi tua, desta
vez não fizeste nada, mesmo nada.
Mas guardaram-te durante três anos
e mais uns mesitos, muitos dos quais
no “U-Boot”, no “submarino”, no isolamento
daquelas celas frias debaixo
do chão. E interrogavam-te e acordavam-te
e batiam-te, tinhas que falar,
mas eu não sabia de quê. Agora tens
que esquecer. Vá, faz-te ao mundo,
tem-te nas pernas, firma-te, estás um
Foi por essa altura
que conheceu a turca Yasmin,
rechonchuda moça berlinense,
e se mudou com ela para
o Kreuzberg, o bairro turco,
para o meio dos artistas, das
lojas de falafel e shoarma,
da roupinha em segunda mão,
e de alguns bares mais
ou menos licenciosos
“Ninguém está
admirado de tudo
estar a correr tão
em paz? Perguntem
baixinho, com
o cigarro descaído
ao canto da boca,
mas o que é que está
para acontecer nesta
Berlim do Reich?
Essas coisas por vezes
sentem-se no ar,
como vindas do fundo
da terra. Com o céu
e o inferno não se
fazem pactos eternos”
FABRIZIO BENSCH/ REUTERS
bocado escangalhado da porrada e
escanzelado das 14 horas de trabalho
por dia, carregar pedras descarregar
pedras, abrir buracos fechar buracos,
e tudo só com um braço, o esquerdo,
porque a prótese é disfuncional, mas
há que evitar fazer a vida mais difícil
do que ela é. Agora tens que esquecer
para que o veneno não te afogue a
cabeça, bem sabes que isso pode ser
o pior. Berlim é grande.
O despeito é sempre um curto caminho
para a vingança. Foi a Lina,
aquela polaca gorducha, foi ela que
inventou a história que te meteu dentro.
Ao fim de tantos anos, deu-lhe
para ser informadora, não custa nada,
a boca que ela abre para contar da
vida dos outros é a mesma que eles
lhe atafulham de comida, e ainda lhe
dão mais uns trocos para se embonecar.
Tu não a conheces, nem ela a ti,
mas ela conhecia o morto, muitas foram
as noites dormidas juntos, e dias
passados, e até tiveram juntos uma
banca de jornais na esquina da Invalidenstrasse
com a Chausseestrasse,
vê lá tu! Ela topou-te na estação de
metro da Alexanderplatz e pensou,
olha, aqui vai o meu Franz Biberkopf,
o cabeça-de-castor, o bode feio que
me encornou com meia Berlim [a dor
de corno leva sempre a muitos exageros,
esta é uma verdade muito experimentada],
e finge que não me
conhece! Ela não sabe que esse morreu,
o Franz, e que tu és o novo homem,
o homem novo, o Franz Karl.
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 11

E do céu caíram então muitas bombas, pum pum pum, e o chão se fez fogo e o ar se fez fumo,
e o chão se fez fumo e o ar se fez fogo, foi assim, ficou o mundo do avesso, tudo conforme à guerra,
portanto (...). ‘E não ficará pedra sobre pedra!’, pareceu ouvir-se ainda. Havia, no entanto,
ainda algumas fachadas de prédios, que os interiores estavam derruídos. Foi no tempo em que havia
que fazer a cama [o mesmo será dizer, enrolar o lombo sujo e purulento] entre os arbustos, como os
javardos, pois então, que os tempos não estavam para humanos, assim parecia
E seguiu-te até ao prédio onde moravas.
Foi fácil. Depois inventou a história
dos panfletos contra o regime e
as conversas com os americanos, e
falou com os patrões dela lá da Stasi.
E eles engavetaram-te, sem mais nem
ontem. Obrigações dos amanhãs que
cantam! Que a malta tem que ser mantida
à rédea curta! E tu a esforçares-te
para ser um tipo decente! A vida é
grande. Mas Berlim é maior. Nunca
desistimos.
Devagar, muito devagar, ele põe os
pés a caminho da Landesberger Allee.
Agora tem de se meter pela cidade
adentro, não pode voltar para trás.
Olha as fachadas e os telhados. Os prédios
são tristes e sombrios. Ainda é
manhã cedo, ele tem todo o dia pela
frente. Mas não sabe para quê [nã sabes
para quê, hã?]. Há poucas pessoas
na rua, aqui não são como formigas,
pelo menos a esta hora ainda não.
Passam poucos carros. Está outra vez
“livre”, que é como quem diz pode
mover-se por parte da cidade, que
agora é “duas”. Ir até de onde avista
o muro alto e ver os prédios que se
levantam do outro lado, por cima do
arame farpado. Ou não ir a lado nenhum,
e deixar-se ficar abrigado a
emborcar cerveja. Ele vai devagar pela
Landesberger Allee até ao cruzamento,
à esquerda [prédios cinzentos
todos iguais no meio de baldios], com
a Petersburger Strasse, e depois continua
por aí até à recente Frankfurter
Tor [o estilo soviético lembra-nos bem
a dimensão do pó que somos face a
quem manda, coisa que se deve sempre
agradecer], onde começa a comprida
Karl-Marx-Allee. Arrasta-se. Os
pés já vão há muito molhados, shlooop
shlooop. Há um vento frio a soprar
através da chuva que o repassa até os
ossos [por um dia assim não esperavas
tu, pá, ó Franz Karl, quando matutavas
fechado no “submarino” e te
parecia que lá fora era tudo Sol e passarinhos
azuis a chilrear e flores pequeninas
brancas e amarelas a cobrirem
de alegria o mundo!].
Agora está desempregado. Lembrase
disso quando sente a fome a subirlhe
aos gorgomilos. Deita a língua
para fora da boca para beber algumas
gotas de chuva. Leva a mão esquerda
enfiada no bolso das calças, a prótese
do braço ao dependuro, a gola fina
do casaco levantada, os dedos tocam
umas poucas de moedas, é tudo o que
lhe sobra. Não sei como me vou amanhar!
[apropriares-te do alheio está
excluído, ouviste?] Amigos, disso já
não deve haver, e se ainda os houver
devem borrar-se de medo quando me
virem, não lhes vá acontecer o mesmo
[como diz que é o seu nome? nã, nã
me lembro, está a fazer confusão, vaite
embora, ó Franz Karl, desculpa lá,
tenho aqui os miúdos para criar, passa
bem! E porta batida diante das ventas,
pois então]. Meia dúzia de passos
atrás segue-o um homem, vai este
12 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
BETTMANN/CORBIS
melhor agasalhado, casacão preto
comprido e gorro russo na cabeça.
Os passos são também lentos, como
se não quisesse diminuir a distância
que separa os dois. Assim vão. Franz
Karl a espiá-lo pelo canto do olho.
“Kamarade, tenho uma garrafinha de
boa vodca e tiras de pele de salmão
salgada … e também algumas de arenque,
tudo por umas poucas moedas!”
Põem-se os dois ao lado um do outro.
Fazem a troca sem pararem. Ali ao
fundo é já a Alexanderplatz, que bem
se vêem as gruas. O russo evapora-se
depois num descampado, levantou
voo com as abas do casacão a adejarem
sob o cinzento céu de Berlim.
Sumiu-se, como só os agentes russos
caídos em desgraça sabem fazer.
Franz Karl abriga-se mais tarde num
cantinho da estação dos comboios,
do lado que dá para a ponte do caminho-de-ferro
e de onde se avista aquele
edifício avermelhado que umas
vezes faz de tribunal outra de câmara
municipal. Pela primeira vez em três
anos e tal sente o álcool manhoso a
queimar-lhe devagar a goela, que
bom, que bom, e o sal grosso a derreter-se-lhe
devagar sobre a língua e
a colar-se-lhe ao interior das bochechas.
O mundo é feito de açúcar e
esterco! Como é que vais sair desta,
ó Frank Karl?
«A era das ditaduras
Dos teus primeiros anos em Berlim já
nem te lembras bem. Melhor assim.
É preciso sermos sempre capazes de
olhar os olhos uns dos outros sem
pestanejar e com recolhimento pela
dor alheia, mesmo que tenhamos sido
nós a provocá-la. Para isso temos por
vezes que saber esquecer. Não foram
aqueles tempos edificantes para muitos
homens na cidade?. E disse então
o profeta [qual deles, Jeremias?]: “Salvemos
Berlim! [Babilónia?]” Mas Berlim
não quis ser salva. “Abandonai-a,
ó vós que acreditais em tudo o que
ouvis da boca dos homens, e que cada
um de vós seja conduzido ao seu
miserável destino! A fuga ou o patíbulo,
a vossa escolha não é grande.”
Ou que se deixe então ficar, para ver
o que aí virá. Dias apocalípticos. E do
céu caíram então muitas bombas,
pum pum pum, e o chão se fez fogo
e o ar se fez fumo, e o chão se fez fumo
e o ar se fez fogo, foi assim, ficou
o mundo do avesso, tudo conforme
à guerra, portanto. “Que as bombas
se abatam sobre os berlinenses!”, disse
ainda o profeta [Jeremias ou Franz
Karl?], mas já estava muito cansado
e desiludido, arrastando-se andrajoso
pelo pó das ruas esburacadas da cidade
parecendo não dizer já coisa
com coisa, ou pelo menos muita coisa
não dizia ele. “E não ficará pedra
sobre pedra!”, pareceu ouvir-se ainda.
Havia, no entanto, ainda algumas
fachadas de prédios, que os interiores
estavam derruídos. Mas isso foi muito
tempo depois do que agora se vai
contar. Foi no tempo em que havia
“Muita água correu
no rio Spree. O mundo
alterou-se, mudou.
E agora, o que
fazemos com ele?
O país do Biberkopf
já não existe. A União
Soviética, idem idem
aspas aspas. O muro
sobre o qual o nosso
homem olhava, bem
de longe, não fosse
alguma bala
perder-se, foi
destruído”
Saiu o nosso Franz da
tasca, e [foi] apanhar ar para
a Oranienburger Strasse, onde
ficavam muitas lojas de
retalhistas judeus e a sinagoga.
Saía gente das ruelas brandindo
paus e gritando frases contra os
judeus. Aproveita para molhar
a sopa, mostrar que ainda tens
braço. Assim se perde um
homem que caminha sozinho
com outros. Pequenas
e cintilantes estrelas de David
giravam-lhe sobre a cabeça
que fazer a cama [o mesmo será dizer,
enrolar o lombo sujo e purulento]
entre os arbustos, como os javardos,
pois então, que os tempos não estavam
para humanos, assim parecia. A
história tem que continuar, olhar para
trás atrasa os viandantes.
Franz Karl Biberkopf, à semelhança
do morto, é um homem rude, grande
e quase disforme, com um aspecto
que ao princípio sempre repugna
uns quantos, ainda por cima com
aquela prótese a que ele não se habitua
e por vezes ali lhe anda ao dependuro
do coto logo abaixo do ombro.
Mas as pessoas depois afeiçoam-se ao
nosso homem. Há gente para tudo.
Berlim é grande.
Em Novembro de 1938, era este
nosso Franz Karl ajudante de porteiro
e guarda numa fábrica metalúrgica,
para isso talvez tivesse ajudado o
volume do seu corpanzil. [Nas horas
livres foi várias vezes tentado pelo
comércio de moças, mas sempre resistiu,
não lhe parecia coisa de homem
decente.] À cautela, trazia ele
quase sempre um bastão enfiado pela
perna esquerda das calças adentro,
que o mundo andava por esses anos
muito perigoso, o desemprego e tal,
e um homem nunca sabe quando tem
que ajeitar o cabresto a alguma besta
tresmalhada que venha com os cornos
alevantados em direcção a ele.
Agora vocês vão ver o nosso Franz
Karl numa infeliz dança de São Vito
enfeitada por bastão a rodar pendu-
BETTMANN/CORBIS

As ruas de Berlim como Biberkopf
nunca as viu: Potsdamer Platz, Alexanderplatz
e Rosenthaler Strasse
rado do braço esquerdo, mas não vai
estar sozinho [um homem que se andava
a esforçar tanto por ser decente,
dá-lhe de repente para isto! Onde é
que foste buscar tanta força co’um
braço só, ó Franz Karl, não me queres
tu dizer?]. Vai parecer doido, que não
bate bem da pinha!
Ninguém está admirado de tudo
estar a correr tão em paz? Perguntem
baixinho, com o cigarro descaído ao
canto da boca, mas o que é que está
para acontecer nesta Berlim do Reich?
Estas coisas por vezes sentem-se no
ar, como vindas do fundo da terra.
Com o céu e o inferno não se fazem
pactos eternos.
Como sempre fazia ao começo da
noite, apeava-se o nosso Franz Karl
do eléctrico ali a meio da Alexanderplatz.
Depois entrava sempre numa
tasca umas boas dezenas de passos
adiante, já na Münzstrasse, já a caminho
de casa, para se empanturrar de
couve branca avinagrada e de uns fiapos
de carne salgada e fumada, ainda
rosadinha; sempre o mesmo; e tudo
rematado por uns bons copázios de
branco e um cheirinho de aguardente
de abrunhos para temperar. Parecia
aquilo um sagrado ritual. Nessa
noite [Kristallnacht, a noite dos vidros]
de 9 para 10 de Novembro de
1938, saiu o nosso Franz Karl Biberkopf
da tasca, de barriga atafulhada e
olhar meio toldado, e quis o destino
que ele em vez de ter continuado caminho
pela Rosenthaler Strasse [co-
mo sempre fazia, rumo à humilde
mansarda na Brunnenstrasse, vejam
lá vocês o destino de um homem
entregue a si próprio!], fizesse nessa
malfadada noite um desvio e fosse
apanhar ar para a Oranienburger
Strasse, onde, como todos sabem,
ficavam muitas lojas de retalhistas
judeus e a sinagoga. [A notícia da
morte de um diplomata do Reich em
Paris por um jovem judeu polaco, havia
dois dias, andava a ser soprada de
janela em janela.] A turba agigantavase
pela rua. Saía gente das ruelas
brandindo paus e gritando frases contra
os judeus. Tinham começado a
atirar pedras a janelas de casas e a
montras, a forçar portas. Devagar,
devagarinho, escureceu o mundo na
cabeça do nosso Franz Karl, ao mesmo
tempo que lhe parecia reconhecer
gente das SA trajada à paisana. Todos
gritavam. O barulho dos vidros a partir
misturava-se na cabeça do nosso
homem com os gritos de decência,
plim plim, decência, plim plim, decência,
que lhe parecia ouvir vindos
de dentro. Não vais fazer agora de
cobarde, vais? Aproveita para molhares
a sopa, mostrar que ainda tens
braço. O cacete saiu-lhe das calças,
agigantou-se-lhe na mão, rodopiou
três vezes e começou a bater como
um endemoninhado, com o seu corpanzil
trôpego abrindo caminho pelas
lojas às escuras. Vinha abaixo e ia acima,
à vez. E para os lados. Assim se
perde um homem que caminha sozi-
ETIENNE GEORGE/SYGMA/ CORBIS
nho com outros. Pequenas e cintilantes
estrelas de David giravam-lhe sobre
a cabeça, diz quem viu.
Depois foi durante muito tempo o
cumprir da profecia [mas de quem?
“Jawohl, mein Führer!”]. Tudo está
consumado. “Consummatum est”.
Anos depois, 1947: notícias do doutor
Alfred Döblin, médico berlinense,
que teve consultório aberto na Frankfurter
Allee: 15 anos depois de ter saído
da cidade, o escritor Döblin voltou
a Berlim, e à sua Alexanderplatz: “Tudo
foi reduzido a silêncio”, escreveu.
O mundo é feito de açúcar e esterco!,
já o sabemos.
Mais anotações do senhor Döblin,
agora de passagem por Lisboa [1940]
a caminho do exílio, em “Viagem ao
Destino” [ASA, 1996]: “Lisboa pratica
a espécie mais horrível de escarro, o
escarro anatómico. Que começa por
um aclarar da garganta, um expectorar,
um acumular nas partes superiores
da cavidade nasal, após o que se
desencadeia o trabalho propriamente
dito (…). Há que ter cautela quando
ocorre a descarga propriamente dita.”
A era do vazio
Os dias passam. Os meses. Os anos.
As décadas. A memória de uma cida-
E lá foram vestidos a preceito, (...) ele de botas de cano alto
e barbicha mal tratada. ‘Ich bin Fassbinder’. Pôs a coleira de bicos,
e lá entrou, de botas altas, nu e puxado à trela pela Schygulla rechonchuda
e de olhos turcos. E ali se deixou estar toda a noite, com
a pila na mão esquerda e à espera das chapadas da Schygulla
de faz-se disso. A dos homens nem
tanto, mas isso é outro assunto.
Os leitores ainda estão preocupados
com o tal Franz Karl Biberkopf?
Estará vivo ou já enterrado,
hã?, suas hienas! Tantas décadas
são passadas sobre a data em
que a Stasi o largou outra vez ao mundo
[como se terá ele desenvencilhado
sem dinheiro e sem trabalho?]. Muita
água correu no rio Spree. O mundo
alterou-se, mudou-se. E agora o que
fazemos com ele? O país do Biberkopf
já não existe [DDR, disse mesmo
DDR?]. A União Soviética, idem idem
aspas aspas. O muro sobre o qual o
nosso homem olhava, bem de longe,
não fosse alguma bala perder-se, foi
destruído. A linha U2 do metro vai de
Ruhleben a Pankow, sem fronteiras
[parece mentira, ó Franz Karl, hã?, e
há muitas mais!]. Wittenbergplatz,
Kurfürsten.strasse, Gleisdreieck, Potsdamer
Platz, Mohrenstrasse, Stadmitte,
e a continuar pela Alexanderplatz,
Rosa-Luxemburg-Platz, até Pankow
[tu acreditas nisto, ó homem?]. Vais
da Alexanderplatz às compras ao Ka-
DeWe em menos de 20 minutinhos,
sem nunca saíres da carruagem, não
é uma maravilha?
Descansem, prezados leitores, que
o Franz Karl ainda consta, sendo bem
certo que já não tem idade alguma
[nem isso interessa, se não a história
do homem há muito que estava
acabada!] Gente da
laia dele consegue pôr-se
sempre de pé, firmar-se
nas pernas, não olhar para trás e seguir
em frente. Parece um mandamento.
É verdade que andou um bocado
ao Deus dará aí pelos começos
da década de 90 [mas não andou sempre,
esse badameco?], mas depois
arribou, as coisas compuseram-se.
Por essa altura, teve que se dedicar
ao comércio de moças, lançar mão
ao que havia, fiz isso para as ajudar,
coitadas, que me chegavam aqui, vindas
sabe-se lá donde, com uma mãozinha
à frente e outra atrás, o verniz
a escamar nas unhas, cheias de família
para sustentar lá nas estepes russas
e sei lá mais onde. Pois sim. Fez algum
dinheiro com o negócio, apesar de
ter estado pouco tempo no “import/
export”, que a polícia não lhe dava
sossego, e a rapaziada da máfia russa
era muito exigente, e ele não estava
para andar desassossegado, que já
tinha passado por muito [e a decência,
porra, ó Franz Karl?]. Mas afeiçoou-se
a algumas delas, essa é que é
a verdade, sou um homem de bom
coração, e saíram-lhe da mão bem
tratadinhas, rosadinhas e contentes.
E com dinheirama para mandarem à
famelga, lá para o meio das estepes.
Uns mimos.
Teve morada durante uns anos em
Prenzlauer Berg [durante o tempo em
que teve um teatro de robertos na
Sophienstrasse, nem sabia porquê,
veio-lhe aquilo parar às mãos], até
que as famílias bem comportadas lhe
vieram estragar aquele regalo de bairro.
Ainda pensei transladar-me para
as ruas à volta da Alexanderplatz, mas
aquilo já não é o que era [olha, nem
tu!]. Foi por essa altura que conheceu
a turca Yasmin, rechonchuda moça
berlinense, e se mudou com ela para
o Kreuzberg, o bairro turco, para o
meio dos artistas, das lojas de falafel
e shoarma, de roupinha em segunda
mão, e de alguns bares mais ou menos
licenciosos [será preciso estar-te sempre
a lembrar da decência, ó Frank
Karl?]. Foi Yasmin quem lhe mostrou
esses lugares que ele nem sabia existirem,
muito diferentes daqueles que
frequentara toda a vida.
Ainda ontem, por exemplo, fez aparição
num desses lugares, o bar “A
Era do Vazio”, frequentado por hedonistas
sado-masoquistas, mas não
só [bem sei que há lá de tudo! Não
precisas enumerar!] E lá foram vestidos
a preceito, ela toda coiros e látex,
botas com muitas presilhas e salto de
agulha transparente, capa preta a
adejar dos ombros, presa com um
lacinho ao redor do pescoço, e pingalim
na mão [e a cabeleira loura para
parecer a Hanna Schygulla, isso
não contas?]. Ele de botas de cano
alto e barbicha mal tratada. “Ich bin
Fassbinder”, disse Franz Karl ao porteiro.
“Entre, senhor realizador!” Depois
arrumou as roupas num cacifo,
pôs a coleira de bicos, e lá entrou, de
botas altas, nu e puxado à trela pela
Schygulla reconchuda e de olhos turcos.
Foi só junto ao balcão que ajeitou
a prótese do braço direito, repuxando
fivelas e correias, e de onde pendurou
uma toalhinha branca de bidé, à garçon,
para o que der e vier. E ali se
deixou estar toda a noite [com licença
dos caros leitores, que não estão
aqui para ler ordinarices], com a pila
na mão esquerda e à espera das chapadas
e das chibatadas da Schygulla,
que entretanto lá ia derramando, aqui
e ali, cera de velas no peito de quem
lhe pedia.
Agora Franz Karl Biberkopf vai retirar-se,
com vossa licença, e ler um
livro que acabou de comprar numa
livraria da Kurfürstendamm. “Berlim
Alexanderplatz”, de um tal Alfred
Döblin, de quem ele nunca ouviu falar.
Os jornais de 6 de Abril de 2010.
Terça-feira. “Berliner Kurier”, “B.Z.”,
“Berliner Zeitung”, “Berliner Morgenpost”.
“Homem esconde cadáver de
mulher dentro do frigorífico”. “Os
Verdes de Berlim exigem: perseguir
os que não apanham as fezes caninas”.
“Os berlinenses desafiam a Apple”.
“Berlim preocupada com a construção
de centrais nucleares polacas”.
“A maior barreira de corais do mundo
está ameaçada.” Temperatura máxima:
14º. Previsão meteorológica: céu
pouco nublado. Berlim continua.
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 13

ENRIC VIVES-RUBIO
Há um livro, “Diários de Bicicleta”,
e um disco a meias com Fatboy Slim,
“Here Lies Love“, sobre a vida de
Imelda Marcos. De David Byrne habituámo-nos
a esperar o inesperado.
Mas desta vez foi longe. Ou não. Porque
se existe algo que define o músico,
o fotógrafo, o escritor, o realizador
ou o artista é essa capacidade
de se abrir ao mundo e partilhar o
seu conhecimento das mais diversas
formas – com perplexidade ou ironia,
mas sempre com curiosidade.
Em Novembro, Byrne e a companheira,
a artista Cindy Sherman,
estiveram no júri do Estoril Film Festival.
Foi ali que falámos com ele.
Já deu o seu passeio matinal de
bicicleta?
Sim, mas foi um pequeno passeio,
apenas para desentorpecer as pernas.
Dei uma grande volta, até Sintra.
Não sou militante da bicicleta.
Não é nada disso. Essencialmente
gosto de andar de bicicleta porque
é prático e agradável. Mas não tenho
tido muito tempo, entre ver filmes
e dar entrevistas.
A percepção dos lugares
transforma-se circulando de
bicicleta. Isso agrada-lhe?
Sim. Para coisas mais práticas e quotidianas
é preferível a bicicleta a andar
a pé. Se temos que apanhar um
táxi ou um autocarro a viagem transforma-se
numa outra coisa: perde a
dimensão humana, bairrista. De bicicleta,
parece que nunca saímos do
nosso bairro.
O livro chama-se “Diários de
Bicicleta”, mas não é sobre
14 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
“Se temos que
apanhar um táxi
a viagem perde
a dimensão humana,
bairrista. De bicicleta,
parece que nunca
saímos do nosso
bairro”
ciclismo. É sobre a forma como
olha para as cidades.
É verdade. Mas só tive essa percepção
quando comecei a compilar todos os
textos que tinha reunido. A princípio
era apenas um diário que mantive
durante 15 anos. Quando andava em
digressão, levava sempre uma bicicleta
e acabava por explorar as cidades
dessa forma. O mesmo acontece em
Nova Iorque onde utilizo quase diariamente
a bicicleta, mesmo à noite
quando vou a uma inauguração ou a
um concerto. Mas o diário foi sendo
actualizado, essencialmente, durante
as viagens. Quando olhei retrospectivamente
para a maior parte dos textos
percebi que o ciclismo lúdico poderia
servir de elemento de ligação dessas
reflexões sobre as cidades. Algumas
estão carregadas de história. Outras
são lugares imersos em cenas musicais.
Noutras é a arte contemporânea
que é efervescente. Cada cidade tem
a sua identidade e comecei a interrogar-me
sobre os seus erros e também
o que as faz funcionar de forma sau-
Em comparação com as cidades a
estão mais preparadas p

americanas, as cidades na Europa
para o futuro
dável.
E o que é que faz uma cidade
funcionar?
É uma questão difícil... [risos]. Não
creio que exista uma resposta. Diria
que em comparação com as cidades
americanas, as cidades na Europa estão
mais preparadas para o futuro.
Têm centros históricos densos, compactos
do ponto de vista populacional.
Urbanisticamente também me
parecem pensadas de forma mais dinâmica
e humana, com bairros onde
se pode circular a pé ou de bicicleta.
As cidades são sítios onde se trocam
ideias, mas onde nos podemos permitir
falhar também. São locais onde
podemos escolher ser quem somos.
Por exemplo, uma cidade como Berlim
parece funcionar bem. É daquelas
cidades onde as transformações operadas
melhoraram a cidade, não a
aviltaram, o que não é muito comum.
É uma grande cidade, mas possui uma
escala humana. É surpreendente como
funciona muito bem.
Qual é a cidade ideal para um
ciclista?
Também não existe um modelo. Se
existirem ciclovias para bicicletas,
isso é excelente. É importante que os
condutores de carros saibam interagir
com os ciclistas. Roma, por exemplo,
é uma cidade caótica em termos de
circulação automóvel, mas magnífica
para andar de bicicleta. Nova Iorque,
nos anos 80 e 90, era completamente
anti-bicicletas. Depois, aos poucos,
o panorama foi mudando.
O clima é importante também. Uma
temperatura constante faz com que
exista mais disponibilidade para pe-
dalar. Lisboa tem isso.
Mas Lisboa, topograficamente, é
uma cidade difícil.
Não sinto isso, pelo menos no centro,
onde parece ser uma cidade amigável
para quem quer ir para o emprego a
pé ou de bicicleta. Talvez a bicicleta
não faça parte, ainda, da rotina das
pessoas, mas tenho dúvidas que o
problema seja o relevo acidentado. É
antes uma questão civilizacional. De
aposta na qualidade de vida de cada
um.
Muitas cidades americanas não têm
altos e baixos pronunciados, mas temos
outros problemas mais graves. É
uma sociedade de auto-estradas, totalmente
pensada para os carros. Os
carros são maravilhosos, mas pareceme
que dominam as cidades há demasiado
tempo.
Há quem defenda que a
derrapagem do preço do
petróleo e a crise financeira
global apenas vieram mostrar
que o estilo de vida ocidental
terá que mudar radicalmente.
Revê-se nessas teorias?
Totalmente. E isso vai acontecer mais
rapidamente do que esperamos. Nos
EUA estamos finalmente a discutir
com seriedade o problema dos subúrbios,
inteiramente imaginados para
o carro. Temos que nos aproximar
uns dos outros. Os carros e os subúrbios
afastam.
Numa das passagens do livro
transcreve um passeio de
bicicleta por Detroit e o que nos
devolve é desolador.
Detroit é um exemplo extremo, aquele
de que todas as pessoas falam: é
Livros
É na rua que está a
inspiração
Observador da vida contemporânea,
David Byrne revela-nos o seu olhar apaixonado sobre a
vida das cidades no livro “Diários de Bicicleta”.
Ao mesmo tempo que lança o álbum “Here Love Lies”,
na companhia de Fatboy Slim. Vítor Belanciano
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 15

JOÃO HENRIQUES
a “cidade-fantasma”. Mas neste
momento existem outras cidades bem
mais bizarras. Os subúrbios têm qualquer
coisa de mórbido. Em Phoenix
ou em algumas cidades da Flórida,
onde a especulação imobiliária foi
conduzida ao extremo, vemos famílias
inteiras endividadas a regressarem
às cidades. O sonho da casa no
subúrbio, com jardim e carro estacionado
à frente, está a ruir. O centro de
Detroit, dentro de 20 anos, poderá
ser uma quinta gigante, o que não é
mau de todo... [risos]. Mas muitas outras
cidades americanas serão “cidades-fantasmas”
em 20 anos.
A música, a arte e a cultura
em geral estão intimamente
ligadas ao desenvolvimento e
dinâmica das cidades. Em Nova
Iorque, nos anos 70, quando os
Talking Heads surgiram, falavase
imenso de Manhattan. Agora
parece ser Brooklyn, o bairro
onde tudo parece acontecer nas
artes e na música.
Sim. Passo o tempo a assistir a concertos
ou performances em Brooklyn.
Os restaurantes também são óptimos.
Mas a maior parte das galerias estão
a mudar-se para Manhattan, de maneira
que vamos recuperar o encanto
perdido outra vez... [risos]. Essas dinâmicas
são interessantes, claro, dinamizam
a vida da cidade. Brooklyn
já está a ficar caro, por isso, muito
rapidamente outro local nascerá para
albergar artistas, músicos e boémios.
Não é nenhum drama. É um processo
normal.
As cidades são mais
reconhecidas por essas
16 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
“É na rua que está
a inspiração.
Olhar para as
pessoas, os gestos,
o que dizem, tentar
percebê-las”
“cenas”, que irrompem com
espontaneidade, do que pela
cultura mais institucionalizada,
não lhe parece?
Absolutamente. Não é pelo facto de
uma cidade ter uma Ópera, uma orquestra
sinfónica ou uma série de
monumentos que nos vamos lembrar
dela. Mas se tiver uma “cena” artística
vibrante e uma vida cultural que
estimule, isso fará a diferença. Não só
para as pessoas que vivem nesse local,
como para quem vem de fora. Não
basta construir apartamentos e estradas.
É preciso criar estímulos criativos.
E nisso a cultura é fundamental.
É necessário que as cidades sejam locais
onde apetece viver, onde nos sintamos
inspirados, onde tenhamos a
experiência de criar, sejamos artistas
ou homens de negócios.
Quando chega a uma cidade tem
objectivos, uma lista de coisas do
que quer fazer e dos locais que
deseja visitar, ou deixa-se ir?
Gosto de me perder, mas não muito...
[risos]. Gosto da vida orgânica, no
sentido em que privilegio os cafés, as
pequenas lojas e os mercados. É a
partir daí que apreendo um pouco da
pulsação da cidade, falando com as
pessoas. É na rua que está a inspiração.
Olhar para as pessoas, os gestos,
o que dizem, tentar percebê-las.
No livro, diz que uma das
suas cidades preferidas é
Nova Orleães. Outra é Nova
Iorque. Duas metrópoles que
passaram, nos últimos anos, por
acontecimentos traumatizantes.
Já superaram?
Não arrisco uma resposta definitiva,
mas diria que o facto de serem cidades
com uma identidade bem definida,
ajudou-as a superar as dificuldades
de forma mais rápida. A maior
parte das cidades americanas são imitações
umas das outras. Essas duas
não. Portland e São Francisco também
possuem identidade. Há um temperamento
nas pessoas e nos lugares
muito forte. Há uma estrutura. Qualquer
coisa que lhes permite reerguer,
mesmo nos momentos mais complicados.
E são também cidades de música.
Fala com alguma veneração
da Europa. Nasceu na Escócia,
mas cresceu nos EUA. Sente-se
europeu?
Não sei. Gosto dos EUA, mas também
gosto de manter distância. Às vezes
sinto-me um pouco estrangeiro. Numa
série de áreas – transportes, saúde,
cultura, urbanismo – os europeus
tomaram uma série de medidas que
gostava que os americanos seguissem.
Os europeus são mais maduros, nes-
se sentido.
Falando agora de música.
Algumas das bandas mais
relevantes dos últimos anos,
como Arcade Fire, Dirty
Projectors ou Vampire Weekend,
citam os Talking Heads como
grande influência. Como reage a
essa veneração?
É surpreendente. Durante muitos
anos, talvez parte da década de 90 e
princípio dos anos 00, ninguém ligou
muito aos Talking Heads. Enfim, estas
coisas nem sempre têm uma lógica
precisa, mas pensei que a termos alguma
influência sobre o futuro da
música popular isso já teria acontecido.
Acontecer agora é lisonjeador,
mas também muito inesperado.
O facto de terem criado uma
música simultaneamente
meditativa e física, que ia
recolher referências às mais
diversas partes do mundo, terá
algo a ver com isso?
Talvez. Não sei muito bem. O problema
é quando essas vagas de inspiração
apenas se alimentam da nostalgia.
Não tenho paciência para isso. No caso
dos grupos que mencionou não é
isso que se passa, são dos grupos que
sigo com atenção. Mas neles os
Talking Heads são apenas uma influência
no meio de outras.
Imagino que já tenham sido
aliciados para um regresso?
Sim, mas é algo que não me interessa.
Os meus discos não vendem tanto
como os dos Talking Heads, mas não
é por aí. Criativamente estou noutro
ponto e é isso que me interessa.
Acabou um projecto com Fatboy
Não é por uma cidade ter uma
Ópera que nos vamos lembrar dela
Slim sobre a vida de Imelda
Marcos. Como é que se foi meter
nisso?
Diz bem... [risos]. É um projecto meio
louco, que demorou muito mais do
que o previsto, uma espécie de “disco-ópera”
com mais de vinte convidados,
como St. Vincent, Róisin Murphy,
Sharon Jones, Tori Amos, Santigold
ou Natalie Merchant.
Qual foi o critério na escolha de
todas essas cantoras?
Algumas são simplesmente amigas,
as outras eram cantoras de que gostava
e que encaixavam em determinadas
canções.
Essencialmente é um disco de música
de dança, com alguma exuberância
pelo meio. É um disco emocional
e dramático, como a própria Imelda
Marcos... [risos]. É possível que venha
a ser apresentado um musical em Nova
Iorque, numa pequena sala, mas
ainda não é certo.
Digamos que Fatboy Slim não é
propriamente Brian Eno...
Muita gente diz o mesmo. Mas isso
também é interessante. O método de
trabalho não foi muito diferente daquele
que utilizaria com Brian Eno.
No fim de contas, trata-se de trocar
ficheiros musicais durante meses, recorrendo
a “samples” e “loops”, até
criarmos uma canção. O que importa
é a ideia que se quer transmitir e em
função dela escolhem-se os sons e as
vozes e, nesse processo de negociação,
foi óptimo trabalhar com alguém
como Fatboy Slim.
Ver crítica de livros págs. 46 e segs. e
crítica de discos págs. 53 e segs

No 12º aniversário do 28 de Maio, em
1938, Carneiro Pacheco, o ministro da
Educação Nacional de Salazar, organizou
em Lisboa um desfile da recémcriada
Mocidade Portuguesa. Como
mandavam as regras, enviou um convite
ao Cardeal Patriarca de então,
Manuel Gonçalves Cerejeira. Dificilmente
a carta que recebeu na volta
do correio podia ser mais violenta.
O chefe da Igreja de Lisboa, e figura
maior da Igreja portuguesa, não só
lhe comunicou que não estaria presente,
como o verberou por ter convidado
para a cerimónia uma delegação
da Juventude Hitleriana. Isso,
escreveu Cerejeira, era “não só ofensivo
e perigoso para a consciência
católica portuguesa, mas também
pouco digno da altivez nacional, sabido
o inferior conceito que os alemães
têm de nós, filhos (segundo eles)
duma raça inferior e negróide”.
Em 1938, numa altura em que o regime
vivia uma fase dourada e, aqui
ao lado, em Espanha, os alemães ainda
combatiam ao lado das tropas de
Franco contra a República, poucos
portugueses teriam condições e coragem
para escrever uma carta daquelas,
e nenhum outro o poderia
fazer sem correr o risco de ser preso.
Mas Cerejeira era uma excepção. Não
era apenas o “príncipe da Igreja portuguesa”,
era também o velho companheiro
de Salazar, o amigo que conhecera
em Coimbra no já longínquo
Livros
18 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
ano de 1911, ambos atraídos pela militância
católica.
Primeiro como estudantes, depois
como professores, ambos vivendo, a
partir de 1914, no Convento dos Grilos,
Salazar e Cerejeira eram mais do
que amigos e cúmplices: um no Estado,
outro da Igreja, haviam conseguido
tornar-se nas suas figuras dominantes.
O que estava a acontecer em
1938, nove anos depois de Cerejeira
se ter tornado Cardeal Patriarca e seis
após Salazar se ter tornado, por fim,
presidente do Conselho de Ministros,
entre aqueles dois homens que tudo
parecia unir?
“O choque entre Cerejeira e Carneiro
Pacheco a propósito da criação da
Mocidade Portuguesa correspondeu
à maior crise que o Cardeal teve com
o Estado Novo”, considera Irene Flunser
Pimentel, autora da biografia “Cardeal
Cerejeira – O Príncipe da Igreja”.
Nada lhe agradava nesse projecto,
pois “via no movimento algo de muito
parecido com o nazismo” e combateu
ferozmente a ideia de, para a
constituir, se dissolver o escutismo
católico. Mas o que o incomodou mesmo
foi essa vinda a Portugal de elementos
da Juventude Hitleriana. Na
época a Mocidade Portuguesa era dirigida
por Nobre Guedes, um germanófilo
que depois ocuparia o lugar de
embaixador em Berlim, pois Marcello
Caetano, anglófilo, só lhe sucederia
em 1940. E, sobre o regime nazi, Ce-
rejeira nunca teve dúvidas: tratava-se
de um totalitarismo pagão quase ao
nível do totalitarismo comunista. De
resto, nesse mesmo ano de 1938 faria
um discurso ao clero do Patriarcado
onde condenou o totalitarismo por
querer absorver “toda a actividade
do indivíduo” e se referiu, em particular,
ao nazismo, acusando-o de reclamar
para si próprio a condição de
divino e de pretender substituir a
“concepção cristã pela ‘Weltanschauung
racista’”.
“A forma como define o totalitarismo
é uma forma moderna”, diz-nos
Irene Pimentel. “Tão moderna que
cheguei a pensar referir no livro as
suas semelhanças com os escritos de
Hanna Arendt dos anos 50. Só que
aquilo foi feito em 1938”.
A difícil Concordata de 1940
Mas se a crise de 1938 – que coincide
também com momentos difíceis na
negociação da Concordata entre o Estado
português e o Vaticano, que só
seria aprovada em 1940 – terá sido
uma das mais agudas na relação entre
Cerejeira e o Estado Novo, não foi a
única e revela um Cardeal bem diferente
do que a historiadora imaginara
antes de iniciar a sua investigação.
“Eu tinha uma imagem mais simplista,
a preto e branco, pensava que
a Igreja tinha servido o regime e que
o regime se tinha servido dela, ponto”,
conta-nos. “Pensava que Salazar
era unha e carne com Cerejeira desde
Coimbra, desde o tempo em tinham
vivido no Convento dos Grilos, e não
imaginava que tivessem tido divergências”.
Mas tiveram. Não só por serem diferentes
– a Cerejeira nem enquanto
novo se conhece inclinação para um
namorico, a Salazar conhecem-se algumas
relações com mulheres, se
bem que menos vivazes do que hoje
se quer fazer crer; Cerejeira viajou
pelo mundo e gostava de andar de
avião (foi o primeiro Cardeal a utilizar
esse meio de transporte para ir a Roma
participar num conclave para
eleger o Papa), Salazar só se deslocou
a Espanha e uma só viagem de avião
levou-o a não querer repetir a experiência
–, mas por prosseguirem agendas
diferentes.
“Cerejeira defendia, antes do mais,
a sua Igreja, e defendia o regime na
medida em que considerava que o
Estado Novo a defenderia melhor,
sobretudo depois do que se passara
no período republicano”, explica a
autora. “Um bom exemplo disso foram
as dificuldades na negociação da
Concordata.”
Na verdade, apesar da ideia feita
de que a Concordata de 1940 representou
uma rendição do Estado português
perante a Santa Sé, Salazar
esteve longe de ser generoso. Tanto
na substância dos princípios como
na prática dos benefícios. A Concor-
Quando Irene Pimentel começou a estudar a vida do Cardeal Cerejeira tinha dele
uma ideia pré-concebida: uma alma gémea de Salazar e a outra face de uma moeda
em que Estado Novo e Igreja Católica formavam um todo. Mas descobriu um
homem mais complexo, mais dividido. E que teve uma relação muitas vezes tensa
com o seu amigo de Coimbra. José Manuel Fernandes
data acertou o contencioso relativo
aos bens da Igreja que tinham sido
expropriados pelo Liberalismo e pela
República, mas o presidente do
Conselho que construíra o seu mito
em torno do rigor nas contas públicas
ficou muito aquém do que lhe pediam.
Da mesma forma a Concordata
não colocava o Estado a pagar os salários
aos membros do clero, como
sucedia – e ainda sucede – noutros
estados europeus, ficando o Clero,
como notaria o influente filósofo católico
Jacques Maritain, condenado
a “uma gloriosa pobreza”. Por fim,
Salazar não cedeu à exigência da Igreja
de que fosse possível realizar casamentos
religiosos sem efeitos civis,
mas admitiu a indissolubilidade dos
matrimónios católicos.
“Também houve muita discussão
sobre o divórcio, nomeadamente sobre
este ser possível nos casamentos
não religiosos, mas ainda hoje não
conhecemos todos os documentos
para fazer uma avaliação final”, acrescenta
a historiadora.
Mesmo assim, devido à convergência
de interesses entre Lisboa e o Vaticano
no que toca à acção missionária
nas colónias portuguesas, foi assinado
ao mesmo tempo um Acordo
Missionário que serviu bem os interesses
das partes.
O essencial, nota Irene Pimentel, é
que tanto Salazar como Cerejeira
acreditavam “na separa-
O Cardeal
um casamento
DR
Cerejeira
defendia o
regime na
medida em
que
considerava
que o Estado
Novo
defenderia
melhor a sua
Igreja,
sobretudo
depois do que
se passara no
período
republicano

ção Igreja-Estado”, que o último considerava
mesmo a “trave-mestra” da
civilização europeia. De resto, esta
ideia da separação era recorrente em
Cerejeira, que desde novo proferia
conferências e escrevera ensaios sobre
o tema. O que nem é estranho, se
considerarmos que, para os católicos
que enfrentaram o jacobinismo republicano,
a Lei da Separação de Afonso
Costa representava não uma real separação,
mas uma espécie de nacionalização
da Igreja, cujas organizações
locais eram apropriadas pelos
militantes republicanos. A investigação
mais recente tem mostrado que
a forma escolhida pela Igreja para resistir
a Afonso Costa se traduziu, na
prática, pela real separação entre as
órbitas temporais e espirituais, uma
vez que se a Igreja deixou de beneficiar
de quaisquer privilégios, também
recusou a tutela estatal.
As desconfi anças de Salazar
Irene Pimentel situa o momento de
viragem nas relações entre Cerejeira
e Salazar em 1932, depois de este
ter chegado a presidente do Conselho
após muitos anos a trabalhar,
como ministro das Finanças, à ordem
de sucessivos chefes de
Governo oriundos do republicanismo
conservador. No
momento da consagração de
Salazar o velho amigo de Coimbra
quis lembrar que ele “era o enviado
“Eu pensava que a
Igreja tinha servido o
regime e que o regime
se tinha servido dela,
ponto. Pensava que
Salazar era unha
e carne com Cerejeira,
não imaginava
que tivessem tido
divergências”
Irene Pimentel
de Deus” e que chegara onde chegara
“graças ao apoio da Igreja Católica”.
O professor de Santa Comba reagiu
de forma seca, afirmando que estava
onde estava “por nomeação do Presidente
da República”.
“O que em 1932 Salazar diz a Cerejeira
é que quem manda no Estado é
ele, e quem manda na Igreja é o Cardeal,
mas que a partir desse momento
os seus caminhos se separavam”,
sublinha Pimentel. “É certo que a
principal fonte pela qual conhecemos
este momento de tensão é [a biografia
de Salazar escrita por] Franco Nogueira,
mas trata-se de uma fonte credível.
Para além de que este relato é coerente
com o que se passou depois entre
a Igreja e o regime”.
Na verdade Salazar – que Irene Pimentel
suspeita ter-se afastado do catolicismo
no final da vida, tal como
terá sucedido com Marcello Caetano
– nunca subordina a sua agenda política
aos desejos de Cerejeira. Talvez o
exemplo mais eloquente da falta de
colaboração do Estado Novo num projecto
que o Cardeal Patriarca alimentava
desde sempre tenha sido a demora
na criação da Universidade Católica.
O bispo de Lisboa formulou esse desejo
ainda nos anos 20, nunca deixou
de se bater pela concretização desse
sonho desde que ascendeu a Cardeal,
mas só o veria concretizado no ocaso
da vida, no final dos anos 60.
Para o prelado a criação da Univer-
sidade foi sempre peça central na sua
visão sobre uma desejada recristianização
da sociedade portuguesa,
que nunca dissociou da existência de
uma elite católica culta e influente.
A construção do Seminário dos Olivais,
em que se empenhou a fundo,
era outra das pedras sobre as quais
queria reerguer uma Igreja de novo
poderosa.
Ora, Salazar sempre desconfiou do
projecto universitário de Cerejeira,
e este sempre teve de explicar que
não pretendia entrar em concorrência
com a Universidade pública. Mais:
o arranque das faculdades que não
se dedicavam à Teologia e à Filosofia
– como a de Economia – só acabaria
por ocorrer depois de entregar a D.
António Ribeiro o seu lugar como
Cardeal Patriarca.
“Para Cerejeira a abertura dos primeiros
núcleos da Universidade terá
mesmo constituído uma das poucas
coisas boas do seu final de mandato”,
concretiza Irene Pimentel. “Abriu em
1968, um dos anos em que mais desgostos
teve ao sentir que tudo corria
mal à sua volta na Igreja portuguesa,
sobretudo ao sentir que já não tinha
mão na sua evolução”.
Face à Pide e aos católicos
progressistas
Manuel Cerejeira, apesar do seu brilho
como Académico e até da moder-
nidade de muitas das suas opiniões e
tomadas de posição – a ele se deve a
consagração dos artistas modernistas
como edificadores de Igrejas, patronato
que muitos problemas lhe criou
aquando da construção, ainda na década
de 30, da Igreja de Nossa Senhora
de Fátima, em Lisboa –, era um
homem do seu tempo. E isto quer dizer
que era um católico fortemente
marcado pelas experiências traumáticas
da I República e da emergência
do comunismo na Rússia. Por isso era
não só anticomunista como tinha com
a Maçonaria uma relação obsessiva.
Curiosamente ao contrário do que
sucedeu com Salazar, de quem quase
não se encontram frases contra a Maçonaria.
Irene Pimentel considera que isso
talvez se deva ao facto de, “enquanto
Cerejeira era de uma linha anti-maçónica,
católica, integrista, Salazar,
como político, teve de lidar com vários
amigos influentes, como Bissaya
Barreto, que eram maçons e que ele
queria que entrassem, como entraram,
para a União Nacional”.
Em contrapartida, tal não significou
que o Cardeal apoiasse incondicionalmente
a política de repressão do regime.
É certo que enquanto a Pide
perseguia os comunistas, Cerejeira
quase compreendia, mas foram numerosas
as situações em que pediu
explicações ou intercedeu pela sorte
de presos políticos. Em 1958, de-
e o Estado Novo:
difícil
DR

Oferta de 10 bilhetes duplos às primeiras 10 pessoas que
apresentarem este anúncio na bilheteira do Cinema São Jorge,
Av. da Liberdade, 175, Lisboa.
Bilhetes válidos para a sessão de encerramento do PANORAMA,
com a projecção do filme Rosa de Areia, de António Reis e Margarida
Cordeiro, no dia 18 de Abril, às 21h30, no Cinema São Jorge.
CINEMA SÃO JORGE AVENIDA DA LIBERDADE, 175 / T. 21 310 34 00 / CINEMASAOJORGE@EGEAC.PT
BILHETEIRA ATÉ DIA 9 DE ABRIL, DAS 13H00 ÀS 19H00, DE 9 A 18 DE ABRIL, DAS 13H00 ATÉ AO INÍCIO DA ÚLTIMA SESSÃO DE CINEMA
PREÇO DOS BILHETES SESSÃO 2€, BILHETE DIÁRIO 4.50€ E PASSE 18.50€. GRUPOS ORGANIZADOS DE 10 OU MAIS ESTUDANTES 1€
ORGANIZAÇÃO CO-PRODUÇÃO APOIOS
MEDIA PARTNER
20 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
PATROCINADORES
WWW.PANORAMA.ORG.PT
Apesar do seu
brilho como
Académico e
até da
modernidade
de muitas das
suas opiniões,
era um homem
do seu tempo:
um católico
marcado pelas
experiências
traumáticas
da I República
e da
emergência
do comunismo
na Rússia
DANIEL ROCHA
DR
pois de ter sido alertado para um
caso de “suicídio” na sede da polícia
política – a mulher do embaixador do
Brasil viu um preso a cair de uma janela
– pediu explicações ao director
da Pide e, depois, em carta ao ministro
do Interior Trigo de Negreiros,
escreveu que só esperava que não se
fizessem coisas que fossem contra os
“princípios cristãos”.
Isso é, no entanto, muito pouco para
conseguir controlar uma Igreja
que, a partir dos anos 50, vê nascer
nas organizações que o próprio Cardeal
apadrinhara um catolicismo progressista
que esta condenava. Isso
sucederá nas juventudes católicas –
onde é notável o progressivo afastamento
de João Benard da Costa, alguém
em quem muito apostara –, no
“seu” Seminário dos Olivais, onde
acaba por substituir o director mas
onde não deixa de ter longas discussões
com figuras como Luis Moita, à
altura ainda sacerdote, ou mesmo na
paróquia de Belém onde entra em
choque com o padre Felicidade Alves,
um intelectual que ele próprio promovera
e estimava.
Mas se ainda hoje alguns dos que o
conheceram e, depois, saíram da Igreja
lhe reconhecem algum valor – “é
curioso falar hoje com muitos católicos
de esquerda de então, mesmo
com alguns que chegaram a ser padres,
e verificar que eles não são muito
críticos de Cerejeira, antes têm
dele uma visão mais matizada”, adianta
Irene Pimentel –, noutros casos as
feridas abertas sangraram abundantemente.
Talvez o caso mais evidente
tivesse sido o do Bispo do Porto. D.
António Ferreira Gomes, que nunca
perdoou a Cerejeira a sua ambiguidade
quando entrou em conflito com
“A forma como
[Cerejeira] define
o totalitarismo é uma
forma moderna.
Tão moderna
que cheguei a pensar
referir no livro
as suas semelhanças
com os escritos
de Hanna Arendt dos
anos 50. Só que
aquilo foi feito
em 1938”
Irene Pimentel
Salazar. Mais tarde viria mesmo a
acusá-lo de cumplicidades com o regime
que, segundo a historiadora, o
Cardeal de Lisboa nunca teve.
“O Bispo do Porto refere-se-lhe,
depois da crise, de uma forma quase
insolente, provocatória, e nem sequer
é rigorosa. Não é verdade, por exemplo,
que a Pide fosse todos os dias ao
Paço de Santana, onde era o Patriarcado,
para recolher informações. Cerejeira
não só ficou muito magoado
com essas acusações como lhe respondeu,
sublinhado que nunca fazia
perguntas ao poder político, e muito
menos à Pide, sobre a Igreja e as pessoas
da Igreja. O que é verdade”.
A sua relação com o regime era
mais complexa, e por isso
mais difícil. “Ele foi sempre muito
prudente – excessivamente prudente
– e nunca atravessou o Rubicão ao
ponto de se colocar numa situação de
confronto com o regime”, explica a
autora. Porquê? Porque, no fundo,
acreditava que, depois da República,
o Estado Novo servia, em última análise,
e apesar das fricções, os interesses
da “sua” Igreja.
E os interesses da “sua” Igreja sempre
se sobrepuseram a tudo o mais
na sua longa e influente vida.
Ver crítica de livros págs. 46 e segs.

€
€
€
€
€
€
€
€
€
€
€
€

“Até que aconteceu o inesperado. E
tudo isto deu uma volta. Em meio minuto,
a minha vida mudou. Exactamente.
Certo dia, no Hotel Praia-Mar.
Em Carcavelos.” António Santos a escrever
no conforto da sua casa, em
Lisboa. A espreitar o rio ao fundo, da
janela. Concentrado, quieto, a luz coada
do candeeiro iluminando as folhas
do caderno de capa dura.
“(...)Apesar da barulheira, ainda assim
ouvi bem o toque do telefone colocado
lá dentro, daquela espécie de
mesa de apoio à cama. Já não era sem
tempo. Devia ser do room service a
confirmarem as tostas de rosbife.
Porta aberta, água escorrendo-me
pela cabeça, gritei-lhe: ‘Ana atenda
aí, por favor (...)’”
É o quarto livro deste ex-jornalista:
“Deixei-te o Sorriso em Casa” (Oficina
do Livro). “Há uma espécie de resmungo
contra os jornalistas que escrevem
livros. Mas os jornalistas têm
todas as armas e técnicas para o fazer”,
diz.
É “sobre a vida” que escreve. Que
no romance mudou em meio minuto
e que, na realidade, também já mudou,
muitas vezes, para ele.
António Santos, 64 anos, natural
de Lisboa. Apresentou a Informação
2 e o Jornal das Nove, noticiários de
referência do segundo canal da RTP.
Criou e apresentou o Jornalinho, premiado
telejornal para crianças. E na
Rádio Comercial, o programa “As Noites
Longas do FM Estéreo”, “histórias
com disco ao meio”.
Vinte e um anos de jornalismo passados,
aceita o convite do ex-primeiro
ministro António Guterres para dirigir
o seu gabinete de imprensa. E ali permanece
durante sete anos, a conhecer
“o poder por dentro”.
Quando Guterres se demite, Santos
não regressa ao jornalismo, por uma
questão de princípio. Resolve dedicarse
a fundo ao que sempre o moveu: a
escrita. “Tinha já muita coisa na gaveta”,
conta. Mas só quando cessou
funções no Governo de Guterres, decide
publicar. “Os Sapos Vivos estão
pela Hora da Morte” (Gótica/Difel),
em 2003, “O Pescador de Girassóis”
(Presença), em 2007.
“Deixei-te o Sorriso em Casa” de-
Livros
“Há uma espécie de resm
os jornalistas que escre
22 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
“Deixei-te o Sorriso em Casa”, livro sobre o amor e a vida, é o quarto da autoria do antigo j
Jornal das Nove. Paula Torres de Carvalho
morou dois anos a escrever. “A ideia
começou a inquietar-me mal acabei
o romance anterior”, conta. Quando
deu com um par de namorados de
mão dada, junto ao rio. “Daí cheguei
a outros encantamentos ingénuos,
meio impossíveis, como as colecções
que só os namorados podem fazer:
de sorrisos, por exemplo”. Juntoulhes
“uma espécie de âncora, o factor
tempo”. Porque todos nós “desejaríamos
conseguir parar o tempo para
lhe podermos escapar por um segundo
que fosse”, explica.
As estantes cheias de livros e de
CDs, o sofá vermelhão, a música ao
fundo. Ele gosta “deste conforto para
escrever”.
“Ela atendeu.
Só que não era do room service.
Era a minha mentira chegando sem
aviso.
Percebi isso mal saí do chuveiro e entrei
no quarto de toalha enrolada à
cintura (...) Havia nela uma enorme
tristeza quando me fixou (...) Não
Nuno, não era do room service. Era
a Isabel. (...)
E eu perdido:
- C’um caraças, ‘tou lixado! – e não
me saíu mais nada cá de dentro,
além de repetir vezes sem conta, pelo
tempo fora, de olhos fechados, mãos
na cabeça , cabeça em baixo, uma
lágrima triste a correr, c’um caraças,
‘tou lixado!”
Longe fica o tempo em que António
Santos entrou nos serviços de noticiário
da Rádio Renascença, e como
locutor, “por ter falhado redondamente
o exame de aptidão a arquitectura”.
Foi lá que começou a fazer jornalismo
com “a maior rede de correspondentes
do país: os párocos”. Foi
lá que conheceu António Guterres a
fazer “comentários brilhantes sobre
economia recheada de política”. Mas
não foi lá, mas na Rádio Comercial,
muitos anos depois, em 1982, que o
seu nome ficou ligado à Rádio com o
programa As Noites Longas do FM
Estéreo que lhe valeu um prémio pela
melhor apresentação de rádio e um
“sete de Ouro” pela melhor autoria,
realização e apresentação de Rádio.
Só depois de regressar da tropa,
feita em Moçambique, concorreu à
RTP, em 1972. Era no tempo de Fialho
Gouveia e de Manoel Caetano. E, depois,
da Maria Elisa, de Fernando
Balsinha. “Fiz um estágio rigorosíssimo,
estavam sempre em cima de nós
a corrigir-nos”, coisa rara, hoje, nas
redacções. “E é por isso que assistimos,
de manhã, em certas rádios, a
noticiar as intempéries na Madeira
ou o terramoto no Chile, aos gritos...
Não se pode falar aos gritos de uma
coisa que já causou gritos de coração
e de alma a milhares de pessoas...
não”.
Sinal dos Tempos? “Só se for aqui”,
critica. “Vemos a TVE, a CBS News,
a NBC, ninguém relata uma catástrofe
aos gritos; por motivos óbvios”.
É a favor de um jornalismo livre,
responsável, rigoroso e isento, embora
considere que a isenção total
não existe. “Existe é o dever profissional
de tentar fazer isso, todos os
dias”. Reconhece: “Não somos completamente
isentos e o jornalismo
não pode ser uma coisa inócua nem
acéptica”.
E embora afirme que a “liberdade
de expressão não está em causa em
Portugal”, admite que a “apetência
de dominar a informação sempre
existiu”. Notando que “há vários tipos
de interesses” e que estes “não são só
políticos ou governamentais”, mas
também económicos, empresariais
ou sindicais, salienta que “todos os
governos gostam que os órgãos de
comunicação social noticiem as coisas
boas e não as más. Não podem é, no
dia em que as notícias são desagradáveis,
calar o mensageiro”. A esse propósito
dá a sua opinião sobre a polémica
acerca da suspensão do Jornal
Nacional da TVI. “O mais inteligente
seria deixar o jornal no ar. Mas o controlo
não é mudar pivots. É feito de
outra maneira...”, nota.
Diz que “nunca” se sentiu controlado.
“Quase desligava o telefone aos
assessores. Quando me diziam: ‘Convém
fazer uma reportagem em tal
sítio’ eu perguntava: Convém a
quem?”
Ironia do destino: quando António
Guterres foi eleito primeiro ministro,
convidou-o para dirigir o gabinete de
imprensa. “Disse-lhe três vezes que
não”. Mas acabou por aceitar. Achava
que Guterres “tinha um projecto bom
ENRIC VIVES-RUBIO

mungo contra
evem livros...”
jornalista que foi uma das “caras” da Informação 2 e do
“O poder pode
tranformar
as pessoas nuns
palhaços emproados,
tipo pavões ou pode
despojá-los dos seus
hábitos...e eu quanto
mais
deslumbramento via
ao meu lado [dirigiu
o gabinete
de imprensa do então
primeiro-ministro
António Guterres],
mais ascético me
tornava”
Garcia Márquez, Calvino,
Yourcenar, Ian McEwan, Joyce e
Cardoso Pires, Sophia de Mello
Breyner e Rimbaud - os que o
vão influenciando
para o país e uma equipa fabulosa”.
E acreditava “na frescura que levou
ao Palácio de Belém”. Disse a um colega,
Solano de Almeida, “vou aceitar,
que isto é capaz de ser giro. Mas com
uma promessa: não volto ao jornalismo”.
Não se “sentiria bem” a voltar a
fazer um telejornal “e as pessoas em
casa: ‘olha o gajo, esteve sete anos
com o Guterres e agora está ali armado
em isento? Bastava um espectador
ter essa suspeita”, diz.
Teve então a oportunidade de ver
“o poder por dentro”. “Fascinante”,
define. “O poder pode tranformar as
pessoas nuns palhaços emproados,
tipo pavões ou pode despojá-los dos
seus hábitos...e eu quanto mais deslumbramento
via ao meu lado, mais
ascético me tornava”. Elogia o escrúpulo
de Guterres, como daquela vez
que, finda uma cimeira oficial, decidiu
viajar para participar num congresso
do Partido Trabalhista britânico,
em Brighton. “E então era ver o
António Guterres, o saco do fato, o
trolley, o António Santos, o saco do
fato...Isto revela o caracter de Guterres
e o caracter é decisivo.”
Não voltou ao jornalismo. E pôs-se
a escrever livros. “Se não escrevesse
desidratava-se-me a alma. Vou renascendo
quando escrevo, mas também
me vou sentindo morrer algumas
vezes...” Escreve sobre “saudades,
apetites, sítios, gentes, sonhos”. É
“sobre a vida” que escreve, diz, lembrando
García Márques. “Pode-se
escapar a escrever sobre tudo. Menos
a uma coisa: aquilo que viveste.” Márquez,
que inclui entre os escritores
que mais o vão influenciando, junto
a Calvino, Yourcenar e Ian McEwan,
Joyce e Cardoso Pires, Sophia de
Mello Breyner e Rimbaud. “Na estante,
metendo-me em respeito, tirandome
as peneiras”, frisa.
“Porra de vida, pensei. Apenas pensei.
Vinha triste e magra, correcta e seca(...)
Estão aí todos os sorrisos da
nossa vida, incluindo o meu. Estão
todos menos um: o teu. Esse não consegui
encontrar(...) terás de o procurar
tu, se o quiseres devolta – e, dito
isto, saíu disparada de regresso ao
hotel. Passou a ponte e, no alto da
calçada, desapareceu (...)”.
apoio
organização
JORGE SALAVISA DIRECTOR ARTÍSTICO SLTM
SÃO LUIZ /ABR~1O
8ª FESTA
DO JAZZ DO
SAO LUIZ
A FESTA DO JAZZ
PORTUGUÊS
16, 17, 18 ABR
SEXTA, SÁBADO
E DOMINGO
SALA PRINCIPAL
JARDIM DE INVERNO
TEATRO-ESTÚDIO MÁRIO VIEGAS
SPOT SÃO LUIZ
DIRECÇÃO ARTÍSTICA:
CARLOS MARTINS
PRODUÇÃO EXECUTIVA:
LUÍS HILÁRIO
ORGANIZAÇÃO:
SLTM / SONS DA LUSOFONIA
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
M/3
na vida artística e cultural
de Lisboa e do país e a
generosidade e altruísmo
que emanaram do fundador,
Luiz Villas-Boas, são razões
mais do que suficientes para
esta homenagem ao Hot
[Clube de Portugal] na Festa.
Carlos Martins Director Artístico da Festa do Jazz
silva!designers (...) a influência que teve
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
T: 213 257 650
BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 23

Aqui há três anos a vida de Dan Snaith
deu uma volta. O seu disco “Andorra”,
o segundo sob o nome Caribou,
criou um inesperado brado.
Tratava-se de electrónica lúdica, um
jogo de “flippers” cósmico que, contrariando
a imagem da música electrónica
como coisa futurista e maquinal,
estava banhado na luz solar com
que identificamos alguns dos ícones
dos anos 60.
Era um disco de pop electrónica
retro-futurista. Era um robô com camisas
havaianas e bronzeado que bebia
óleo por copos de daiquiri. E era,
também e apesar do sucesso, um risco
para Snaith: ficar etiquetado para
sempre, nunca mais se libertar do rótulo
de músico que faz electrónica
para quem não gosta de electrónica.
“Eu sabia que as pessoas iam identificar
o som de ‘Andorra’ comigo para
sempre”, diz Dan Snaith, quando
lhe perguntamos se, depois do êxito
desse disco, teve receio de ficar preso
a uma fórmula. “Eu sabia que iam dizer:
‘Ah, Caribou é o tipo que gosta de
electrónica e dos anos 60.’”
Esse tipo de comentários não o deixam
muito satisfeito. Considera-os
não só “tremendamente chatos” como
“bastante redutores”. Resume as
coisas nos mesmos termos que os
concorrentes do Big Brother usavam
quando falavam com Teresa Guilherme:
“Eu não sou só isso.”
Como é que um som é líquido?
É verdade, como “Swim”, o novo disco,
o prova. Não só Snaith não é só
isso como “os próprios anos 60 não
foram assim tão solares”. Esta história
é velha: “Cria-se uma narrativa à
volta de uma época e essa narrativa
sobrepõe-se à realidade.” Em termos
orwellianos: “Associa-se uma época
a um ‘slogan’.” Mas quando se olha
para lá do “slogan” a realidade preganos
partidas. “O que é a música dos
anos 60?”, atira. “A música que encontro
nos anos 60 era muito variada.
Os Silver Apples não soam ao Coltrane
e os 13th Floor Elevator não soam
aos Beach Boys.”
Quando deu pela armadilha, reagiu
como os miúdos que se sentem injustiçados:
“Fiquei cheio de vontade de
fazer um disco que fosse o oposto [de
‘Andorra’].” Queria que fosse difícil
identificá-lo com uma estética. Que
não pudessem dizer “Caribou soa aos
anos 60”. Caribou não soa aos anos
60, soa a um rapaz de 6 anos.
“Swim” é uma tentativa de “fazer
música de dança que fosse fluida, que
24 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
parecesse água”. Um tipo ouve esta
definição do outro lado da linha do
telefone e dá por si a fazer de advogado
do diabo: “Como é que um som
é líquido?”
É neste ponto que Dan Snaith começa
a revelar-se uma personagem
curiosa e contraditória: ao mesmo
tempo um eremita e um conversador
entusiasmado, um pensador da música
e um emocionado dos sons, um
“geek” da quinquilharia electrónica
e um antimatemático.
Conversa sobre tudo, seja o som da
sua torradeira ou a frequência de uma
nota, com o entusiasmo de uma criança
de cinco anos que acabou de passar
de nível na sua consola. Tem teorias
sobre isto e aquilo, discorre sobre a
história da música, vai buscar imagens
inusitadas para se explicar.
Conversar com este homem é um
prazer porque não há nele um miligrama
de pose. Quando lhe perguntamos
“Como é que um som é líquido?”,
mal passou um segundo e ele
já tem múltiplas explicações na ponta
da língua.
Teoria um: “Se for um som de sintetizador,
ou qualquer outro, é preciso
que flua de um ouvido para outro,
que o ‘pitch’ suba e desça.”
Teoria dois: “O som tem de parecer
uma onda. Tem de ser o oposto de
um som fixo, ou de um som metálico.
O que eu queria era isso: o oposto de
um som fixo e metálico.”
Teoria três: “Na maior parte dos
casos, a música de dança é feita de
‘samples’ e ‘loops’, portanto de repetição.
Eu quero que os elementos que
se repetem não se repitam. Quero que
esteja sempre tudo a evoluir, como
uma corrente a contornar os seixos
no fundo da água.”
Teoria quatro: “Se atirarmos pedras
ao mesmo tempo para a água, vemos
que se forma um padrão complexo a
partir da intersecção de simples ondas
concêntricas.”
Podíamos continuar, mas isto é suficiente
para se traçar uma imagem
da mente hiperactiva do rapaz. Confessa
que “Swim” “é o primeiro disco
para o qual tinha um conceito” e isso
levou-o a “criar regras”: por exemplo,
“se um som oscila para a frente e para
trás a uma velocidade, outro som
tinha de oscilar a outra velocidade”.
Dá outros exemplos, uns mais imagéticos,
outros mais teóricos, e depois,
qual adolescente que nota que
está a falar sozinho há minutos, tem
um acesso de autoconsciência: “Isto
não quer dizer que eu tenha uma
aproximação matemática à música.”
(É difícil não gostar deste rapaz.)
Façamos aqui um interlúdio para
rápidas explicações: Snaith consegue
mesmo fazer de “Swim” um disco
aquático, no sentido em que Robert
Wyatt (em “Rock Bottom”) ou Matt
Elliott (“The Mess We Made”) fizeram
discos aquáticos. E sem dúvida que
a solaridade de “Andorra” surge aqui
dirimida. Mas não se pense que
“Swim” é um disco com a carga ontológica
daqueles atrás mencionados,
ou que é apenas uma experiência
quase matemática. Snaith é um tipo
lúdico, o que torna a sua música, por
mais experimental que seja, prazenteira,
mas também não é um analista
laboratorial.
“Pensar matematicamente como
funciona a música é uma mentira. É
reducionismo”, atira. “É interessante
saber a que frequência está uma nota,
mas isso não quer dizer que se saiba
como é que ela resulta emocionalmente
ao ouvido das pessoas.” O que
encanta Snaith na música, tanto enquanto
ouvinte como praticante, “é
o que fica no espaço entre o que sabemos
e o que não sabemos cientificamente
da música”.
Diz ter prazer nas suas incapacidades
e no desconhecido que surge sempre
que quer fazer uma faixa. “Adoro
quando não sabemos exactamente
como algo funciona mas temos uma
iluminação de como fazer. Temos um
instinto. Se soubéssemos exactamente
como fazer as coisas”, diz, numa
imagem assaz feliz, “se soubéssemos
como reproduzir exactamente a música
que está na nossa cabeça, não
havia interesse nenhum em fazê-la”.
O tipo que gostava de falhar
Não saber por completo o que está a
fazer pode dar muito prazer ao senhor
Caribou mas também dá muito trabalho.
A título de exemplo mencione-se
o número de faixas que fez para este
disco: 600. Leram bem: 600.
Um número destes transmite a imagem
de um eremita zangado com a
vida, a procurar ultrapassar as suas
limitações técnicas. Mas Snaith, pese
embora aceitando ser eremita e perfeccionista,
rejeita conotações negativas
da solidão que este processo
implica.
“Eu fiz 600 faixas, é verdade, mas
quero que fique claro que não as fiz
propositadamente para este disco.
Simplesmente, todos os dias acordo
e apetece-me fazer canções. Acho que
“Adoro quando não
sabemos exactamente
como algo funciona
mas temos uma
iluminação de como
fazer. Temos um
instinto.
Se soubéssemos como
reproduzir
exactamente
a música que está
na nossa cabeça,
não havia interesse
nenhum em fazê-la”
se ninguém me editasse os discos eu
fazia-as na mesma.”
Resumindo: não é uma fábrica, é
um miúdo excitado.
“O ponto de partida pode ser qualquer
coisa. Um instrumento ou um
som de outro disco. Tenho instrumentos,
‘samplers’, ‘laptop’, uma
data de coisas diferentes. Posso começar
por qualquer lado, posso começar
com uma simples brincadeira
de mudar digitalmente um som. Num
dia acordo com um som de guitarra
e produzo-o de modo a que não soe
a uma guitarra. Noutro, canto por
cima de umas notas de piano e depois
retiro o piano. Posso ficar a experimentar
gravar o som da minha torradeira
e tentar perceber como é que
esse som pode encaixar numa faixa.”
(Vá lá que, dado o tema do disco, não
lhe deu para enfiar a torradeira na
água da banheira.)
Pelo que entre torradeiras, portas,
tachos e panelas, instrumentos electrificados
e acústicos, entre parafernália
computacional e tralha avulsa,
mal acorda Snaith tem muitos brinquedos
ao seu dispor. Pelo que, mais
que um plano bem traçado que tem
de levar a cabo, ele tem milhares de
peças de Lego que vai encaixando e
que espera que “por milagre” batam
Mergulhar,
mergulhar
certo com a ideia inicial: fazer o Lego
soar a mergulho.
Snaith tem verdadeiro gosto em
ficar à conversa sobre as possibilidades
de criar sons musicais novos a
partir de sons a que estamos habituados,
seja uma guitarra ou uma torradeira.
Repete que uma das coisa
que o fascinam é “como fazer um novo
som”. Também sobre isto tem teorias:
“Um dos talentos que se tem
de ter é o de reconhecer a potencialidade
de um elemento. Pegar numa
caixa de ritmo e puxá-la para a frente
na mistura e assim criar um novo
género. Uma coisa tão simples quanto
isto.”
Esse lado de constante teorização
é outro dos aspectos fascinantes deste
rapaz grande para quem tudo são
peças de puzzle que encaixam umas
nas outras por (faz questão de dizer)
mera sorte. De “reconhecer a potencialidade
de um novo elemento” salta
para uma teoria da história da música
que se pode resumir assim: “As grandes
mudanças na música têm a ver
com tecnologia.” Não tem a mínima
dúvida disso – no que está absolutamente
correcto – e até dá exemplos:
“Isto começa logo com o Bach a compor
para piano forte.” (No que está
errado: há exemplos anteriores.)
Mas a graça disto é a distância que
vai entre o seu lado de miúdo perdido
numa loja de brinquedos e o seu lado
teórico. “Para mim e para todos os outros
músicos o importante é encontrar
um equilíbrio entre lidar com a tecnologia
e comunicar uma emoção.”
Tem “a impressão de que o que [faz]
fica a milhas de distância da música”
com que sonha. “Muita da minha música
é o resultado de não conseguir
fazer o que estava na minha cabeça”,
diz. Mas se a ideia é, e repete incessantemente,
“transmitir algo emocionalmente
relevante” para o ouvinte,
então está tudo OK: em “Swim” consegue-o
de novo. Algo mais sombrio
que “Andorra”, menos harmónico,
mais esguio e hipnótico.
Algo que não lembra uma adolescência
hedonista nem os anos 60,
mas também não é perigoso como
um mergulho de uma escarpa com
rochas à espera um metro abaixo da
linha de água. Algo que é antes tão
simples e complexo como o cruzamento
das ondinhas provocadas por
várias pedras atiradas para a água.
Pensando bem, não é um disco retro.
É a infância do futuro.
Ver crítica de discos págs. 53 e segs.
“Swim”, de Caribou, é música para dançar na água. Não tem piranhas escondidas, mas tem
peixes esquisitos. João Bonifácio

Música
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 25

A juventude sónica
já tem 50 anos
Trinta anos depois do nascimento dos Sonic Youth, o rock perdeu a inocência, em Nova Iorque ainda
acontecem coisas inesperadas e os autores de “Daydream Nation” são artistas multidisciplinares.
Conversa com Lee Ranaldo antes do regresso da banda a Portugal. Jorge Marmeleira
Música
Do outro lado do telefone, algures
nos EUA, Lee Ranaldo continua um
senhor afável, diplomático nas repostas
e pouco dado a polémicas. Um
homem prático não muito distante
daquele que há 30 anos negociava
“cachets” com os promotores dos
concertos e fazia as contas, enquanto
os restantes Sonic Youth se entretinham
a tagarelar sobre a pop de
Madonna, o cinema de Godard e o
hardcore dos Minor Threat.
Não que esse franco pragmatismo
ofusque o entusiasmo e a energia do
guitarrista. Não. Vai estar com Turston,
Kim, Steve (e Mark Ibold) quinta
e sexta-feira (dias 22 e 23), respectivamente,
nos coliseus de Lisboa e do
Porto, e na quarta-feira (dia 21) juntase
a Rafael Total para um concerto
de música improvisada na Galeria Zé
dos Bois.
Dito de outro modo, Lee Ranaldo
continua, como quase todos os seus
companheiros da banda, aberto a
outras formas. “Acho que isso sempre
aconteceu connosco e desde o início”,
concorda. “Movemo-nos entre
as canções pop e coisas mais experimentais.
Ou entre a música e outras
áreas. É um processo natural e multidisciplinar.
Agora, por exemplo,
fizemos uma banda sonora sem canções
ou vozes para um filme francês
[“Simon Werner a disparu”, de Fabice
Gobert]”. Serão os Sonic Youth,
afinal, artistas no sentido mais amplo
do termo como sugeriu, em 2009 ao
Ípsilon, o artista e músico português
João Paulo Feliciano?
“Sim, creio que sim. Ele tem razão.
Somos artistas que usamos os instrumentos
musicais para criar e estender
uma plataforma, um espaço de
criação a que chamaria arte”.
Esta é uma condição que deve ser
entendida à luz e às sombras da Nova
Iorque dos finais dos anos 70 e início
dos anos 80. “Foi esse o lugar que
nos formou. Onde encontrámos o
punk, a new wave e a no-wave, os
artistas e a cena do loft jazz. Somos
o que somos e fazemos o que fazemos
porque viemos de lá”.
Se a banda – queremos acreditar
– não mudou, já Nova Iorque é outra
cidade, talvez menos afeita às epifanias
que inspiraram o próprio Rana-
26 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
do. Ou não? “Sim, talvez. Tornou-se
mais segura, mas não perdeu vibração.
Já ouviu falar do filme ‘Daddy
Longlegs’ [de Benny Safdie e Josh Safdie]?
Sei que vai estar aí num festival
de cinema [o IndieLisboa]. Faço um
‘cameo’ [participação especial], mas
os meus dois filhos [Sage and Frey]
são actores principiais. Sabe como
foram escolhidos para o ‘casting’?
Um dos realizadores viu-os na rua.
Nova Iorque ainda é sítio onde podem
acontecer coisas assim e o filme
captura isso muito bem”.
Ainda no universo da arte, a pergunta
inevitável: porquê “Sensational
Fix”, a exposição itinerante que
termina a 2 de Maio no Centre of Art
Dos de Mayo, em Madrid? “Foi um
convite do curador [Groenenboom
Roland] e uma oportunidade de contar
a nossa vida multidisciplinar, de
mostrar e lembrar os nossos elos,
aquilo que fomos incluindo ao longo
do tempo”. Nesse sentido – é justo
reconhecê-lo – ninguém se compara
aos Sonic Youth. Nem os seus eventuais
antecessores. “Os Velvet Underground
foram sempre um grupo
insular, virado para si mesmo. A única
ligação que tinham ao mundo era
Andy Warhol. Nós não precisamos
de um Andy Warhol. Fazemos esse
trabalho”.
O fantasma dos cinquenta
Um dos acontecimentos na biografia
recente da banda foi o contrato com
a veterana editora indie Matador, dirigida
por Gerard Cosloy, velho amigo
e fã dos anos 80 (lançou nos EUA
alguns dos primeiros discos dos Sonic
Youth). A saída da Universal significou,
pois, algo de simbólico: um regresso.
“Vinte anos depois, voltamos
a estar junto de pessoas que nos aju-
“Quando começamos,
o rock tinha trinta
anos, restava-lhe
vitalidade e energia.
Hoje está mais velho,
menos inocente e
surpreendente.
Continua a ser
relevante como
experiência
individual, mas já
não atinge as massas”
Lee Ranaldo
Lee Ranaldo toca com os outros
Sonic Youth, dias 22 e 23,
nos coliseus de Lisboa e do
Porto; na quarta-feira (dia 21)
junta-se a Rafael Total para um
concerto de música improvisa
da na Galeria Zé dos Bois,
em Lisboa
daram a começar, que estiveram connosco
desde o princípio e que estão,
novamente, dispostas a acompanharnos.
Mais do que uma reacção à falência
do modelo das grandes editoras,
é um regresso real. Voltamos ao
lugar de onde partimos”.
O indie-rock americano é ainda
esse lugar, mas o que lhe resta hoje
quando nos EUA (até apetece chorar)
é cada vez mais um género barroco,
bufão, excessivamente anglófono
(com os Radiohead a liderar a invasão)
e que esqueceu as raízes do punk
e do hardcore? O guitarrista esquivase.
“Não sei. As pessoas continuam
como no passado a gostar de música
pop, de canções de melodias. Mas o
‘underground’ continua aí, escondido,
a mexer-se algures. Pode é já não
estar interessado no rock”.
Pode? “Quando começamos, a música
rock tinha trinta anos, era jovem,
restava-lhe vitalidade e energia. Hoje
é provável que as tenha perdido. Está
mais velho, menos inocente e surpreendente.
Continua a ser relevante
como experiência individual, mas
já não atinge as massas. Os Nirvana
foram os últimos que fizeram isso”.
Vai a caminho do museu, das interpretações
de discos “clássicos” e velhos
êxitos como fazem o jazz e blues?
“Sim, temo que sim”.
Um dos projectos que espera confirmação
é a edição de um DVD dedicado
a “Daydream Nation” (1988)
que documenta os concertos de 2007,
em que banda tocou o duplo LP na
íntegra, e traz um muito curioso e
inédito brinde: imagens da digressão
de apresentação do disco em 1988.
Esperem, se coisa for para a frente,
ver uma Kim Gordon a fazer “headbanging”
e a empurrar “stage-divers”
e os corpos de Thuston Moore e Ranaldo
a emularem, pés no chão e guitarra
tesa nos braços, as silhuetas de
Greg Ginn e Johnny Ramone.
Voltamos a 2010. Os Sonic Youth
tem cinquenta anos e o fantasma dos
Rolling Stones do “underground” já
assobia atrás da porta. “Espero que
não. Ainda tocamos com a mesma
velocidade. Não há nada como confirmar
ao vivo”. Nós confiamos e iremos
confirmar. Afinal a banda de Lee
Ranaldo chama-se Sonic Youth.

Música
Sensational e
Spectre
conheceramse
há 15 anos:
são dois extraterrestres
com
uma ligação,
garantem,
“telepática”
Quando Sensational e Spectre (Skiz
Fernando) se conheceram no estúdio
de Bill Laswell, algures no início da
década de 1990, falaram pouco. Sensational,
cujo nome de “rapper” era
então Torture, terá dito a Skiz: “Tens
chunk [erva]?”. Poucos minutos depois,
sem muito mais palavras, estava
a improvisar sobre uma batida de
Skiz. Encontravam-se dois dos personagens
mais interessantes do hip-hop
moderno, autores de “Acid & Bass”,
um dos melhores discos do género
lançados no ano passado.
“Somos talentos natos. Quando assim
é, não tens nada a planear: fazes
o que tens a fazer, sabes o que o outro
quer”, diz Sensational ao Ípsilon. A
relação dos dois – quase “telepática”,
nota Skiz - continua a dar frutos. O
disco, lançado pela Wordsound, editora
de Skiz, foi feito em cerca de seis
meses. “Enviava-lhe coisas pela Internet.
Quando nos encontrávamos em
Nova Iorque, fumávamos uns charros
e começávamos a gravar. Não falamos,
não vamos beber uns copos –
partimos logo para a música. A ligação
é profunda a esse nível. É tudo o que
posso dizer”, resume Spectre.
Mal viu Sensational, Spectre soube
que tinha encontrado uma pessoa especial.
“Pareceu-me logo uma personagem
estranha, um extraterrestre.
Tenho um bom radar para detectar
os extraterrestres que vivem entre nós
– talvez por eu ser um deles”, conta.
A relação entre Spectre, a viver em
Baltimore, e Sensational, que se mudou
de Nova Iorque para Nova Jérsia,
tem uns 15 anos, mas só agora a dupla,
que actua hoje na Galeria Zé dos
Bois, em Lisboa, depois de ontem ter
passado pelo Plano B, no Porto, lança
um disco. Valeu a pena esperar:
“Acid & Bass” é um portento de hiphop,
ao mesmo tempo experimental
(ao ponto de ter posto Sensational na
capa da revista “Wire”) e clássico.
Spectre assina as batidas (o “bass”);
Sensational fica-se pela voz (o “acid”,
com um “flow” totalmente livre, alimentado
a erva).
Stockhausen como “beat”
Ainda como Torture, Sensational participou
no terceiro disco dos Jungle
Brothers, cujas sessões iniciais abriram
novos caminhos na arte do hiphop
- havia ruído, tempos para lá do
comum e rimas fora dos lugares ditados
pelas convenções do género. A
Warner, editora da banda, rejeitou o
material.
Já como Sensational, o MC e produtor
fez “Loaded With Power” (1997),
composto com um “sampler” rudimentar
e “headphones” a servir de
microfone. Gravado num quatro pistas,
o disco soa, ainda hoje, à frente
do seu tempo – ou melhor, sem tempo
definido -, com visões negras, bizarras
e enfumaradas dos cantos mais estranhos
do hip-hop e do dub.
Spectre, produtor habituado a outros
meios técnicos, ficou estupefacto
e lançou o disco na sua editora, a Wordsound,
criada em 1994. “É lendário.
“Em Nova Iorque,
todos os tipos que
conheces na rua são
‘rappers’, todos
têm um CD para
vender. O Sensational
era diferente de todos.
Chamei ao primeiro
álbum o punk rock
do hip-hop”
Spectre
Há pessoas que hoje tentam chegar a
esse som”, afirma. “Vi filmes de Lee
‘Scratch’ Perry no Black Ark com o seu
quatro pistas. Quando vi o Sensational
pela primeira vez no meu estúdio, foi
como se fosse transportado para a Jamaica,
para o estúdio de Lee Perry. Ele
[Sensational] era muito novo – quem o
ensinou a fazer isto? Eram coisas que
só alguém muito criativo e avançado
musicalmente podia compreender”.
“Loaded With Power” valeu a Sensational
o respeito em círculos mais
experimentais do hip-hop e de gente
como o poliglota musical Bill Laswell,
mas também o escárnio de parte da
comunidade hip-hop. Ele respondelhes
com indiferença: “Estava a fazer
o que sentia, a criar sobre o que se
estava a passar comigo, no meu universo,
não me queria enquadrar noutro”.
“Riem-se dele porque é um ‘freak’.
Mas ele não está preocupado”,
confirma Spectre. “Em Nova Iorque,
todos os tipos que conheces na rua
são ‘rappers’, todos têm um CD para
vender. O Sensational era diferente
de todos. Chamei ao primeiro álbum
o punk rock do hip-hop”.
Sensational também vende os seus
discos na rua. Fá-lo por sobrevivência,
para “pagar as contas”. E sabe do
que fala. Houve uma altura em que
viveu na rua porque se fartou de pagar
contas. Não sabe ao certo quando
foi (há uma “névoa” na sua memória),
mas durou “alguns anos”. “No início
achei interessante, mas pouco depois
percebi: ‘isto não é fixe’”, conta. A
situação agravar-se-ia com um problema
de dependência de “crack”.
Não precisou de reabilitação: “Diz-se
que não se pode mudar ninguém que
não queira mudar. Foi o que aconteceu
comigo”.
Sensational quis mudar e está agora
na mó de cima. Em “Acid & Bass”,
surge com uma confiança notável e
uma produção que realça os méritos
do seu talento como MC – os discos a
solo, que ele próprio produz, são mais
difíceis de digerir. “Ainda tenho um
estado mental enevoado, mas já há
mais claridade no que digo. Já é um
nevoeiro mais claro”, diz. Spectre é
o culpado: “Quando trabalho com um
MC, quero que as pessoas percebam
as letras, quero o melhor som. Conheço
o Sensational tão bem que sei exactamente
de que batidas ele gosta. Fica
confiante e oferece uma boa performance.
Os nossos estilos complementam-se”.
Exemplo máximo de um músico
que vive conscientemente à margem,
Sensational opera segundo as regras
que dita para si mesmo. Tem tanto de
MC confiante, o tipo de MC que repete
o seu nome em quase todos os temas
de “Acid & Bass”, como de Sun
Ra de rua. “Conheço a minha magia,
sei o que se passa comigo, no universo,
noutras dimensões”, afirma. A
biografia do “rapper” é tão especial
que inclui uma sessão, absolutamente
lendária, no estúdio de Bill Laswell,
em que se pôs a rimar em cima de
uma peça de Stockhausen.
Spectre também é dono de um percurso
único. “Há álbuns que editei
[na Wordsound] em 1997 e que as
pessoas deviam ouvir hoje porque
estavam à frente do seu tempo”, diz.
“Tentamos ser diferentes. Hoje, a
música rap é basicamente música
pop, muito comercial, formulaica”.
“Acid & Bass” não é nada disso, muito
pelo contrário.
Ver agenda de concertos págs. 57 e segs.
Os extraterrestres
estão no meio de nós
Fizeram um dos melhores discos de hip-hop do ano passado.
Sensational e Spectre actuam hoje na ZDB, em Lisboa. Pedro Rios

Boleros iluminados
Depois do cancro, já vencido, que lhe inspirou “Vida Tóxica” em 2007, Luz Casal atira-se apaixona-
c cido, que lhe inspirou “Vida Vida Tóxica Tóxica” em 2007, Luz Casal atira-se atira se apai apaixo
damente a boleros clássicos, iicos,
com Eumir Deodato ao comando dos arranjos.
“La Pasión” é uma viagem m no tempo com invólucro de luxo. Nuno Pacheco Pachecoo
Boleros? É verdade, Luz Casal nunca
tinha gravado um disco assim, assumidamente
“retro”. Mas a decisão de
fazê-lo radica no facto de em 1991 ter
interpretado um velho bolero de
Agustín Lara, “Piensa en mí”, para
Almodóvar, no filme “Saltos Altos”.
Em Lisboa, a espanhola (nascida na
Galiza, a 11 de Novembro de 1958) diz
que assim foi. “Este disco é uma consequência
de ter interpretado ‘Piensa
en mí’. Sem isso, acho que nunca teria
a tentação de gravá-lo. Mas o mais
importante para mim, depois de tê-lo
feito, é ter ficado com uma maior
abertura para compreender as músicas
populares, não só a pop de raiz
anglo-saxónica mas as que estão mais
próximas da nossa cultura.” Não só:
“Foi também uma descoberta, uma
surpresa para mim. A partir daí deixei
de considerar o bolero uma coisa antiga
para pensar nele como actual.
Porque são canções que falam de coisas
intemporais, coisas que, de uma
maneira ou de outra, não mudam.”
“La Pasión”, o disco, foi gravado
também de forma apaixonante: “Imaginei-me
nos anos 40, 50, tentei imaginar
como essas canções foram compostas
e cantadas, por mulheres e
por homens, com essa paixão.” Uma
coisa visceral: Luz exemplifica com
uma imagem carniceira, a faca que
abre os presuntos, de cima a baixo,
o canto como um rasgar da pele mostrando
o sangue que lá dentro pulsa.
Uma metáfora eloquente. Neste caso,
com um invólucro de luxo: gravado
para o selo Blue Note (uma estreia,
para Luz, ao 14º disco), tem arranjos
de Eumir Deodato, músico brasileiro
radicado nos EUA que trabalhou com
Vinicius, Sinatra e Björk, entre outros,
e produção de Renaud Létang,
francês que já firmou créditos em
trabalhos de Manu Chao, Peaches,
Jane Birkin ou Seu Jorge. Além disso,
tem um grupo de dez músicos que
criaram para o disco uma ambiência
notável.
“Eumir, para mim, é um músico
extraordinário”, diz Luz. “Não posso
evitar pensar em ‘Assim falava Zaratustra’,
no final dos anos 70 [Eumir
fez uma versão que ficaria célebre ao
ser utilizada no filme “Bem Vindo Mr.
Chance”, de Hal Ashby, 1979]. E depois
todo o trabalho que ele fez com
múltiplos músicos, desde os ‘crooners’
clássicos como Sinatra até aos
mais modernos, como Björk.” Encontraram-se
pela primeira vez em Paris,
houve empatia imediata e no estúdio,
28 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
“Imaginei-me nos
anos 40, 50, tentei
imaginar como essas
canções foram
compostas
e cantadas,
por mulheres
e por homens, com
essa paixão”
com o produtor, duutor,
chegaram a um objectivo:
“Reflectir fl flectir o ambiente das canções
tal como mmo
foram feitas, não fazer
uma coisa diferente. di diiferente.
if Esse EEsse era para nós
ó
o maior desafio. es safio. E para mim era o
mais interessante.” es ssante.” Eumir voltou a
sua casa, aos oos
EUA, e foi mandando
ideias. Luz escolhia os boleros, ele
sugeria os arranjos. aarranjos.
Em dois dias e
meio, fizeram-se am m-se as gravações em Los
Angeles. Mais
tarde, em Londres,
introduziram-se aam-se
as cordas. Só em
“três ou quatro attro
canções” a voz foi gravada
em Paris. arris.
O cancro e outras feridas
Das canções es s gravadas, Luz Casal conhecia
“Historia sttoria
de un amor”, “Alma
mía” e pouco cco
mais. As restantes procurou-as
na a internet, em interpretações
de época, pooca,
de Tonia la Negra,
Aldemar Dutra uutra
e muitos outros. “Outras
chegaram-me aam-me
através de amigos
que sabiam que qque
eu estava a preparar
este projecto.” too.”
Uma surpresa, para
ela. “Total. aal.
Porque todas têm
boas melodias”. iaas”.
Mas também
pelo apelo visceral vvisceral
de cada
uma. “Porque rq que quando
cantamos ccanções
canções relacionadas
co com om os sentimentos,
sempre mmpre
nos passa
algo por r dentro, não
fica à flor da a pele. Mas tive
cuidado para ar ra não exagerar,
porque ssenão
senão ficaria
uma caricatura, tu ura, não se- seria
verdade. . Na música
podemos estar st tar à beira
da lágrima a mas se a
lágrima cai i isso não
é bom, é como oomo
um
‘overacting’. ’ . É preciso
calma a edistância para acantar uma canção nnção
sentindo-a mas mmas
não fazendo ndo
dela uma feri- eeri
da. Porque uue
sangra.”
Música
Gravado para a Blue Note, o
disco tem arranjos de Eumir
Deodato (Vinicius, Sinatra e
Björk, entre outros) e produção
de Renaud Létang, francês que
já firmou créditos com Manu
Chao, Peaches, Jane Birkin
ou Seu Jorge
Antes de “La Pasión”, Luz
Casal gravou um disco que
resultou de uma ferida. Em
Janeiro de 2007 foi-lhe diagnosticado
cancro da mama,
foi operada e recuperou
quase num ápice.
Poucos dias depois da
operação chegou até a cantar
escassas canções em
Lisboa, num espectáculo
de benemerência. Depois
veio a quimioterapia, a radioterapia,
o cabelo curto
e um disco chamado “Vida
Tóxica” (2007), onde havia
temas como “Se feliz”,
“Cara y cruz”, “Lo mejor
de lo peor” ou “Bajo tu
abrazo”, parceria dela
com Rui Veloso.
No percurso imediato
pós-cancro, esse disco foi
uma libertação. “Mais do
que isso, foi uma forma de
me agarrar à minha vida
sem a doença. Foi uma forma
de dizer: mesmo sem cabelo,
continuo como antes.
Não podia fazer concertos mas
continuava na música.” Mas em
2008 voltou aos palcos. “Recomecei
no lugar onde tive de cancelar
um concerto por causa da
doença, em Elda, Alicante. A operação
foi a 16 de Janeiro e o concerto
de Elda era a 18, por isso
não me foi possível lá estar.
Cantei em Lisboa a 21, já
operada, sem mexer o
braço direito. Todos
me saudavam batendo
no braço.
Diziam ‘olá’ e
eu ‘ai’”...
“La Pasión”
é um outro regresso.
Já circula
pelos palcos há
meses, anda agora
pela Grécia, França,
Alemanha e Bélgica
e, embora sem datas,
talvez venha a Portugal,
onde o disco acaba
de chegar às lojas.
“É muita gente, somos
catorze músicos
em palco. Por isso
não é muito fácil garantir
concertos. Mas
faremos tudo para
apresentar o disco
em Portugal.”

MECENAS CICLO PIANO MECENAS ORQUESTRA
NACIONAL DO PORTO
MECENAS CASA DA MÚSICA APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA O CONCERTO DO CORO CASA DA MÚSICA, DIA 25 DE ABRIL. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
www.casadamusica.com | www.casadamusica.tv | T 220 120 220
SÃO
LUIZ
ABR~1O
2O ABR
José Salgueiro
e José Peixoto
participação especial de
Maria Berasarte
TERÇA ÀS 21H00
SALA PRINCIPAL M/3
APOIOS
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE E NOS LOCAIS HABITUAIS
direcção artística Cesário Costa
METROPOLITANA
T E M P O R A D A 2 0 0 9 | 2 0 1 0
A GLÓRIA DO BARROCO
João Moreira e Milagros Castro solistas
Reinaldo Guerreiro direcção musical
Brass Ensemble da Metropolitana
obras de
Jeremiah Clarke | Antonio Vivaldi | Johann Sebastian Bach |
George Frideric Handel | Derek Bourgeois |
SEXTA-FEIRA 16, 21H00
AUDITÓRIO DA REITORIA DA UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA
(CAMPUS DE CAMPOLIDE)
DOMINGO 18, 16H30
AUDITÓRIO MAESTRO MANUEL MARIA BALTAZAR (AMAL)
LOURINHÃ

Fumiyo Ikeda, nascida em Osaka ( Japão),
tem um corpo que conhecemos
de cor. Há muitos anos que o vemos
a transformar-se nas mãos de Anne
Teresa de Keersmaeker, com quem
trabalhou pela primeira vez em “Rosas
danst Rosas” (1983), inaugurando
aí uma relação para a vida com a companhia
flamenga, da qual entretanto
saiu e voltou a entrar. Vimo-la no elenco
de “D’un soir un jour” (2006),
apresentado em Setembro de 2007
no Centro Cultural de Belém, mas
também como co-criadora, com Alain
Platel e Benjamin Verdonk, de “Nine
Finger”, que passou pelo Maria Matos
em 2008, durante o Alkantara Festival
(foi uma das peças desse ano para o
Ípsilon).
Tim Etchells, que nasceu numa ilha
do outro lado do mundo, no Reino
Unido, tem uma maneira de usar o
texto que nos deixa sem chão. Encenador
e dramaturgo, é o rosto mais
visível da companhia de teatro Forced
Entertainment, criada em 1984 (já os
vimos várias vezes em Portugal:
“Spectacular”, de 2008, que esteve
no Trama, em Serralves, em Novembro
passado; “The World in Pictures”,
de 2006, e “Exquisite Pain”, de 2005,
que vieram ao Alkantara Festival em
2006, foram as vindas mais recentes),
mas também autor em nome individual,
como ficou provado em “That
Night Follows Day”, que a Culturgest
mostrou em 2008 e que volta a Serralves
a 15 de Maio.
Um e outro, Ikeda e Etchells, en-
30 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
contraram-se no ano passado em cima
do mesmo palco para fazer uma
coisa aos pedaços, “In Pieces”, que
esteve ontem em Faro e chega a Lisboa
(Culturgest) na segunda e a Viseu
(Teatro Viriato) na sexta. É ele a escrever
para ela, ela a responder-lhe
por gestos, ele a olhar para ela e a
deixá-la ir (e a ir com ela, incapaz de
acrescentar mais uma palavra), ela a
deixar-se levar por palavras que não
lhe pertenciam e a encontrar outras
a partir dos movimentos fragmentados
e das memórias de outros gestos,
de outras peças, de outras ideias que
fazemos dela, do seu corpo e dos movimentos
que ele produz.
No início havia uma frase de Kafka,
“A book should be an axe to chop open
the frozen sea inside us” (“Um livro o
devia ser o machado que quebra a o mar
gelado em nós”), deixada numa a ca carta arta
a Oskar Pollak de 27 January de e 1904. 19904.
Etchells pegou apenas nas imagens maggens
fortes - machado, quebra, gelado, o, mmar,
mar,
nós – e escreveu um e-mail a Ikeda, Ikeeda,
que depois as enfrentou. O resultado, ultaado,
depois de meses de encontros breves, brevves,
é a porta de entrada para um pro procescesso de rememoração de um corpo o id idendentificável mas distante. No limite, e, é um
retrato de Fumyo Ikeda sem informa- forrma
ção factual. Um exercício sobre como commo
se constrói, a cru, uma memória. ria. .
Catálogo de memórias
Na peça, um belo solo de Ikeda num
m
palco vazio, ela está a olhar para a nós nóós
e a nós a olhar para a cabeça dela
a à
A bailarina Fumiyo Ikeda e o
encenador Tim Etchells juntaram-se
para uma peça que se constrói aos
poucos, pedaço a pedaço. “In Pieces”
é um jogo de espelhos que amplia,
ilude e refl ecte. Depois de ontem
ter estado em Faro, chega a Lisboa
na segunda e a Viseu na sexta. Tiago
Bartolomeu Costa
“Vejo-a [Fumiyo
Ikeda] a dançar há 25
anos. Tenho uma
história com ela.
Sempre que a vejo
fazer qualquer coisa
ecoam nesses
movimentos outras
coisas vivas,
há fantasmas que
a rondam”
Tim Etchells
velocidade dos textos de Etchells: uma
cabeça que às vezes parece perdida,
outras vezes está bem à nossa frente.
Essas palavras que serviram de ponto
de partida foram substituídas por outras
numa espécie de “catálogo de memorias”,
diz-nos a intérprete. Sobre
quem é então este solo, se um solo é,
quase sempre, sobre quem o faz? Ikeda
revela que não é completamente
sobre ela. “Não conto muito de mim.
Eu estou ali mas não sou eu. Ou melhor,
não é sobre mim”. O texto, composto
por essas palavras iniciais e pelo
que delas surgiu, constrói uma biografia
ficcional, por vezes até imperceptível
(as histórias que ela conta em japonês
são histórias pessoais que Tim
Etchells também não conhece), mas
nunca u casubsttu substitui o
movimento, nem diz
mais do que ele. É um ponto de vista
so sobre um umm
corpo, co da mesma for-
ma m que quee
um movimento é um
ponto de dde
vista sobre uma coreografia.
reograafia
“Eu estou ali a fazer
coisas, coisaas,
80 por cento delas
im improvisadas, mpro e, muitas
vezes, veezes
sou surpreendida
pelo pe elo que estou a fazer”.
Quando Qu começou a
trabalhar traaba
na peça, Ikeda
estava esttav
muito colada às
palavras pallav
e a uma partitu-
ra de dde
Ligeti, que acabou
por p funcionar como um
outro outr o ruído de fundo,
com coom
a mesma importância
tâânc
que os sons produzidos
duz d pelo corpo.
Fumiyo Ikeda
reconstrói-se
à nossa frente
“Talvez, mas não conscientemente,
eu chegue ao texto da mesma forma
que chego ao movimento. A minha
consciência vai para os braços, para
as pernas... é como se tivesse uma
câmara a filmar e a câmara mudasse
de posição. Mudo de posição e altero
o ponto de vista.”
É assim para ela e para os espectadores,
que do corpo que reconhecem
devem partir para um outro espaço,
menos concreto, mais perto de uma
sombra, quase fantasma. É aí que
quer chegar Tim Etchells quando lhe
perguntamos como lidou com o corpo
dela. Do outro lado da linha do
telefone há um longo silêncio, tão longo
que se torna incómodo. A resposta
começa nervosa, como se tivesse
sido apanhado em falso. “Vejo-a a
dançar há 25 anos. Tenho uma história
com ela. Sempre que a vejo a fazer
qualquer coisa ecoam nesses movimentos
outras coisas vivas, há fantasmas
que a rondam”.
“Uso a linguagem”, continua o encenador
que se assume muito mais
discreto nesta peça a dois, “para fazer
fluir ideias, tonalidades, pensamentos.
O texto, aqui, não é senão um
canal, nunca poderia ser tão forte
[quanto o movimento]”. No fim da
resposta, Tim Etchells regressa à nossa
pergunta: “Gosto dela porque é
fluida, pode-se ver durante muito
tempo, o significado nunca é certo. É
como uma temperatura que muda
muito rapidamente, que nos deixa
num espaço ambíguo”.

“In Pieces” tem essa abertura característica
dos textos de Etchells,
deixando as interpretações, e as consequências
dessas interpretações,
para quem está de fora. Há momentos
que facilitam a identificação, como
quando Fumyo Ikeda lista datas e números
relacionando-os com espectáculos,
coisas que viu e que até nos
podem ter acontecido a nós. Pede-nos
um número ao acaso e dele parte para
uma memória que depois partilha.
Uma memória que passa a ser nossa,
como é nosso o significado de um movimento
público.
Uma identidade “in progress”
Ikeda, que entra em cena como se a
cena não existisse, olha-nos confiante
de que o movimento com que vai
preencher o espaço não é a única
forma de comunicação entre quem
faz e quem vê. Está “muito focada
na mudança física, no potencial mutante
da fisicalidade”, diz Tim
Etchells. “In Pieces” é um objecto
sobre a identidade construído a partir
da fluidez coreográfica e do potencial
simbólico dos movimentos,
não uma fixação dessa identidade.
“Quis que o texto mantivesse essa
dimensão porosa e angulosa, que
fosse um meio de abertura de, e para,
diferentes partes da performance.
Que mostrasse quem é que está
à nossa frente mas que apenas idealizasse
possibilidades. O texto abre
essas possibilidades narrativas mas
nunca as conclui e, para mim, o mo-
vimento dela também é assim: de
um momento para o outro preciso
e duro, depois fluido e dissolvente”,
conta-nos.
“Não estou interessada em explicar
nada. Se eu percebi e as pessoas perceberam,
o que percebemos não tem
de ser a mesma coisa. Tento não me
fixar em nada e dou espaço para que
a partilha de memórias exista”, diznos
uma intérprete generosa, que diz
ter imenso prazer em fazer esta peça
porque encontra nela uma leveza que
lhe permite contar histórias mesmo
que estas não sejam perceptíveis.
“Partilhamos sempre”, diz.
“A arte não é um processo explicativo”,
acrescenta Etchells. “Não nos
sentamos para ver uma peça com o
objectivo de sermos instruídos sobre
alguma coisa. Ser-se espectador não
é ser passivo. Ser-se espectador é estar
num local onde se estão a passar
coisas às quais atribuímos significados.
E a liberdade criativa está na
existência de diferentes possibilidades
de interpretação”.
Também Ikeda acha que o movimento
que produz, porque o corpo
dela não é “um corpo anónimo e limpo”,
precisa de caminhar para outras
soluções que não as imediatas. E, por
isso, “In Pieces” é também um trabalho
sobre a exploração do corpo “enquanto
arquivo em permanente construção”.
Ver agenda de espectáculos págs. 50 e
segs.
No limite, “In
Pieces” é um
retrato de
Fumiyo Ikeda
sem
informação
factual: a
reconstrução
da memória
que dela têm
um
observador
participante,
Tim Etchells,
que foi o
encenador
deste
espectáculo, e,
mais à
distância, o
próprio
público
Dança
01 MAIO
SÁBADO 22:00 SALA SUGGIA | € 15
WORLD
“ATRÁS DOS TEMPOS VÊM TEMPOS”
Fausto voz e guitarra
João Maló guitarra
Filipe Raposo piano
Enzo d’Averza teclados e acordeão
João Ferreira percussões
Vítor Milhanas baixo
João Mário Santos bateria
A estreia na Casa da Música de um dos autores
fundamentais da Música Popular Portuguesa
encerra o Festival Música e Revolução.
Um concerto com composições que atravessam
toda a sua carreira, desde o período mais
quente da música de intervenção, nos anos 70,
até ao último álbum editado, tado, A Ópera Mágica
do Cantor Maldito.
MECENAS CASA DA MÚSICA
APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
24 ABRIL
SÁBADO 23:00 SALA 2 | € 5
WORLD
1ª PARTE
Tiago Pereira Fireworks*
2ª PARTE
NBC A força das palavras*
Em estreia absoluta para a Casa
da Música, o novo projecto de
Tiago Pereira mistura técnicas
de documentário com vídeo e
áudio manipulados em tempo
real. O realizador e visualista
recolheu aspectos da paisagem
sonora da Revolução de Abril,
actualizando as suas repercussões
nas gerações seguintes.
Depois da esplêndida actuação com
a Orquestra Nacional do Porto, em
2009, NBC regressa à Casa da Música
para celebrar o 25 de Abril com o seu
rap eloquente e a sua voz melódica.
* Estreia mundial; encomenda da Casa da Música
MECENAS CASA DA MÚSICA MÚSI ICA APOIO APOIOO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚS MÚSICA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 31
www.casadamusica.com | www.casa www.casadamusica.tv a damusica.tv | T 220 120 220
www.casadamusica.com | www.casadamusica.tv | T 220 120 220

MARGARIDA DIAS
Para encenar o “Auto da Alma”, de
Gil Vicente, que estreou ontem no
Teatro Nacional D. Maria II em Lisboa
(até Junho), Luís Miguel Cintra imaginou
um lugar fechado, de alienação
e tortura, sem portas nem janelas.
Podia ser uma prisão, um reformatório.
Ou um lugar completamente diferente
– uma estação de comboios,
uma sala de espera de um consultório,
de um escritório de advogado –
porque tinha também de haver cruzamento
entre pessoas estranhas
entre si. Seria sempre um lugar com
uma forte carga e alguma loucura.
Porque a peça, diz Luís Miguel Cintra,
transmite “uma visão do cristianismo
muito cruel e muito triste” e “uma
violência ideológica” que choca.
“Todo o auto é sobre o pecado, a
mortificação do ser humano, o caminho
para a salvação através da confissão”,
completa.
Com o tempo e os ensaios, encenador
e actores chegaram à ideia de uma
sala com essa carga, sob um foco de
luzes que, de tão brancas, criam um
cenário irreal. Um espaço que podia
ser entre o céu e a terra, a vida e a
morte. E acabou por ser, como imaginaram
os protagonistas, uma sala
de hospital, que se desdobra numa
sala estranha, com uma cozinha.
Uma cozinha, porque a acção ao
longo de uma peça sem história se
limita a fornecer uma refeição simbólica
à personagem simbólica da Alma,
no culminar da sua viagem até à Pousada
das Almas. Aí a Igreja fornece-lhe
essa refeição, que é na realidade uma
tortura.
No primeiro momento, a partir do
qual vai iniciar essa “viagem moral e
espiritual”, a Alma está num estado
de pureza e inocência, quase infantil,
sem consciência da culpa da doutrina
cristã. Nesse caminho “atravessa o
percurso humano até à pureza original,
até ao ponto de onde partiu, e
para isso é ajudada pelo Anjo e pela
Igreja”, explica o encenador.
Entre o princípio e o fim, troca as
suas vestes de Alma por um fato e sapatos
de mulher, experimenta a alegria,
a vaidade, a tentação, o prazer.
Neste jogo, que é também martírio,
juntam-se à actriz Rita Blanco (Alma)
os outros actores do elenco do Teatro
da Cornucópia – José Airosa, João
Grosso, Vítor de Andrade, Luís Lima
Barreto, Sofia Marques, Ricardo Aibéo,
Dinis Gomes, Duarte Guimarães
e José Manuel Mendes.
Nova transcendência
Cada figura se move de acordo com
o papel que se imagina para eles pela
roupa que vestem – o padre, a enfermeira-chefe,
o velho, os soldados, o
sedutor, o empregado. Mas nenhuma
é apresentada por esta categoria na
32 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
peça, antes como corpos que encerram
um estado de espírito ou uma
personalidade. Assim “um homem
muito firme nas suas convicções”
(João Grosso) que, na distribuição dos
textos, ficava com as partes identificadas
com um discurso da Igreja, surge
como padre.
Ou “um homem muito humilde”
(Luís Lima Barreto) é na realidade um
homem de sobretudo e chapéu que
tranquiliza a Alma na sua aproximação
a um estado quase humano. (“Gozai
dos bens da terra”, diz-lhe.)
“Uma mulher, vigilante” (Sofia Marques)
é a figura que mais se aproxima
da personagem da Santa Madre Igreja,
aqui vestida de enfermeira, incumbida
por Deus de proteger a Alma da
tentação, mas o que faz é controlar a
sua consciência.
No início, em cada movimento da
Alma, todos param para a fitar, como
uma presa. “A alma é uma figura que
coexiste com as outras mas que é diferente
de todas elas.” Sacrificada,
martirizada. “O que se faz àquela figura
de alma é uma lavagem de cérebro,
uma sessão de tortura. Quer o
Diabo, quer o Anjo, quer a Igreja, são
vozes que rodeiam a Alma no sentido
de a obrigar a afastar-se de tudo o que
é sensorial e da sua personalidade,
Em cada movimento da Alma,
todos param para a fi tar, como uma presa
de se aniquilar, com o objectivo de,
através de uma identificação com o
percurso de Cristo para a cruz, conseguir
a salvação.”
Não sem angústia e dor. Nesse percurso,
a Alma, até então desprovida
de consciência de culpa, rapidamente
se confronta com o seu peso. “Estou
mais morta que a morte. Sou pecadora.
Perdi o meu inocente ser e
sou danada. Socorrei-me que a mão
de Satanás me tocou”, lança em desespero.
Deus misericordioso
Por momentos deixa de ser aquela
“página em branco” imaginada pelo
encenador como metáfora para o espaço
de possível reinvenção do cristianismo.
Cintra refere-se aos textos
de Gil Vicente como “material poético
extremamente livre, porque incompleto”
e que “oferece espaço à
invenção”. E por isso quando escolheu
este texto (encomenda da Rainha
D. Leonor para as cerimónias da Semana
Santa de 1518), em resposta a
um convite de Diogo Infante para encenar
um texto da dramaturgia clássica
portuguesa no TNDMII, Cintra
quis “construir um espectáculo que
pedisse uma nova visão de transcendência
da vida que não é a da tradição
Teatro
Cintra quis “construir
um espectáculo
que pedisse uma
nova visão de
transcendência da
vida que não é a da
tradição cristã que
herdámos”
cristã que herdámos”.
E juntou ao “Auto da Alma” partes
soltas de outras peças de Gil Vicente,
como o “Auto da Lusitânia” e outros
textos, como a glosa do salmo bíblico
“Miserere mei Deus”, invocador da
misericórdia divina, ou a carta de D.
João III onde conta como tentou convencer
os frades de Santarém de que
o terramoto de 1531 não fora castigo
de Deus. O encenador quis mostrar
uma religião relacionada com a generosidade
de Deus e a sua misericórdia
que, no fundo, corresponde à “religiosidade
de Gil Vicente” na maioria
das suas obras.
“Esta peça é o contrário disso”. É
um texto “exclusivamente religioso”
que deixou de ser representado depois
do 25 de Abril, foi esquecido,
apesar de ter feito parte do reportório
do D. Maria II em 1965 com a actriz
Maria Lalande no papel de Alma e
cenários de Amada Negreiros, mas
posto em cena no São Carlos.
Esta é “uma peça simbólica pura”,
conclui. No culminar do caminho da
Alma, a mesa posta com as personagens
à sua volta lembra a última ceia
de Cristo mas é “uma mesa de ceia
tornada profana”. Sinal de que aqui
se procura uma nova espiritualidade.
Alma
martirizada
Depois do 25 de Abril, o “Auto da Alma” de Gil Vicente deixou de ser representado e ensinado
nas escolas. Obra religiosa, é reinventada numa encenação de Luís Miguel Cintra com os
actores da Cornucópia. À procura de uma nova transcendência. Ana Dias Cordeiro

PEDRO CUNHA
D. Quixote
está velho
e mudou
de sexo
Uma ópera com músicas roubadas mostra Dulcineia, a rapariga do cavaleiro da triste fi gura, à
procura do homem ideal. “Quixote”, a nova produção de O Bando, está em cena no Teatro da
Trindade, em Lisboa. Clara Campanilho Barradas
D. Quixote é Dulcineia. E Dulcineia é
D. Quixote. Sancho Pança fica em casa
a cuidar dos filhos. Teresa Pança é
o braço direito de Dulcineia. D. Quixote
foi do Cervantes, e depois do Judeu,
António José da Silva. Agora, nas
mãos do Bando, é uma ópera bufa.
Confuso? Então explicamos: O
Bando estreou ontem, no Teatro da
Trindade, em Lisboa, “Quixote”, a
sua muito particular versão de “Vida
do Grande D. Quixote de la Mancha e
do Gordo Sancho Pança”, que António
José da Silva, o Judeu, escreveu
para marionetas. Natural do Rio de
Janeiro, onde nasceu, em 1705, numa
família de cristãos-novos, António José
da Silva viu-se obrigado a mudarse
para Lisboa devido à perseguição
pela Inquisição. Aí estudou Direito e
escreveu várias peças, com as quais
obteve grande sucesso e respeito;
entre elas, esta “Vida do Grande D.
Quixote...”, paródia ao livro escrito
pelo espanhol Miguel de Cervantes
em 1605. “O Quixote de Cervantes é
uma versão erudita, profunda, e este
é aparentemente superfi cial, ligeiro.
A obra de Cervantes é mais provocadora,
mesmo a nível político e social.
O Judeu tenta divulgar a obra, para a
tornar mais popular”, diz João Brites,
director da companhia e encenador
da peça, que fi ca no Trindade até 13
de Junho.
Foi Cucha Carvalheiro, directora
do Teatro da Trindade, quem propôs
o texto do Judeu ao Bando. O desafi o
do grupo foi trabalhar a actualidade
da mensagem. “Difícil é montar uma
coisa em que nós estamos implicados.
Não é só montar uma obra do
Judeu, ainda que ele seja uma fi gura
paradigmática da nossa História. É
mais: o que é que eu quero fazer com
isto, o que é que eu quero dizer com
isto?”, sublinha o encenador.
E qual é, então, a actualidade do
texto? “[Tendo em conta] a minha idade,
o meu tempo, a minha refl exão, a
minha passagem, a minha experiência,
acho que foi adequado trabalhar
este texto no sentido de problematizar
a velhice. Pensamos que o Quixote
só combate com moinhos de vento,
mas não é bem assim. O Quixote, na
“O Quixote (...)
também é um gesto
social e político, a
negação de uma certa
realidade à procura
de um mundo
diferente”
João Brites
versão original, foge de casa. Está na
cama, está doente. É daqueles velhinhos
como o meu avô, que fugiam de
casa e depois andava a família toda
atrás dele”. O que é que leva um velhinho
a fugir de casa? “Uma pulsão
de vida”, responde João Brites. “É a
procura da transgressão, de fazer coisas
que não se podem fazer. É uma
conquista da sabedoria mas também
o assumir do desejo, a utopia. Interessava-me
aproveitar a obra do Judeu
para parodiar estas coisas. Por trás
deste lado ligeiro e superfi cial pode
haver uma profundidade que chega
a ser comovente”, continua Brites.
Mais: “O Quixote tem essas pulsões
mais primitivas mas também é um
gesto social e político, a negação de
uma certa realidade à procura de um
mundo diferente”.
Para servir a paródia, a direcção
artística do grupo decidiu apostar
numa mudança de género. “Está
tudo ao contrário, portanto”, avisa
João Brites. “O Judeu parodiou o
Cervantes, a gente parodia o Judeu”.
Assim, as características intelectuais
que Cervantes atribuiu a D. Quixote
são transpostas, no texto do Bando,
para Dulcineia, que quer correr o
mundo à procura do seu D. Quixote
ideal. O mesmo acontece com Sancho
Pança, que agora é Teresa Pança,
e com todas as outras personagens.
Esta mudança de género faz sentido,
porque “a procura da utopia, hoje, é
uma coisa absolutamente feminina”.
Somos uma nova mulher. É essa mulher
que vai pelo mundo fora à procura
de um homem para partilhar a
vida e o sonho”, explica Teresa Lima,
que apoiou na dramaturgia.
Ópera, música pimba
e roubalheira
O cenário de “Quixote” é austero, lacónico,
sem cor. Há cadeiras de rodas,
muletas e andarilhos. Os actores estão
de branco. São marionetas nas mãos
dos cantores, vestidos de negro, num
plano elevado em relação ao palco.
Tal como no velho teatro de marionetas
do tempo do Judeu, os cantores
coordenam as cenas.
“Queríamos contrariar as expectativas”,
diz Rui Francisco, o cenógrafo,
“com um cenário que à partida
não correspondesse à ideia de
paródia. Que fosse provocatório pela
austeridade. É uma estrutura muito
elementar, baseada num único movimento
de rotação, que permite criar
uma infi nidade de espaços. Todo o
cenário partiu de uma experiência
métrica de Le Corbusier [arquitecto,
1887-1965]”.
“Quixote” é uma ópera bufa. Com
música propositadamente composta
para esta produção, é inteiramente
cantada por dois cantores, que fazem
as vozes de cada uma das personagens.
Como não há assim tantas vozes
diferentes, é o carácter da música que
defi ne cada personagem. “Escrevi a
música a partir destas condicionantes”,
diz Jorge Salgueiro, o director
musical. “Também tinha a motivação
de pisar o risco. E fi -lo. Utilizei
géneros que são considerados menores,
como a música pimba, a música
para publicidade ou a música para
telemóveis. Nenhum artista é verdadeiramente
revolucionário. Eu deixei
de ter a pretensão de querer inovar
e roubei mesmo músicas”. A quem?
“Bom, isso já faz parte do jogo. Eu
roubei; agora descubram de onde é
que foi. Aliás, pensei que cada espectador
podia preencher uma fi cha à
saída e quem acertasse em mais roubos
ganhava um prémio. Ainda não
tive tempo para fazer essa fi cha, mas
talvez faça”.
Saímos da sala acompanhados pela
frase que resume todo o espectáculo:
“Em memória de todos aqueles que,
Teatro
impedidos pela força bruta, não atingiram
os prazeres da velhice”.
Como o próprio Judeu, que morreu
na fogueira aos 34 anos.
Ver agenda de espectáculos págs. 50 e
segs.
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 33

Há sete anos, um balão vermelho com
o rosto de Yasser Arafat atravessava
um posto de controlo israelita, confundindo
e desafiando as tropas presentes.
O homem que lançou este
balão de um carro estacionado faz
hoje salto à vara sobre a barreira de
betão que Israel montou para isolar
a Margem Ocidental.
Elia Suleiman, 49 anos, palestiniano
nascido na Nazaré israelita, realizador,
argumentista e actor, criou sensação
com “Intervenção Divina” (2002), que
revelou às audiências internacionais
um dos mais singulares olhares do cinema
contemporâneo. Um olhar que
leva mais longe em “O Tempo que Resta”
(2009), esta semana nas salas portuguesas,
um ano depois da sua passagem
a concurso pelo festival de
Cannes; um olhar formalista e ao mesmo
tempo espontâneo, de uma precisão
de relojoaria e de um humor
seco e absurdista que parecem ter
mais a ver com Jacques Tati ou Buster
Keaton do que com a maior parte do
cinema que se faz hoje.
Ao telefone de Paris, Elia Suleiman
nega terminantemente a influência
desses mestres, apesar de até concordar
com a comparação. “Nunca fui
grandemente cinéfilo, e nunca estudei
história do cinema nem tenho um
passado académico. Entrei no cinema
Somos todos pal
Sete anos depois da sensação de “Intervenção Divina”, Elia Suleiman regressa com o seu terceiro
como a emoção e a imagem são a chave do seu humor formalista e como o que ele quer é
34 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
pela porta das traseiras... Assim,
quando comecei a filmar, vinha de
um ‘background’ perfeitamente puro,
um pouco como um realizador dos
tempos do cinema mudo. Talvez um
destes dias chegue ao sonoro...”, diz
entre risos.
O grande silêncio
A referência aos tempos do mudo não
é casual, como sabe quem viu “Intervenção
Divina” (e o seu predecessor
“Crónica de um Desaparecimento”,
1996, nunca exibido comercialmente
entre nós) e como se poderá confirmar
em “O Tempo que Resta”. O cinema
de Suleiman compõe-se de
episódios que observam e registam
pormenores banais do quotidiano,
onde o humor nasce da precisão coreografada
dos movimentos que
acontecem dentro de um plano fixo
(como o vai-vém de uma maca que é
disputada por uma equipa de médicos
e uma equipa de soldados num
corredor de um hospital) e abdica do
diálogo para se concentrar numa informação
puramente audiovisual,
transmitida através da imagem e do
trabalho de som.
Suleiman explica que, para ele, “a
palavra deve sempre ficar morta no
guião. O guião não passa de um pequeno
manual, um guia, mesmo
quando explica muito detalhadamente
o que procuramos fazer – quando
chego ao momento de o traduzir em
imagens, parto de um ponto diferente,
ou recomeço do zero. Aquilo de
que sentimos a falta nos meus filmes
– se é que a sentimos... - é do diálogo,
do blá-blá-blá. Mesmo quando estou
a escrever o guião, consigo ver que há
ali palavras a mais, e torna-se um de-
safio porque estou a tentar dizer o
máximo de coisas possíveis através
do movimento, da expressão cinemática.
Quando uma personagem pergunta
‘como estás?’ e outra responde
‘bem, obrigado’, não ficámos a saber
nada! É falsa informação. Prefiro eliminar
o diálogo para criar um espaço
livre, para o espectador interpretar e
julgar por si próprio o que as personagens
estão a sentir. Há sempre muita
coisa a acontecer no écrã. Há muito
para ouvir nos meus filmes, e muito
para ver, mas não necessariamente
muito para saber. É uma questão de
emoção, de criar uma intimidade,
uma proximidade entre o filme e o
espectador.”
A teoria da resistência
“O Tempo que Resta”, terceira longa
de Suleiman, completa com “Crónica
Elia Suleiman, 49 anos, palestiniano
nascido na Nazaré israelita, realizador, argumentista e actor
de um Desaparecimento” e “Intervenção
Divina” uma trilogia ambientada
na Nazaré natal do realizador e que
encena elementos da sua própria vivência.
O novo filme é, no entanto, o
mais “convencionalmente” narrativo
dos três, ao mesmo tempo que mergulha
mais fundo na própria vivência
pessoal da família Suleiman, inspirando-se
numa série de diários que o pai
do realizador deixou escritos a pedido
do filho.
A reconstituição histórica pode não
ser o forte de Suleiman (vários críticos
apontam-na como o ponto fraco de
“O Tempo que Resta”), mas nunca foi
essa a intenção do cineasta: “Nunca
ergui o historicismo a facto, mesmo
quando filmo um momento histórico.
Nunca alego que foi isto que aconteceu
realmente; apresento-o apenas
como uma maneira poética de subli-

nhar uma possibilidade, o que terá
acontecido, o que poderia ter acontecido
naquele momento.”
Se o seu cinema é um cinema naturalmente
pessoal (porque contado na
primeira pessoa), Suleiman opta por
colocar a questão em termos do modo
como cria os seus filmes, a partir
de uma emoção e de uma imagem.
“É com uma sensação que tudo começa.
Nunca sei de onde é que uma
imagem surge, mas sei que aquilo que
sinto mais sinceramente ocorre quando
instalo a câmara num local, quando
reconheço um momento que vivi
e percebo que o estou a tentar metamorfosear
numa dimensão estética.
Sei que preciso absolutamente de encontrar
o local onde a câmara estaria
a fim de capturar aquilo que sinto e
que quero exprimir.”
E que, esclarece veementemente,
não é especificamente palestiniano
ao mesmo tempo que é profundamente
palestiniano. “Não creio que
nos possamos desviar do facto da condição
humana ser uma condição humana,
e da experiência humana não
poder necessariamente ser segregada.
Creio que um bom filme é um bom
filme independentemente de ter sido
feito sob ocupação israelita ou qualquer
outro tipo de ocupação noutro
ponto qualquer do mundo. Talvez
essa identidade palestiniana nos tenha
sido forçada por os palestinanos
terem sido ocupados, exilados, expulsos...
Mas não creio que a força ou a
ocupação israelita sejam assim tão
diferentes de outra ocupação qualquer.
As pessoas que a vivem também
têm a sua vida quotidiana, a sua intimidade,
o seu riso... O riso não é especificamente
palestiniano. O meu
“A ocupação israelita
não é assim tão
diferente de outra
ocupação qualquer.
As pessoas que a
vivem também têm
o seu quotidiano, o
seu riso... O riso não
é especificamente
palestiniano.
O meu cinema é tão
palestiniano,
e tão intimamente
palestiniano, que
é universal”
lestinianos
fi lme. Ao telefone de Paris, o “Buster Keaton palestiniano” explica
que sejamos todos palestinianos. Jorge Mourinha
cinema é tão palestiniano, e tão intimamente
palestiniano, que é universal.
E a inversa pode também ser verdade:
é um cinema universal, logo é
palestiniano. Quem faz cinema, ao
confinar o seu cinema a ser sobre alguma
coisa, por defeito vai estar a
falhar-se a si próprio, a falhar o espectador
que vem ver o filme. Evidentemente,
a responsabilidade e o desejo
de um cineasta é fazer qualquer espectador
ter uma intimidade e uma
partilha com a imagem que está a
ver...”
A questão é, então, uma questão
de identificação, como o cineasta explica
nos termos abstractos e teóricos
que são uma constante do seu discurso.
“Creio que existe aqui uma espécie
de experiência metafísica – penetramos
naquilo que há de mais íntimo e,
ao fazê-lo, estamos a entrar num processo
de identificação. Podemos dizer
que metaforicamente, ‘O Tempo que
Resta’ é palestiniano no modo como
olha para a minha mãe, mas não são
só os palestinianos que têm mães. Se
você reconhece muito da sua própria
mãe no filme, isso quer dizer que você
também é palestiniano, que tudo
isto é um processo de identificação...
E se não existir essa identificação por
parte do espectador, o filme torna-se
num falhanço, não consegue atravessar
o ‘posto de controle’”.
É essa necessidade de comunicar,
esse dever moral para com o espectador,
que leva Suleiman a insistir e,
nas suas palavras, resistir. “Por esta
altura já sei que as pessoas que gostam
dos meus filmes estão à espera
de verem algo de novo. Sinto uma responsabilidade
moral para com o espectador
de lhe dar a possibilidade
de revisitar o filme, não apenas de o
ver uma ou duas ou três vezes mas de
o levar a pensar: ‘o que mais ali havia
que eu não vi?’ ou ‘o que haverá ali
mais que me leve a querer voltar a
vê-lo?’. Sinto que é necessário para
mim fazer um filme que esteja tão
carregado que pareça termos realizado
muitos filmes num só... E sinto um
dever de continuar a lutar para fazer
os meus filmes. ”
A palavra é, mesmo, luta: “O Tempo
que Resta” dista sete anos de “Intervenção
Divina” em parte devido a
problemas de financiamento (agravados
pela morte do produtor francês
Humbert Balsan, a quem o filme é
dedicado). “Foi um filme difícil de financiar,
mais difícil de montar que a
minha primeira curta, e caiu por terra
um bom par de vezes antes de conseguir
levá-lo a bom porto. Dos sete
anos, quatro foram ocupados com o
guião e o próprio filme; os outros três
foram preenchidos com momentos
desesperados e deprimentes, a visitar
pessoas que não conhecia mas que
tinham a possibilidade de me ajudar
a salvar o filme. Nem sei como é que
se consegue continuar a trabalhar assim...
Mesmo apesar do cinema ter
sido sempre difícil de montar, penso
que as coisas têm vindo a tornar-se
progressivamente mais difíceis. E
quanto mais teimosos somos e quanto
mais duro se torna, maior é o desafio.”
Não que Suleiman pretenda desistir:
“Só faço um filme quando sinto a
necessidade absoluta de o fazer. E não
estou numa posição em que consiga
dizer que não quero fazer mais filmes
e me quero dedicar à escrita: tenho o
impulso de alguém que quer criar
imagens, e esse impulso é tão forte,
tão presente, que tenho de o seguir...”
Ver crítica de filmes págs. 60 e segs
Cinema
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 35

REUTERS/PRUDENCE CUMING ASSOCIATES/HANDOUT/FILE
Exposições
Damien Hirst fez das suas caveiras o ícone
defi nitivo (e também a mercadoria defi nitiva)
da arte contemporânea: “Diamond Skull”
é a obra mais cara de um artista vivo, tendo
sido vendido por 100 milhões de dólares
36 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
A morte é a g
à Damien Hirst”, a e
Das tatuagens às t-shirts estampadas
com caveiras, passando pelos filmes
animados com esqueletos e respectivas
noivas, nunca a morte foi tão popular
como no início do século XXI.
O mundo das artes visuais não é indiferente
a este autêntico “boom” da
iconografia macabra, sobretudo quando
o renascimento das “Vaidades”
(Vanitas) se destaca como uma das
tendências mais marcantes da produção
contemporânea. O que já é inédito
- mesmo se constitui outra vertente
do mesmo fenómeno -, é a morte
ser promovida a estrela de museu,
naquela que é uma das mais concorridas
exposições da presente temporada
parisiense. Chama-se “C’est La
Vie! Vanités de Caravage à Damien
Hirst” e reúne, até 28
de Junho no Museu
Maillol, 160 obras

O triunfo da morte
a grande estrela da arte contemporânea e o pretexto para “C’est La Vie! Vanités de Caravage
a extraordinária exposição que agora lhe dedica o Museu Maillol, em Paris. O fi m, parecem dizer-
-nos todas estas caveiras, é já agora. Luís Maio, em Paris
de pintura, escultura, fotografia, vídeo
e ourivesaria.
Apostando justamente no vai-e-vem
constante entre obras emblemáticas
do Barroco, período em que as Vanitas
(representações da morte destinadas
a lembrar a efemeridade da
condição humana) atingiram o seu
primeiro apogeu, e o furor mais subversivo
da contemporaneidade, a exposição
do Museu Maillol constrói um
jogo de referências que oferece um
condensado das metamorfoses da
ideia de morte através da história da
arte ocidental.
De Pompeia a Andy Warhol
A peça mais antiga em exibição vai
mais atrás: um pequeno mosaico policromado
originário da Pompeia,
datado do primeiro século da nossa
era, representa uma caveira emoldurada
por hábitos de rico e de pobre,
a roda da fortuna e um esquadro que
simboliza a justa medida. Uma alegoria
moral que reconduz ao lema
dos estóicos, “Memento mori” (“lembra-te
que vais morrer”), ou ao “Carpe
diem” (“colhe o dia”, “aproveita
o momento”) dos epicuristas. O mosaico
de Pompeia prova o relevo que
o tema das Vaidades ganhou na cultura
greco-latina, mas é também
exemplar único na exposição. Talvez
porque as grandes culturas da Antiguidade
só ocasional e sempre moderadamente
flirtaram com o imaginário
da morte.
Foi preciso esperar pela conquista
cristã do Ocidente para assistir ao
triunfo da iconografia macabra. Compreensível,
de resto, numa religião
centrada no resgate dos pecados da
Humanidade pela encarnação, morte
e ressurreição do filho de Deus. Na
iconografia cristã, a caveira é assim
tanto um lembrete da finitude da vida
terrena como uma promessa de vida
eterna. A peste negra, as guerras e
todo o sortido de calamidades que
mergulharam a Idade Média no obscurantismo
explicam, por sua vez, a
popularidade que então ganharam
temas como as Danças Macabras e o
Triunfo da Morte.
Os esqueletos começaram a aparecer
pintados nas costas dos retratos
de defuntos desde finais do século XV.
Mas as Vaidades propriamente ditas
são produtos da Reforma protestante
e da Contra-Reforma católica, ou seja,
resultaram de uma época em que as
imagens foram o centro de um aceso
debate que moveu e dividiu todo o
universo cristão. A esfera católica privilegiou
a imagem da caveira como
pretexto de reflexão, desde que colocada
nas mãos de santos penitentes.
Como Maria Madalena, a pecadora
arrependida representada na presente
exposição pela soberba “Melancolia”
de Domenico Fetti, ou São Francisco,
o santo que cortejou o êxtase,
ilustrado por uma notável sequência
de pinturas de Caravaggio, Zurbarán
e La Tour.
Adversos à figuração de personagens
sagradas, os artistas protestantes
do Norte da Europa marcaram a diferença
desenvolvendo as Vaidades como
Naturezas Mortas, então um género
pictórico florescente nos Países
Baixos. Estas imagens de morte, a que
os holandeses chamaram “stilleven”,
começaram por ser produzidas em
Leida, no início do século XVII. Depressa
se popularizaram, abrindo um
novo ciclo de invocação da morte
através de composições simbólicas
centradas em caveiras pintadas até
Marina Abramovic passeia vestida de preto com um
esqueleto branco às costas em “Carrying The Skeleton I”,
de 2008
aos mais ínfimos detalhes anatómicos
e rodeadas de objectos invocando a
passagem do tempo e a efemeridade
da vida humana (ampulhetas, flores
murchas, velas apagadas).
Esta decoração, de início bastante
austera, foi ganhando maior opulência
à medida que crescia a fortuna
colonial holandesa. Veio a integrar
objectos simbolizando o poder (coroas,
ceptros), os prazeres (jogos, cachimbos),
mas também o saber (os
livros) e a própria arte (pincéis, tintas,
cavaletes). As “stilleven” rapidamente
se difundiram em toda a Europa,
vindo a mesclar-se com a iconografia
católica e inclusive imaginários mais
herméticos. Uma tendência bem ilustrada
na exposição do Museu Maillol
pela enigmática “Vanitas” de Simon
Renard de Saint-André (1650) com o
seu crânio estilizado, tombado sobre
instrumentos e pautas de música.
Caveiras e esqueletos foram certamente
reemergindo na iconografia
das sucessivas correntes artísticas
modernas, do Romantismo à Nova
Objectividade, passando pelo Dadaísmo
e pelo Expressionismo. A verdade,
porém, é que, depois do Barroco,
as Vaidades perderam esplendor e
foram sendo esvaziadas de sentido,
acompanhando o movimento de secularização
da arte. Isto até Andy Warhol
declarar, em 1976, que “A morte
pode realmente fazer de si uma estrela”
e dar início a uma série de “Skulls”
de poses fotogénicas e cores flashantes,
mas também de uma frieza ácida
irredutível.
O fi m é agora
“C’est La Vie” ocupa o parisiense Museu
Maillol ao mesmo tempo que a
primeira parte da exposição “A Pers-
“A morte pode realmente fazer de si uma estrela”,
declarou Warhol em 1976, dando início às cores
flashantes da série “Skulls”
A exposição do Museu
Maillol constrói
um jogo de
referências que
oferece um
condensado das
metamorfoses da
ideia de morte através
da história da arte
ocidental
pectiva Das Coisas. A Natureza-Morta
na Europa”, relativa aos séculos XVII
e XVIII, decorre na Fundação Gulbenkian,
em Lisboa. Embora fruto do
acaso, a sincronia das duas exposições
sugere uma complementaridade,
acentuada pela inclusão de um pequeno
núcleo de Vanitas no evento lisboeta.
Isto dito, não é menos evidente o
que as separa, desde logo porque nem
todas as Vanitas são Naturezas Mortas.
Mas onde as duas exposições contrastam
realmente é em termos de itinerário:
se “A Perspectiva das Coisas”
segue um guião cronológico, que se
inicia no século XVII, já “C’est La Vie”
coloca um claro enfoque na actualidade,
para depois percorrer a história
em sentido inverso.
Em Paris começa-se, portanto, pelo
fim – o que atendendo ao tema, não
poderia revelar-se mais adequado.
Também se percebe de imediato a
ambição de bilheteira: cintilam (literalmente),
nesta selecção de Vanitas
contemporâneas, alguns dos artistas
mais cotados da actualidade. A estrela
oficial da exposição é, aliás, “Diamond
Skull” (2007) serigrafia de um
crânio em platina engastado de 8601
diamantes, assinada por Damien
Hirst. Considerada um dos primeiros
ícones do século XXI, bateu todos os
recordes: é a obra mais cara de um
artista vivo (foi vendida por 100 milhões
de dólares).
Em termos de popularidade, pelo
menos, “Diamond Skull” tem um sério
concorrente na exposição: “C.B.
1” (2009), um gigantesco crânio
emoldurado por um trem de cozinha
em inox, da autoria Subodh Gupta,
indiano em ascensão meteórica no
actual mercado da arte. São esculturas
muito diferentes, sem dúvida,
Basquiat invoca as tradições vudu para as incorporar
na sua linguagem urbana, em “Do Not Revenge”
(1982): morreria de overdose, seis anos depois
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 37

as de Hirst e Gupta, mas partilham
a estratégia de causar sensação. Entre
o choque e o paradoxo, ambas
podem ser lidas ao mesmo tempo
como condenação e celebração de
um tempo que é o nosso, o tempo
em que a morte se dessacralizou e
virou espectáculo.
Convivem, de resto, com uma mão
cheia de obras provocadoras e insólitas,
que questionam a ideia de morte
nas sociedades contemporâneas,
enquanto recriam numa miríade de
sentidos a tradição das Vaidades. Basquiat
cruza imaginário vudu e os graffti
urbanos em “Do Not Revenge”
(1982), Annette Messager usa luvas
pretas e lápis de cor para cortejar os
pesadelos da infância de “Gants-tête”
(1999), enquanto Yan Pei-Mag se autoretrata
a partir de um “scanning” do
seu próprio “Crâne” (2004), Dimitri
Tsykalov esculpe caveiras em frutas
e mais materiais perecíveis e Marina
Abramovic passeia vestida de preto
com um esqueleto branco às costas
em “Carrying The Skeleton I”
(2008).
Estratégias de colisão
Contemplada a prodigiosa multiplicidade
de matérias plásticas e de
mensagens que hoje se conjugam em
imagens de morte, o visitante é convidado
a subir aos pisos superiores
do antigo hotel parisiense, para as
confrontar com Vaidades típicas do
O catolicismo colocou a caveira nas mãos de santos
penitentes, como esta Maria Madalena da
“Melancolia” (circa 1620) de Domenico Fetti
38 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
Barroco e da Modernidade. O percurso
está longe, porém de ser linear: o
exercício de confronto é literalmente
forçado pela inserção de obras actuais
entre sequências do passado. É o
caso por excelência do “Gabinete de
Arrepios”, onde o imaginário de desenho
animado mórbido dos irmãos
Chapman se vem intrometer entre
Vaidades barrocas com assinaturas
de Ligozzi, Martinelli e um anónimo
francês do século XVII, que reflecte
sobre a futilidade do saber. Ou ainda
da pequena sala que faz dialogar ludicamente
o teatro de sombras de
Christian Boltanski e um desenho de
Basquiat, em plena secção dos clássicos.
“C’est La Vie” é, portanto, uma exposição
sobre um tema original, apresentado
de forma pouco ou nada
ortodoxa. Daí também a exibição de
um conjunto de artigos que raramente
figuram em exposições convencionais.
Ainda no piso térreo, logo à saída
da arte contemporânea, está
montado um Gabinete de Curiosidades
que mistura objectos de várias
épocas, subordinados ao tema da
morte. Entre ossadas barrocas em
cera e projecções vídeo de interrogações
existenciais, exibem-se uma colecção
de bengalas com cabeças de
caveira e um conjunto de anamorfoses,
imagens que distorcidas produzem
esqueletos.
A secção dos clássicos é rematada
por uma selecção de jóias, entre as
quais se destacam as criações da casa
veneziana Codognato, fundada em
1866. São brincos, colares e outros
pendentes, feericamente decorados
com cabeças de morte, sumptuosas
Joías-Vanitas reminiscentes do gosto
barroco. Mais acima ainda, na secção
de fotografias e esculturas contemporâneas,
todas as atenções se concentram
na excepcional colecção de anéis
reunidos ao longo de toda uma vida
pelo galerista Yves Gastou. Vai dos
anéis eclesiásticos Memento Mori às
estilizadas criações dos mais prestigiados
ourives da actualidade, passando
pelos anéis dos Hell’s Angels,
que transformaram as caveiras em
signo de violência e de contestação
social.
Arte da vida
e arte da morte
É uma exposição fantástica, certamente
um dos maiores êxitos de bilheteira
do Museu Maillol, que está
longe de ser dos mais visitados em
Paris. Claro que os visitantes sabem
ao que vão, mas não é menos evidente
o choque estampado em muitos
rostos, sobretudo frente ao despudor
das danças macabras da arte contemporânea.
Há, de resto, um factor adicional
de destabilização que é a própria
colecção permanente.
O Museu Maillol resulta da teimo-
Este pequeno mosaico de Pompeia (século I d.C.) é a
peça mais antiga da exposição, provando o relevo
que as Vaidades ganharam na cultura greco-latina
Obras como
o “Diamond Skull”
de Damien Hirst
ou “C. B. 1”, de Subodh
Gupta, podem
ser lidas ao mesmo
tempo como
condenação
e celebração de um
tempo que é o nosso,
o tempo em que
a morte se
dessacralizou e virou
espectáculo
sia de Dina Vierny, musa do pintor
e escultor Aristide Maillol (1861-1941),
que durante 30 anos lutou para que
o legado deste ganhasse um espaço
de exposição permanente. Na verdade,
mesmo com “C’est La Vie” a
correr, o artista francês continua exposto
no “seu” museu. É uma vizinhança
algo insólita, que produz um
seguro abalo nos visitantes, uma vez
que o tema favorito de Maillol eram
raparigas roliças e sensuais, a sua
arte constituindo o género de louvor
aos prazeres da vida que as Vaidades
deveriam contrariar. Ao consultar o
folheto da exposição descobrimos,
porém, que este confronto é igualmente
intencional, recomendandose
até ao visitante que transite entre
Maillol e as Vanitas, que é como
quem diz, entre a arte da vida e arte
da morte.
Um faits-divers, só para rematar:
no passado dia 7 de Março, o francês
Pascal Guérinau decidiu pendurar
com pioneses uma das suas telas no
Museu Maillol. O artista ficou por ali
para ver o efeito e jura que muita gente
se mostrou deleitada. Não foi, porém,
o que aconteceu com Olivier
Lorquin, director do museu, que além
de ficar furioso com a falha do sistema
de segurança, classificou a obra de
Guérinau de “verdadeira merda”. O
género de incidente, claro, que só
contribuiu para chamar mais gente
ao Maillol.
São Franciso, o santo que cortejou o êxtase, é ilustrado
por uma notável sequência de pinturas que incluem este
Zurbarán de 1639

Direcção Artística Daniel Cardoso
apresenta
CAOS
// DE 20 A 23 DE ABRIL
ESPECTÁCULO DIA 23 DE ABRIL | 21h00
ACTUAÇÕES DIÁRIAS DE 20 A 22 DE ABRIL | 13h00
/// ENTRADA LIVRE LIMITADA À LOTAÇÃO DA SALA
Programação e produção
// MORADA
Praça Marquês de Pombal
nº3, 1250-161 Lisboa
// TELEFONE
21 359 73 58
// HORÁRIO
Segunda a Sexta
das 9h às 21h
// EMAIL
besarte.financa@bes.pt
SÃO
LUIZ
ABR/MAI ~1O
Shopping & Fucking
Prémio da Crítica
2007 da Associação
Portuguesa de
Críticos de Teatro
Foder e Ir
às Compras
está de volta,
depois do sucesso
em 2007.
No São Luiz.
29 Abril a 15 Maio na Sala Principal.
Quarta a sábado às 21h e domingo às 17h30.
A reposição do espectáculo é uma co-produção SLTM – Primeiros Sintomas
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE E NOS LOCAIS HABITUAIS
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT

“Viagem ao Meio”, a exposição de
Alexandre Estrela na Galeria Zé dos
Bois (ZDB), em Lisboa, é – o título
insinua-o – o resultado de uma série
de pesquisas e trabalhos de campo.
Nada de documentos ou abordagens
documentais. Produzido pela ZDB e
iniciado há dois anos em diversas residências,
o projecto assinala a continuação
de uma obra e de “temas” que
nela que se repetem: a percepção como
criadora de equívocos e encantamentos;
a natureza concreta das imagens
ou as propriedades escultóricas
da imagem em movimento. Acontece
que, desta vez, Estrela saiu do atelier.
Partiu em viagem.
O primeiro destino foi a Ilha de S.
Miguel nos Açores. Aqui definiram-se
os eixos da investigação e uma primeira
abordagem à peça que deu o
nome a esta individual. Seguiu-se uma
residência na República Checa, no
âmbito da qual se apresentaram novos
trabalhos na Meet Factory em
Praga, e uma viagem a Timor. O trabalho
de campo concluiu-se com novo
regresso a São Miguel e uma estadia
de 15 dias numa cabana nas imediações
do vulcão da Lagoa das Setes
Cidades, na ilha açoriana.
Algumas referências teóricas/literárias
balizaram o princípio da expedição.
A primeira esteve no livro “Keep
the River on Your Right”, de Tobias
Schneebaum, pintor americano que
nos anos 60 abandonou Nova Iorque
para viver com tribos peruanas, partilhando
dos seus costumes.
A intenção de Estrela era encontrar
na natureza um novo sistema, uma
nova maneira de pensar; numa comparação
imaginativa, reunir o gesto
dos pintores da Escola de Barbizon
(sair do atelier) ao olhar de Terrence
Malick em “A Barreira Invisível”. Entretanto,
apareceu “Songlines” de
Bruce Chatwin (“O Canto Nómada”,
na edição da Quetzal), livro onde o
A percepção e
os sentidos:
em “Hydra” os
níveis do
espectro
sonoro
ganham
movimento
por meio de
uma animação
40 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
viajante e autor inglês revela que na
cultura aborígene a linguagem começou
numa canção e que são as canções
que dão existência ao mundo –
cada paisagem, cada rocha é uma
canção. Na sociedade timorense, baseada
na transmissão de conhecimento
por via oral, Estrela encontrou tradições
próximas: as indicações dos
percursos pedestres são transmitidas
pelos seus pares através de paisagens
cantadas e as palavras ritmadas promovem
visualmente a existência física
das coisas. Entretanto, o que seria
um exercício na paisagem transformou-se
numa imersão da paisagem.
Conta: “Depois de um périplo pela
montanha e as casas sagradas timorenses,
descobri que os populações
consideram as suas aldeias o centro
do mundo, que para elas Timor é o
centro da humanidade. E essa ideia
geocêntrica interessou-me muito”.
De regresso aos Açores, influenciado
por esta cosmogonia, no seguimento
da “repérage” realizada antes,
Estrela (com o curador Natxo Checa)
voltou à Lagoa para concluir “Viagem
ao Meio”. O lugar escolhido foi o Túnel
das Sete Cidades, um canal construído
nos anos 30 para drenar as
águas da lagoa e que perfura as paredes
do vulcão (que tem a maior cratera
do Atlântico). As diferenças térmicas,
a luz, a ideia de meio/centro,
bem como de viagem determinaram
o processo. O artista, o curador e assistentes
pegaram num quilómetro e
setecentos metros de filme, desenrolaram
a bobina do centro para uma
das pontas e depois voltaram a enrolar.
Em simultâneo com a exposição
da fita, toda a travessia foi registada
em vídeo, pelo que os dois suportes
acabam por se cruzar e sobrepor. Vemos
a fita escura, queimada, antes de
ganhar alvura (protegida pelo escuro
do túnel), enquanto a imagem do vídeo
vai caindo num negro cerrado.
“Interessou-me a ideia de profanação.
Do vulcão e do meio fílmico. Temos
ali um ecrã que recebe a imagem de
dois meios. A do vídeo vai numa direcção
e continua. A do filme, porque
a fita só foi esticada até ao meio, volta
para trás. O que une tudo é o som”.
“Viagem ao meio” tem um lado cerimonial.
Obriga o espectador a fazer
a travessia, a seguir o filme e a película.
Solicita disponibilidade, como as
apresentações de cinema e vídeo experimental
de Oporto, projecto que
Estrela dirige há três anos (perto do
Miradouro de Santa Catarina, em Lisboa).
Esqueçam os “screenings” e
outras massificações do vídeo. “As
coisas para serem vistas precisam de
espaço, de contexto e a bancada [que
faz parte da peça “Viagem ao Meio”]
é aí fundamental. Põe-te ao lado, perspectiva-te
o espaço, coloca-te de frente
para os dispositivos. Vês a criação
de uma imagem única, em tempo real,
dada por dois sistemas”.
O encontro com as imagens
Se em “Viagem ao Meio” o espectador
é colocado diante da contaminação
do filme pelo vídeo (os dois cruzamse,
sobrepõem-se) e o centro (do túnel
do vulcão) é um centro performativo
(afinal seguimos o filme, a película até
ao interior), em “Le Moiret”, obra
produzida durante uma residência na
Bretanha, a imagem desdobra-se para
criar um centro espacial. Um pequeno
vídeo projecta, sobre um vidro,
sombras de folhas agitadas pelo vento
e a imagem materializa-se (ganha
estrutura física) num canto da parede.
O efeito óptico é “precioso”, táctil e
abriga, segundo Estrela, um novelo
de interrogações: “O que é o centro
da imagem? É o centro convencional
da imagem da representação? É o centro
da imagem do ecrã? O centro da
matéria que compõe esse ecrã? Essa
era reflexão que me interessava”. E o
“Interessa-me
trabalhar
a fisicalidade
da imagem,
a possibilidade de
uma imagem ser
concreta, existir, de
ter atributos físicos”
som, que lugar tem na estrutura dessa
imagem? “Anima as folhas. Oferece
uma percepção do vento. Com este
trabalho procurava filmar o que não
é filmável”
A reflexão sobre as propriedades
físicas das imagens (em movimento)
renova-se na prática deste artista.
“Sim, interessa-me trabalhar a fisicalidade
da imagem, a possibilidade
de uma imagem ser concreta, existir,
de ter atributos físicos”. “Flauta”,
através de um processo estereoscópico,
cria essa percepção. Duas imagens
alternadas parecem produzir o som
grave do vento que se escuta através
de um buraco feito no ecrã. Mas o
efeito é ilusório, assim como o lado
físico da imagem.
Tal como as possibilidades da escultura,
as potencialidades da percepção
continuam a fascinar Estrela. Vejam
“A teia”, plano fixo de uma teia
pendurada num bambu. Ou será um
falso plano fixo? Ou uma imagem em
movimento encontrada em Timor?
“Entendo percepção como o mediador
entre o sujeito e a realidade e
interessa-me trabalhá-la não com conceitos,
mas com intuição perceptivas”,
esclarece. “A imagem não deixa
de ser uma ressonância, vibra a uma
determinada frequência. Se entrares
dentro dessa frequência, se a quebrares
e modelares, pode acontecer um
efeito encantatório. Mas não me interessa
a mecânica da visão, e sim a
natureza concreta da memória e da
imagem”.
Alexandre Estrela partiu em
Um fi lme onde a fi ta se cruza com o vídeo. Um plano fi xo movido pela luz e a sombra. Sons que a
produzir sons. Em “Viagem Ao Meio”, Alexandre Estrela continua a abalar a experiência

Como nomear, então, a imagem da
teia? Uma imagem “encontrada”? E
nesse caso, não estaremos já distantes
da estratégia de apropriação que marcou
obras seminais como “Cross sharing
(2000) e “Banned in the Uk”
(2000) ou, já na última década, “Intermission”
(2006)?
“A apropriação de imagens foi
transferida para a apropriação do
acaso, mas continuo a encontrar-me
com imagens que já existem. Como
acontece no ‘Songlines’ do Chatwin.
E continuo num processo laboratorial.
Procuro nelas uma espécie de
revelação interna. Isolo-as e ponhoas
em cultura. Tanto num sistema
celular como num sistema cultural”.
Este tem sido o método e o fazer de
Estrela. Tempo para recordar “Cross
sharing”: “O que fiz foi buscar dois
filmes [“Soylent Green”, de Richard
Fleischer, e “Far from the Madding
Crowd”, de John Schlesinger] que partilham
o mesmo plano [um plano de
ovelhas num prado, adquirido num
banco de imagens], e uni-os. Juntei-os
nesse plano que é uma imagem de
produção e, ao mesmo tempo, um
plano central nas narrativas. O que
acontece no “Cross sharing” é a união
por meio de metanarrativas. Aproprio-me
da apropriação, pois essa
imagem não pertencia originalmente
aos dois filmes”.
Ver crítica de exposições págs. 44 e segs
Exposições
“Le Moiret”:
um vídeo
projecta,
sobre um
vidro,
sombras de
folhas
agitadas pelo
vento e a
imagem
materializa-se
viagem
animam imagens. Imagens que parecem
a das imagens. José Marmeleira
25 ABRIL
DOMINGO 18:00 SALA SUGGIA | € 10
70º ANIVERSÁRIO DO NASCIMENTO DE JORGE PEIXINHO
Baldur Brönnimann dir. musical
Angel Gimeno violino
Vítor Pereira clarinete baixo
Luís Rodrigues barítono
Alexandra Moura soprano
Luciano Berio Sequenza VIII
para violino
Luigi Nono Canti per 13
Jorge Peixinho Meta-Formoses,
concerto para clarinete baixo
Jorge Peixinho Viagem da Natural l
Invenção
Jorge Peixinho procurou no mestre
italiano Luigi Nono ensinamentos
que lhe abrissem novas perspectivas
da composição. Cinquenta anos
depois, as suas obras encontram-se
num mesmo programa vanguardista,
ao lado de Berio, dando a conhecer
a última década criativa do “pai da
vanguarda portuguesa”.
MECENAS CASA DA MÚSICA
APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
www.casadamusica.com | www.casadamusica.tv | T 220 120 220
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 41

Como nomear, então, a imagem da
teia? Uma imagem “encontrada”? E
nesse caso, não estaremos já distantes
da estratégia de apropriação que marcou
obras seminais como “Cross sharing
(2000) e “Banned in the Uk”
(2000) ou, já na última década, “Intermission”
(2006)?
“A apropriação de imagens foi
transferida para a apropriação do
acaso, mas continuo a encontrar-me
com imagens que já existem. Como
acontece no ‘Songlines’ do Chatwin.
E continuo num processo laboratorial.
Procuro nelas uma espécie de
revelação interna. Isolo-as e ponhoas
em cultura. Tanto num sistema
celular como num sistema cultural”.
Este tem sido o método e o fazer de
Estrela. Tempo para recordar “Cross
sharing”: “O que fiz foi buscar dois
filmes [“Soylent Green”, de Richard
Fleischer, e “Far from the Madding
Crowd”, de John Schlesinger] que partilham
o mesmo plano [um plano de
ovelhas num prado, adquirido num
banco de imagens], e uni-os. Juntei-os
nesse plano que é uma imagem de
produção e, ao mesmo tempo, um
plano central nas narrativas. O que
acontece no “Cross sharing” é a união
por meio de metanarrativas. Aproprio-me
da apropriação, pois essa
imagem não pertencia originalmente
aos dois filmes”.
Ver crítica de exposições págs. 44 e segs
Exposições
“Le Moiret”:
um vídeo
projecta,
sobre um
vidro,
sombras de
folhas
agitadas pelo
vento e a
imagem
materializa-se
viagem
animam imagens. Imagens que parecem
a das imagens. José Marmeleira
25 ABRIL
DOMINGO 18:00 SALA SUGGIA | € 10
70º ANIVERSÁRIO DO NASCIMENTO DE JORGE PEIXINHO
Baldur Brönnimann dir. musical
Angel Gimeno violino
Vítor Pereira clarinete baixo
Luís Rodrigues barítono
Alexandra Moura soprano
Luciano Berio Sequenza VIII
para violino
Luigi Nono Canti per 13
Jorge Peixinho Meta-Formoses,
concerto para clarinete baixo
Jorge Peixinho Viagem da Natural l
Invenção
Jorge Peixinho procurou no mestre
italiano Luigi Nono ensinamentos
que lhe abrissem novas perspectivas
da composição. Cinquenta anos
depois, as suas obras encontram-se
num mesmo programa vanguardista,
ao lado de Berio, dando a conhecer
a última década criativa do “pai da
vanguarda portuguesa”.
MECENAS CASA DA MÚSICA
APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
www.casadamusica.com | www.casadamusica.tv | T 220 120 220
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 41

Elia Suleiman resiste (em
silêncio) ) Pág. g 60
m/18
Campanha
4º Aniversário
Clube In com
prémios fantásticos.
Ian
McEwan
“Solar” é um retrato
genialmente corrosivo
– e realista – do
nosso tempo: reduz
alegremente os agentes
da ciência e do poder
político ao grau zero
da competência e da
importância Pág. 53
Bako Dagnon a melhor
cantora africana da actualidade
Pág. 53
Alexis Kossenko
a versatilidade de um flautista
Pág. 56
Concerto
de Amália Hoje
19 de Abril 22h30
segunda-feira
Dee Dee Bridgewater
homenagem exuberante a Billie
Holiday Pág. 56
ENRIC VIVES-RUBIO

Exposições
44 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
São Miguel, nos Açores, e Timor foram lugares fundamentais
no processo de construção desta “Viagem ao Meio”
As novas
imagens i dde
Alexandre
Estrela
Consequência de residências
e digressões, “Viagem ao
Meio reitera a obra deste
artista como uma das
mais provocantes da arte
contemporânea. José
Marmeleira
Viagem ao Meio
De Alexandre Estrela.
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59.
Tel.: 213430205. Até 29/05. 4ª a Sáb. das 15h às
23h.
Vídeo, Outros.
mmmmm
Alexandre Estrela (1971, Lisboa) é
um daqueles (raros) artistas que
empurram, que põem a arte
(enquanto conceito e enquanto
experiência) em movimento. Há 14
anos que desafia a percepção do
espectador com efeitos visuais,
frequências sonoras,
metanarrativas, tensões no espaço,
sincronias e sinestesias. Sempre a
partir de um processo laboratorial,
minucioso (poderíamos dizer paracientífico)
que exige um contexto e
um tempo para acontecer como
obra.
Originada por câmaras e
projectores, pequenas animações ou
ensaios, a imagem em movimento
representa a matéria dessa obra.
Com as suas vibrações, as suas
ressonâncias; quase física, por vezes
encantatória. Pronta a ganhar corpo,
por vezes a ser escultura. Esse lado
encantatório (“mágico”?) não deve
ser confundido com um simples
truque dirigido ao espectador. Para
o artista, a ilusão é uma forma de
pensar a memória e a natureza física
das imagens.
Patente na Galeria Zé dois Bois,
“Viagem ao Meio”, a nova exposição
de Alexandre Estrela, continua no
trilho destas questões. O projecto
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Alexandre Ale Estrela continua a
proporcionar-nos pro
novos encontros
com as imagens. O que é mesmo que
dizer: diz encontros com novas
imagens. im
Ajustes A de
contas c
Modos Mo de lidar com a
história his na pintura de Tiago
Baptista. Ba Luísa Soares de
Oliveira Ol
nasceu no seguimento de
um trabalho de campo que se estendeu a várias residências
internacionais e nacionais, com a
há objecto físico,
apenas um buraco sincronizado com
um som preexistente que abala a
Um U dia destes
De Tiago Baptista.
produção da ZDB e a curadoria de
Natxo Checa. A ilha de São Miguel,
nos Açores, e Timor foram os
principais pólos do processo. No
materialidade da imagem. Este
tremor que se faz aos sentidos pode
nascer de um simples plano
“encontrado”, como em “A teia”. É
Lisboa. Galeria 3+1 Arte Contemporânea. R.
António Maria Cardoso, 31. Tel.: 210170765. Até
17/04. 3ª a Sáb. das 14h às 20h.
Pintura.
contacto com as paisagens e as
culturas locais, o artista descobriu
isso mesmo: uma pequena teia de
aranha num bambu, sobre um fundo
mmmmn
espaços e conceitos que serviram de de cimento riscado. Parece uma Tiago Baptista (n. 1986) ganhou
princípios às suas obras. Referimo- montagem, uma manipulação, mas é recentemente o prémio de pintura
nos, por exemplo, às ideias do tão-somente uma imagem tornada Fidelidade e, depois de algumas
“meio” ou de centro: o meio ou o concreta pelo efeito do sol e das apresentações colectivas, tem agora
processo artístico, o centro como nuvens. E um dos mais belos (nada a sua primeira individual em Lisboa,
centro da imagem ou de uma nos impede de usar este adjectivo) na galeria 3+1. Trata-se de pintura,
cosmogonia.
trabalhos de Alexandre Estrela. Um como sempre tem sucedido desde o
O trabalho central de “Viagem ao espanto semelhante dá-se com “Le início do seu trabalho. Pela primeira
Meio” é exactamente a peça
Moiret”. O meio e os materiais são vez, no entanto, é possível
homónima, realizada no túnel do frugais (projecção e um vidro confrontar lado a lado, ou frente a
vulcão das Sete Cidades: um filme preparado disposto num canto da frente, um conjunto coerente de
que é também um percurso.
sala), mas criam uma ilusão óptica e obras. E isto é importante quando a
Explicamos: uma bobine de 16mm um conflito de tramas que o som – opção, marcada de um modo quase
foi desenrolada do centro do túnel “feito” escultura – vem animar. A desafiador, é pela figuração e pelo
até ao exterior, tendo ficado
imagem ganha volume e centro. impulso narrativo. Não é possível
queimada pela luz antes de voltar a A intervenção no espaço
encarar esta pintura
ser enrolada. Eis, digamos assim, a expositivo, como “Putting Fear in its indiferentemente, quer se considere
primeira “narrativa”, uma
Place”, no Espaço Chiado 8, também a temática, quer as características
“narrativa” revelada sem câmara: se manifesta na criação de um estilísticas: pintura colorida, por
assim que a projecção começa, corredor. Não apenas uma
vezes a roçar o “mau gosto”, e temas
vemos o preto da fita passar a orientação do espectador, mas provocatórios que nos remetem
branco, imaculado, porque
também dos sons que chegam de para um passado não muito distante,
protegido pelo escuro. A
“Hidra”, peça na qual o artista, a ou para a apropriação e a destruição
acompanhar este movimento, e na partir de teste de hidrodinâmica e dos ícones maiores do classicismo.
mesma direcção, vislumbramos por meio de animação, converte os Uma das pinturas principais da
outra viagem, esta do princípio ao diferentes níveis do espectro sonoro exposição mostra um grupo de
fim do túnel e registada pelo vídeo. em linhas em movimento. Em suma: quatro jovens dos quais um (o pintor
No ecrã sobrepõem-se e distanciamse
as duas: com o vídeo vemos a luz Tiago Baptista está longe da pintura da limpeza
gravada na entrada a sumir-se num
ponto (a saída), enquanto no filme
acontece o oposto. Este chega
mesmo a diluir o negro do túnel, tal
é a alvura da fita virgem. Peça que
sobrepõe, junta e cruza diferentes
processos de criação da imagem
(reparem na posição da bancada
confrontando-nos com esse “fazer”),
“Viagem ao Meio” é também uma
experiência performativa. O vídeo
“documenta” a passagem no túnel e,
afinal, estamos dentro de uma
câmara escura.
Em “Flauta”, o aparato é menor,
mas o efeito não deixa de ser bizarro
e complexo. Pressentem-se as
semelhanças formais com “The
overt statuette” (2008), muito por
causa do processo usado: a
estereoscopia a partir de duas
imagens. Neste trabalho, porém, não
asséptica que se apresenta em tanta exposição

Bienal
em auto-retrato) grava na pedra a
inscrição “redenção era morrermos
todos queimados”, enquanto os
demais olham com ar mais ou
menos pensativo o trabalho de
escultura. Pelo chão, cavaleiros,
aviões e outros objectos de pedra,
indicativos de uma possível
catástrofe anunciada. A pose de uma
das personagens, a paisagem e a
acção realizada recordam um dos
célebres quadros de Poussin de
iconografia ainda hoje misteriosa,
‘Et in Arcadia ego’: um grupo de
quatro pastores que lê a inscrição do
título num túmulo antiquizante. O
quadro tem sido intepretado de
várias maneiras, inclusive como uma
espécie de memória da condição
mortal a que deuses, heróis e
homens estão sujeitos. Ao comentar
com a maior radicalidade de que é
capaz o quadro, ao substituir-se até
ao próprio Poussin, Tiago Baptista,
por um lado, coloca-se na linhagem
ocidental da pintura; mas, por
outro, considera com desencanto e
ironia o seu próprio lugar na
contemporaneidade.
Outras pinturas desenvolvem esta
temática: um jovem vestindo a farda
da Mocidade Portuguesa insere-se
numa paisagem em fogo, e um
homem (o retrato do pai do artista)
cabisbaixo junto a um porco
remetem para uma queda que se
materializa, noutros quadros, em
fornalhas de livros ou incêndios de
edifícios industriais. Noutras obras,
de tamanho menor, é a violência do
texto religioso que é tratada: cabeças
de cordeiro, um pão com uma faca
enterrada. E sempre, em toda a
exposição, a mesma técnica
violentamente colorida, o mesmo
desenho minucioso a lembrar, por
exemplo, a ilustração ou a banda
desenhada.
Ao lidar com o passado da
pintura, o passado pessoal ou a
história recente do seu país, que
Tiago Baptista não conheceu por
força das circunstâncias, esta
pintura aproxima-se de um tom
apocalíptico, melancólico e mesmo
um pouco romântico que possui
tradições fortes em Portugal.
Pensamos sobretudo em poesia, em
algum Cesariny – porque aqui
também existe ironia socrática, no
sentido do estabelecimento da
distância necessária ao pensamento
-, no primeiro Almada, e sobretudo
no devaneio pelas ruas de Lisboa do
Bernardo Soares do “Livro do
Desassossego”. Muito longe está esta
pintura da limpeza asséptica e
irrepreensível que se apresenta em
tanta exposição. Muito longe está ela
da norma modernista que afastava
irremediavelmente pintura e
literatura. É uma pintura que
incomoda, que voluntariamente se
afasta dos padrões estabelecidos
para o gosto e para a arte
contemporânea para tentar criar
algo de novo. Merece, por isso, ser
seguida com atenção e cuidado.
A VII Bienal
Ibero-Americana
de Arquitectura
e Urbanismo, que
este ano se realiza
em Medellín, na
Colômbia, entre
11 e 17 de Outubro,
seleccionou dez obras
portuguesas para a
categoria “Panorama Ibero-
Agenda
Inauguram
On The Grid
De Frank Breuer.
Lisboa. Espaço Round The Corner - Porta 9F/9G. R.
Nova da Trindade - Teatro da Trindade. Tel.:
213420000. Até 20/04. 2ª, 3ª, Sáb. e Dom. das 16h
às 20h. Inaugura 16/4 ás 21h.
Fotografia.
Caminhos para Além do
Regresso
De Graça Pereira Coutinho.
Guimarães. Galeria Gomes Alves 1. R. Gravador
Molarinho, 11. Tel.: 253515408. Até 12/05. 3ª a Sáb.
das 10h30 às 19h. Inaugura 16/4 às 22h.
Outros.
Em Nenhum Lugar
De André Silva.
Porto. Galeria Arthobler. R. Miguel Bombarda, 624.
Tel.: 226084448. De 17/04 a 17/05. 3ª a Sáb. das 15h
às 19h30.
Pintura, Desenho, Instalação,
Escultura.
Linguagem e
Experiência -
Obras da Colecção
da Caixa Geral de
Depósitos
De Alberto Carneiro,
Joaquim Rodrigo,
Nikias Skapinakis,
Lourdes Castro, entre
outros.
Oeiras. CC Palácio do Egipto.
R. Álvaro António dos Santos.
Tel.: 915439065. De 17/04 a
20/06. 3ª a Dom. e Feriados
das 11h30 às 18h (última 6ª do
mês encerra às 0h).
Fotografia, Outros.
João Penalva
na Chiado 8
G.D Parada/Sussex By The Sea -
Duncan Whitley
De Duncan Whitley.
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro,
210. Tel.: 226156500. De 17/04 a 16/05. 3ª a 6ª das
10h às 17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 20h.
Instalação, Som. Ciclo “Documentese!
Sentidos do Reconhecimento”.
World Press Cartoon
Sintra. Museu de Arte Moderna Colecção Berardo.
Av. Heliodoro Salgado. Tel.: 219248170. De 17/04 a
04/07. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
Cartoon.
Retrospectiva - Leal da Câmara
Sintra. Museu de Arte Moderna Colecção Berardo.
Av. Heliodoro Salgado. Tel.: 219248170. De 17/04 a
31/10. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
Pintura, Desenho, Outros.
The Passage To The Mind’s
Antipodes
De João Ó.
Lisboa. Paulo Amaro Contemporary Art. R. Capitão
Leitão, 14. Tel.: 214544450. Até 29/05. 3ª a Sáb. das
11h às 19h30. Inaugura 17/4 às 17h.
Fotografia, Instalação.
Memória do Campo de
Concentração do Tarrafal
Vila Franca de Xira. Museu do Neo-Realismo. R.
Alves Redol, 45. Tel.: 263285626. Até 29/08. 3ª a 6ª
das 10h às 19h. Sáb. das 12h às 19h. Dom. das 11h às
18h. Inaugura 17/4 às 18h.
Americano:
MUDE (Ricardo
Carvalho + Joana Vilhena
Arquitectos); Centro
Sócio-Cultural Laranjeiro
Documental, Outros.
Paula Rego - Obra Gráfica
Castelo Branco. 102-100 Galeria de Arte. R. de Sta
Maria, 100. Tel.: 933180211. Até 19/06. 3ª a 6ª das 15h
às 19h. Sáb. das 10h30 às 19h. Inaugura 17/4 às 18h.
Obra gráfica.
The Absent Space
De José María Yturralde.
Braga. Galeria Mário Sequeira - Parada de Tibães.
Qta da Igreja (Parada de Tibães). Tel.: 253602550.
Até 29/05. 2ª a 6ª das 13h às 19h. Sáb. das 15h às 19h.
Inaugura 17/4 às 18h.
Pintura.
Soft Theraphy
De Santiago Villanueva.
Braga. Galeria Mário Sequeira - Parada de Tibães.
Qta da Igreja (Parada de Tibães). Tel.: 253602550.
Até 29/05. 2ª a 6ª das 13h às 19h. Sáb. das 15h às 19h.
Inaugura 17/4 às 18h.
Escultura, Outros.
Artelogia (Ap-Artes/Ciência)
De Nuno Maya, Carole Purnelle.
Algés. Centro de Arte Manuel de Brito - Palácio dos
Anjos. Al. Hermano Patrone. Tel.: 214111400. De
20/04 a 16/05. 3ª a Dom. das 11h30 às 18h.
Instalação, Vídeo, Outros.
Continuam
A Matéria Negra da Luz dos
Media
De Dara Birnbaum.
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro,
210. Tel.: 226156500. Até 04/07. 3ª a 6ª das 10h às
17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às
20h.
Vídeo, Outros.
Pavlina e o Dr.
Erlenmayer
De João Penalva.
Lisboa. Chiado 8 Arte
Contemporânea. Lg. do Chiado, 8.
Tel.: 213237346. 2ª a 6ª das 12h às
20h. Inaugura hoje às 22h.
Um Percurso, Dois
Sentidos - A Colecção
do MNAC-MC, da
actualidade a 1850.
De Columbano Bordalo Pinheiro, José
Malhoa, Amadeo de Souza-Cardoso,
entre outros.
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. R. Serpa Pinto, 4.
T. 213432148. Até 6/6. 3ª a dom. das 10h às 18h.
Pintura, Outros.
Outros Olhares
De Columbano Bordalo Pinheiro,
Julião Sarmento.
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. R. Serpa Pinto, 4.
T. 213432148. Até 18/5. 3ª a dom. das 10h às 18h.
Pintura, Outros.
Khora
De Alberto Carneiro, Rui Chafes.
Lisboa. Fundação Carmona e Costa. Ed de Espanha-
R. Soeiro Pereira Gomes L1 - 6º A/C/D. Tel.:
217803003. Até 21/05. 4ª a Sáb. das 15h às 20h.
Desenho, Escultura, Outros.
Lourdes Castro e Manuel Zimbro:
A Luz da Sombra
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro,
210. Tel.: 226156500. Até 13/06. 3ª a 6ª das 10h às
17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 22h.
Escultura, Outros.
Sem Rede
De Joana Vasconcelos.
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império -
CCB. Tel.: 213612878. Até 18/05. Sáb. das 10h às 22h.
2ª a 6ª, Dom. e Feriados das 10h às 19h.
Instalação, Outros.
Auto-Retratos do Mundo:
Annemarie Schwarzenbach
(Pedro Mendes
Arquitectos); La
Casa de Libro
(Olga Sanina
e Marcelo
Dantas Arquitectos);
Casa no Alto da Ajuda
(Extrastudio); Superfície
Comercial MiniPreço (José
Fernandes Gonçalves);
Espaço Público do Cacém
(1908-1942)
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império -
CCB. Tel.: 213612878. Até 25/04. Sáb. das 10h às 22h.
2ª a 6ª e Dom. das 10h às 19h.
Fotografia.
Judith Barry
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império -
CCB. Tel.: 213612878. Até 25/04. Sáb. das 10h às 22h.
2ª a 6ª e Dom. das 10h às 19h.
Vídeo, Instalação, Outros.
Robert Longo
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império -
CCB. Tel.: 213612878. Até 25/04. Sáb. das 10h às 22h.
2ª a 6ª e Dom. das 10h às 19h.
Desenho, Outros.
A Perspectiva Das Coisas. A
Natureza-Morta Na Europa,
Séculos XVII-XVII
De Juan Zurbarán, Rembrandt van
Rijn, Francisco de Goya, entre outros.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. Av.
de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até 02/05. 3ª a Dom.
das 10h às 18h.
Pintura.
Sachenhausen: Um Domingo
De Jorge Leal.
Lisboa. Museu da Electricidade. Av. Brasília - Ed.
Central Tejo. Tel.: 210028120. Até 23/05. 3ª a Dom.
(Risco); Arquivo Municipal
de Loures (Fernando
Martins e João Manuel
Santa Rita); Casa Cork
(Arquitectos Anónimos);
Estação Biológica do
Gardunho (Ventura
Trindade Arquitectos)
e Café + Estrutura de
Sombreamento, Sacavém
(ateliemob).
das 10h às 18h.
Pintura.
Térmico
De Gabriela Albergaria.
Lisboa. Museu da Cidade de Lisboa. Campo Grande, 245.
Tel.: 217513200. Até 13/06. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
Desenho, Escultura.
Mystic Diver
De Catarina Dias.
Lisboa. Museu da Cidade de Lisboa - Pavilhão Preto.
Campo Grande, 245. Tel.: 217513200. Até 13/06. 3ª a
Dom. das 10h às 18h.
Desenho, Performance, Objectos,
Outros.
O Ofício de Viver
De Daniel Blaufuks.
Lisboa. Carlos Carvalho - Arte Contemporânea. R. Joly
Braga Santos, Lote F - r/c. Tel.: 217261831. Até 15/05. 2ª
a 6ª das 10h30 às 19h30. Sáb. das 12h às 19h30.
Fotografia, Vídeo.
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 45

Livros
Ian McEwan sabe que, por trás
de cada história de sucesso,
existe um tecido de mentiras,
de fraquezas e de corrupção
moral e material
Ficção
Perturbações
climáticas
McEwan reduz alegremente
os agentes da ciência e
do poder político ao grau
zero da competência e da
importância. Um retrato
do nosso tempo. Helena
Vasconcelos
Solar
Ian McEwan
(Trad. Ana Falcão Bastos)
Ed. Gradiva
mmmmm
O que aconteceria se nos
libertássemos da tirania do petróleo
– tal como os nossos pais, no século século
XX, XX X , dispensaram o carvão que
alimentara al a imentara a Revolução
Industrial In I dustrial – e, num gigantesco
passo pa p sso civilizacional,
puséssemos pu p séssemos de lado lado os
co ccombustíveis mbustíveis fósseis?
Vi VViveríamos veríamos num
mu mmundo ndo melhor,
me mmenos nos dependente
do ddos s interesses
ec eeconómicos, onómicos, das
po ppolíticas líticas e das
id iideologias eologias se a
ga ggasolina, solina, o gás
na nnatural tural e o
pl pplutónio utónio
passassem à
categoria de
especímenes
de museu e
fossem
substituídas
pela energia
solar, bem
mais barata,
“democrática”
e acessível a
todos?
É a partir
deste
pressuposto que
Ian McEwan constrói
o seu último romance,
centrando a acção na
fi ffigura gura de Michael Beard, um
notável físico, grande
conhecedor das energias
alternativas, detentor de um
Prémio Nobel mas que, no
primeiro capítulo do livro,
passado em 2000, já
com com 53 anos, se
encontra em
decadência,
“diminuído,
anedónico,
monotemático,
devastado”, a
braços com um
casamento em
colapso e um total
desinteresse pelo
trabalho. Nos
tempos recuados
em que fora feliz... “Beard passara
uma tarde a ler a história das
turbinas eólicas. Nessa fase da sua
vida achava que a física era
relativamente simples...” (pág. 44),
uma disciplina cheia de “beleza
pura”, com as suas equações
atractivas e compreensíveis. No
entanto, essa recordação contrasta
violentamente com a sua situação
actual, a de um homem corrompido
pelo sistema, acomodado, com
vários quilos a mais e uma calvície
galopante (uma espécie de
Tweedledee/Tweedledum), cuja
existência se resume a usufruir dos
di dividendos da glória passada.
Em plena época Blair, que
en entusiasticamente tentou fazer da
Gr Grã-Bretanha um país competitivo
no
campo científico, Beard é
co convidado a dirigir um
de departamento generosamente
fin financiado, onde a criatividade é
pa palavra de ordem, mas que
ra rapidamente se agiganta numa
co complexidade esmagadora, só dá
de despesa e se torna, para ele, um
lu lugar penoso, cheio de jovens
en enérgicos e cheios de ideias, como é
o
caso do cansativo e genial Tom
Al Aldous. Na realidade, desde o Nobel
qu que Beard não faz nada para além de
se
arrastar por seminários, palestras,
co conferências e entregas de prémios.
Pa Para fugir à humilhação da sua
sit situação matrimonial aceita um
co convite para uma expedição ao
Ár Árctico com um grupo de artistas,
“p “para ver de perto as alterações
cli climáticas”. A viagem, com todas as
su suas peripécias – a mais sarcástica
da das contradições é a contribuição
do dos presentes para o aquecimento
gl global com as suas motas de gelo e
os
seus abrigos hiper-aquecidos –
tra transforma-se num emaranhado de
sit situações embaraçosas e serve para
ilu ilustrar a incapacidade do ser
hu humano para mudar de hábitos e
ar arriscar, para além da referência
iró irónica à tendência, muito em voga e
ut utilizada pelo próprio autor, para
fu fundir arte com ciência.
Assim, quando Beard se depara
co com uma oportunidade – que surge
sin sinistra e acidentalmente como é
pr próprio das tramas de McEwan –
pa para desenvolver um projecto no
ár árido e soalheiro Novo México,
ag agarra-a sem entusiasmo mas com a
ce certeza de que se trata da sua única
hi hipótese de sobrevivência. De
ci cientista a burocrata, de amante
fo fogoso a marido traído, de cidadão
ex exemplar a criminoso, cheio da sua
pr própria importância e incapaz de
al alterar vícios e rotinas, representa a
pe personagem típica da farsa, com a
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
sua pose hedonista e pusilânime.
“Solar” tem mais dois capítulos,
um passado em 2005 e outro em
2009, numa progressão no tempo
que acompanha, a nível global, a
alteração de políticas e os avanços e
recuos em relação ao uso e
comercialização de energias
alternativas e, a nível pessoal, o
envelhecimento de Beard. O
académico que não resiste ao plágio,
o “grande” homem que continua a
perseguir mulheres, que vomita a
seguir a uma conferência sobre as
energias limpas, depois de devorar
nove sanduíches de salmão, é o
símbolo da cultura, da ciência, da
abundância – de conhecimento, de
bens materiais, de sexo, de conforto
– e da entropia inerente a uma
sociedade que se distancia cada vez
mais da realidade.
McEwan fez uma viagem ao
Árctico em 2005 com um grupo de
artistas e cientistas e, segundo o seu
testemunho, divertiu-se muito.
Quando, em 2007, foi convidado a
participar num seminário em
Potsdam dedicado às alterações
climáticas, onde se encontravam
vários Prémios Nobel, a ideia para
este livro ganhou consistência. “Fui
cativado pela grandeza dos
“nobelizados”. Ver tantos ao mesmo
tempo, todos terrivelmente
inteligentes e grandiosos, lendas
vivas aos seus próprios olhos, foi
qualquer coisa, declarou o autor
com a sua peculiar ironia que deve
muito a Juvenal, a Montaigne e
principalmente a Flaubert que
definiu bem esses homens – porque
são normalmente homens –
pomposos que “querem sempre
chegar a conclusões definitivas” e se
esforçam por mostrar uma fachada
de segurança, saber e elevação.
McEwan, em “Solar”, cria um
universo sem personagens
simpáticas – mesmo a melíflua
Melissa tem algo de repugnante – e
não se coíbe de exibir os seus
conhecimentos científicos, enquanto
reduz alegremente os agentes da
ciência e do poder político e
administrativo ao grau zero da
competência e da importância.
(Umberto Eco estabeleceu a
diferença entre o imbecil, o cretino e
o estúpido e, em “Solar” há bons
exemplos das três categorias.) No
entanto, Beard tem direito a um
certo tipo de “redenção”, embora
esta se revele por caminhos muito
ínvios e depois de vários tropeços,
erros e humilhações. O autor sabe
que, por trás de cada história de
sucesso, existe um tecido de
mentiras, de fraquezas e de
corrupção moral e material, o peso
das ansiedades domésticas, o tédio,
as maleitas gastrointestinais e a
pressão inerente à manutenção de
uma determinada imagem e de um
certo estatuto. Selvagem, ultrajante,
pessimista e sarcástico, McEwan
dá-nos um retrato genialmente
corrosivo – e realista – do nosso
tempo, num romance subversivo em
que a tragédia e a sátira – citando
Dostoievski – “estão sempre de
acordo e recebem o nome de
verdade, quando consideradas ao
mesmo tempo.”
Em busca
do tempo
amoroso
Trabalhada ao longo de dez
anos, “Cossacos” é a obraprima
da juventude de Lev
Tolstói. Rui Catalão
Cossacos – Novela do Cáucaso
Lev Tolstói
Relógio d’Água
mmmmm
O Cáucaso está para
a literatura russa do
séc. XIX como o
western para o
imaginário
cinematográfico
norte-americano.
Com os seus
tártaros,
tchetchenos e kirguizes-kaissakes no
lugar de apaches e sioux, ali se trava
o eterno conflito humano entre os
imperativos da natureza e os da
civilização; entre a intuição e a
razão; entre a verdade (digamos
assim) das emoções e a consciência
das suas implicações; entre encarnar
a vida como ela é e lutar por outra
dimensão que permita sobreviver ao
sem-sentido da morte.
Trabalhada ao longo de dez anos
(1852-62), “Cossacos” é a obra-prima
da juventude de Lev Tolstói. Tinha
34 anos quando a terminou. O título o
de trabalho desta “novela do
Cáucaso” foi durante vários anos “O O
fugitivo”. Da mesma maneira que o
discurso contemporâneo vive
obcecado com a relação entre o realalficcionado e a ficção-baseada-emfactos-reais,
Tolstói (tal como Eça de
Queiroz) operava no dilema
romantismo-realismo. A
transferência do protagonismo de
Olénin, a sua “romântica”
personagem, para o povo que haverá rá
de conhecer durante a sua aventura a
caucasiana, opera uma espantosa
transição entre géneros literários.
Olénin é um jovem militar de
origem fidalga “que já desbaratara
metade da sua fortuna e que, aos
vinte e quatro anos, ainda não tinha a
escolhido qualquer carreira”. O seu u
objectivo maior é descobrir o amor, ,
que desconhece, à excepção do
“amor por si próprio, um amor
ardoroso, cheio de esperanças, um
amor jovem por tudo o que era
bom na sua alma (nesse momento,
parecia-lhe que tudo nele era

om), que o fazia chorar e
murmurar palavras desconexas.”
Olénin troca a boémia moscovita
por uma comissão no Cáucaso, para
onde vai em busca do mito de si
mesmo. A pergunta “que importa
que apenas cresçam as ervas?”
ensombra-o. Apenas reconhece
dignidade e beleza em coisas
condenadas à extinção. Ele intui que
a vida é um escorredouro em
direcção ao desaparecimento e
esquecimento.
Tolstói transforma a sensibilidade
introspectiva da sua personagem
num instrumento de observação
daquilo que pretende possuir.
Olénin modela o seu carácter
comparando os moscovitas e o seu
modo de vida, que despreza, com a
rudeza dos cossacos. À medida que
cresce a sua admiração pela
paisagem e seus habitantes, a
personagem de Olénin transita para
uma consciência observadora que se
torna a narração do livro e
finalmente a sua voz.
Através de Olénin, Tolstói esculpese
a si mesmo enquanto dimensão
estética. O jovem militar em
campanha no Cáucaso transformase,
durante o processo de trabalho
em “Cossacos”, num grande artista.
A ficção descreve as mesmas
impressões e intuições que
confusamente o levaram a escrever:
“Olénin, porém, tinha uma
consciência demasiado forte de que
trazia em si esse todo poderoso deus
da juventude, essa capacidade de se
impregnar de um só desejo, de uma
só ideia, essa faculdade de desejar e
cumprir, de se atirar de cabeça para
um abismo sem fundo, sem saber
para quê, em prol de quê.”
Tolstói pega nos temas caros ao
“bildungsroman”, ao romance de
formação, e desenvolve com eles
uma estética, com técnicas e
processos narrativos próprios: a
passagem da juventude
para a idade adulta, o
choque entre o mundo
(interior) dos
conceitos e o
estado (exterior)
das coisas, é
traduzido num
fluxo de transições
que imprimem uma
sensação
constante
“Cossacos” é a obra-prima
da juventude de Lev Tolstói
de movimento.
“Cossacos” não se fixa em
personagens, lugares,
acontecimentos ou ideias, roda à sua
volta num bailado. Cada cena
suspende-se para dar lugar à
próxima, sem deixar uma impressão
de corte ou salto. O autor insiste em
descrever cenas ao crepúsculo ou
antes da aurora: quando os
camponeses regressam do campo ou
os soldados abandonam a aldeia;
quando o trabalho é trocado pelo
convívio; quando o despertar dá
lugar à partida; quando um tiro no
escuro antecede a revelação do
cadáver. Poética e estrutura
correspondem-se: as transições em
Tolstói são uma arte de apagar
contrastes e contornos. As fronteiras
são ilusórias, o eu e o outro fundemse,
está-se entre algo e alguma coisa.
O próprio enfoque amoroso
transita de acordo com a disposição
espacial das personagens
envolvidas: a união de Mariana com
Lukachka começa por ser uma
conversa entre as suas mães (numa
desopilante cena nocturna em que
as mulheres correm de porta em
porta com mechas em chamas – ou,
para usar a tradução proposta, com
“trapos ardentes”); torna-se numa
indiscrição de um companheiro de
Lukachka, a quem revela que a sua
amante dorme com outro,
aconselhando-o a pedir namoro a
Mariana (Lukachka, assobiando,
“tirou a faca e cortou uma jovem
árvore lisa. – Vai ser uma rica vareta
– disse fustigando o ar com a vara”);
e vira triângulo amoroso numa cena
nocturna em que Lukachka e
Mariana (“batendo com a vergasta”)
se beijam pela primeira vez, com
Olénin, que arrendou a casa aos pais
de Mariana, a escutá-los no quintal.
A vontade de amar leva Olénin à
caça! Primeiro na companhia do
velho asselvajado Erochka (a
composição desta personagem é
uma obra-prima dentro da obraprima
que é o livro: quanto mais ele
se diverte e embebeda, mais nos
apercebemos do efeito devastador
que a perda da juventude exerceu
nele), com quem descobre a cama
de um veado a que escuta a fuga,
sem poder vê-lo! Depois na cena
solitária de caça em que se apercebe
que os mosquitos não o
importunam! Dedica-se então ao
jovem cossaco Lukachka e oferecelhe
um cavalo! E quando fala do seu
desinteresse por mulheres a um
amigo vindo de Moscovo, não se
apercebe que pela primeira vez ama,
castamente! A atracção por Mariana,
por sua vez, verte num platónico
amor paisagístico: “Todos os dias
estão à minha frente os longínquos
montes nevados e esta mulher
majestosa e feliz.”
Quando a história se fixa na
disputa de Olénin e Lukachka por
Mariana, passado e futuro são
varridos do livro. Até final paira um
tempo presente absoluto, em que
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 47

Livros
Tolstói tacteia a textura da
felicidade amorosa: as palavras ditas
entre amantes deixam de dizer o que
querem, as confissões soam cómicas
(“Porque não havia de gostar, não és
zarolho!”), prazer e dor copulam:
“Sentia dor porque ela continuava
calma como sempre a falar com ele.
Parecia que a nova situação não a
emocionava minimamente. Dava a
sensação de que não acreditava nele
e não pensava no futuro. Parecia-lhe
que ela o amava apenas no momento
corrente, que para ela não havia um
futuro com ele.”
Quando Olénin se apercebe da
felicidade, já aconteceu;
opostamente, no início do livro
estava ainda por acontecer. Entre
esses dois tempos, acontece o
movimento da solidão: “Fomos
companheiros, estivemos um ano
inteiro juntos, e agora levanta-se e
vai-se embora. Gosto de ti, tenho
pena de ti! És um desgraçado,
sempre sozinho. Mal-amado, é isso
que tu és! Às vezes não durmo a
pensar em ti”, diz-lhe o velho
Erochka na hora da despedida: “É
difícil meu irmão, Viver numa terra
alheia! Assim és tu.” O amor é a
construção da felicidade e a
felicidade está no presente. O tempo
amoroso, ou a permanência no
presente, está-lhe vedado: “Olénin
olhou para trás. O tio Erochka estava
a falar com Marianka, pelos vistos
sobre os seus próprios assuntos, e
nem o velho nem a rapariga olhavam
para ele.”
Nota final para o casal de
tradutores Nina e Filipe Guerra: a
sua fidelidade à literatura russa fálos
às vezes serem licenciosos com a
língua portuguesa, como o verbo
“pandegar” ou os adjectivos a
saltitarem do seu lugar
(“esfarrapadas mulheres nogai”;
“todo poderoso deus”). Traduzir 150
páginas de beleza imaculada deve
tentá-los a semelhantes pecados.
A vida de
Elvira
A Lisboa da Regeneração,
ficcionada em narrativa
clássica, com discurso
adequado ao tempo e às
personagens. Eduardo Pitta
Os Dias da Febre
João Pedro Marques
Porto Editora
mmmmn
Num país com elevados índices de
iliteracia, como é o nosso, não
admira que a literatura seja
sacralizada. Não viria daí grande mal
não fosse a persistência de
equívocos e preconceitos nocivos.
Um deles respeita ao romance
48 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
Com “Os Dias da Febre”, João Pedro Marques, um especialista
em História de África, arrisca a literatura de fi cção
histórico. As pessoas
do “Meio” falam do
romance histórico
como quem fala de
peúgas sujas. Se o
autor acumular com
a actividade de
historiador, a
heresia é completa.
Veja-se como continua a ser referido
“Glória” (2001), de Vasco Pulido
Valente. Isso traduz uma sólida
ignorância do que se passa no vasto
mundo. Contudo, a leviandade não
inibirá ninguém de tecer loas a “Wolf
Hall”, o romance de Hilary Mantel
sobre a vida de Thomas Cromwell,
que recebeu o Man Booker Prize de
2009. E quem diz este diz outros.
Vem isto a propósito do romance
de estreia de João Pedro Marques (n.
1949), investigador do Instituto de
Investigação Científica Tropical,
docente e especialista em História
de África, com obra publicada nessa
área. A título de exemplo, “Os Sons
do Silêncio” (1999), sobre a abolição
do tráfico de escravos, livro que
entrou em 2006 para o catálogo da
Berghahn Books de Nova Iorque e
Oxford: “The Sounds of Silence.
Nineteenth-century Portugal and the
Abolition of the Slave Trade”.
Com “Os Dias da Febre”, João
Pedro Marques arrisca a literatura
de ficção. Trata-se de um romance
com acção localizada na Lisboa dos
anos da Regeneração (1851-68),
época em que estavam por extinguir
os miasmas da epidemia de febre
amarela que tivera o seu apogeu
durante a Guerra Peninsular. O
Fontismo trouxera progresso, mas
Lisboa era ainda uma enxovia.
Descendo a Calçada de Santana,
no trajecto de casa para o teatro,
Elvira e Carlos atravessam um
território de desapossados: “O
contacto com o mundo sórdido dos
desfavorecidos era, ali, inevitável e
desconfortavelmente próximo,
apesar de as cortinas da carruagem
irem corridas. Os zarolhos, os
amputados, as bocas sem dentes, os
cabelos sem pentes, as caras
engelhadas de rugas ou sulcadas por
cicatrizes, desfilavam a dois dedos
da sua janela...” O casal cumpre as
obrigações sociais à revelia de vida
conjugal. Nascido quando Massena
acampava nas Linhas de Torres,
estudante de leis em Coimbra,
Cavaleiro da Casa Real, antigo
Governador Civil de Santarém e
Leiria, membro da Câmara dos
Deputados desde 1848, Carlos Cabral
fez de Elvira Sabrosa, filha de uma
antiga amante, mais do que sua
mulher, um símbolo de afirmação.
É impressivo o modo como o
autor ilumina os costumes da
sociedade lisboeta de então: o
moderado arrivismo de Carlos
Cabral, que foi capaz de equilibrarse
nos avanços e recuos da causa
liberal; a cultura de usura que fazia
as grandes fortunas; os africanistas;
os “brasileiros”; o tráfico de
escravos; a importância de Jane
Austen na educação das “meninas”;
o sobressalto da febre amarela, que
levou à criação de hospitais
especiais; os crimes de honra; os
salões da boa sociedade; a vida
política no tempo de Rodrigo da
Fonseca; as “cocottes” com casa
posta, etc. Sobre tudo isto, João
Pedro Marques discorre com
apreciável desenvoltura, isentandose
de considerações ideológicas ou
juízos de valor.
Mais que o discreto “ménage à
trois” que Elvira e Robert Huntley
autorizam, “Os Dias da Febre” (e
febre, aqui, releva menos da
infecção viral que da pulsão dos
humores) ilustram outro jogo a três:
o de Carlos dormindo com Branca
Lobo de Sabrosa, de olho posto na
filha (Elvira) pré-adolescente.
O discurso nunca é “forçado”,
surgindo adequado ao tempo e às
personagens, sem malabarismo
sintático. Com epicentro no Campo
de Santana, a história reparte-se por
capítulos com enfoque nos
principais protagonistas (Carlos,
Elvira, Pedro, Robert Huntley) e em
acontecimentos concretos (a citada
epidemia, o roubo das jóias, o duelo
fatal, o assassinato de Carlos). O
recurso ao “flashback” estabelece o
fio condutor da cadeia mnemónica.
A narrativa segue o padrão clássico,
expondo com clareza as várias fases
da intriga. A descrição das
“inibições” sexuais de Carlos,
homem que tira prazer da violência
exercida contra mulheres de
condição social inferior, é feita sem
qualquer espécie de psicologismo.
João Pedro Marques atém-se aos
factos, que narra com a naturalidade
de um coevo. Breves notas de
rodapé situam o tempo histórico da
vida de Carlos e Elvira.
Em suma, uma estreia auspiciosa.
Ensaio
A pedalar
com David
Byrne
Visões impressionistas de
Byrne, deambulando pelas
cidades. Vítor Belanciano
David Byrne
Diários de Bicicleta
Ed. Quetzal
mmmmn
Espaço
Público
Não ponham de lado as bicicletas,
mas este não é um livro sobre
ciclismo. As bicicletas são apenas o
ponto de partida. O pretexto. A
tentativa de atribuir unidade às
visões impressionistas de Byrne,
deambulando pelas cidades (Berlim,
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Este espaço vai ser
seu. Que fi lme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
Istambul, Buenos
Aires, Manila,
Sidney ou Londres),
observando o que
faz delas locais
onde apetece estar
ou de onde apetece
fugir e não voltar.
A bicicleta aqui é
instrumento de comodidade, janela
que o conecta com a vida das ruas
– mais rápida do que andar a pé,
mais lenta do que o comboio, maior
do que uma pessoa –, mas também
agente de motivação política,
assumindo-se como um dos
elementos alternativos a um modelo
de metrópole, à beira da ruptura,
que continua a pensar o
planeamento urbano para a
circulação automóvel, como se as
cidades não estivessem asfixiadas
deles e os combustíveis fósseis à
beira do esgotamento, pelo menos à
escala, ritmo e maneira como são
consumidos hoje.
Urbanismo, arquitectura, arte,
música, viagens, política, moda,
alimentação ou religião são temas
recorrentes, abordados como notas
de um diário onde não tenta impor
juízos deterministas, apenas reflectir
e interrogar, de forma humanista,
curiosa e com humor, algumas das
questões que cruzam a existência
das sociedades contemporâneas.
Em Istambul, São Francisco,
Londres ou Buenos Aires foca-se
mais nos encontros com músicos ou
artistas que vai descobrindo. Em
cidades como Detroit ou Pittsburgh
reflecte sobre a sua história e a
paisagem urbana, normalmente
desoladoras. As cidades que
parecem fascinar Byrne são densas e
compactas nos centros históricos,
possuem uma escala humana de
construção, são vibrantes
culturalmente e excelentes para
andar de bicicleta. Nem sempre é
fácil acompanhar a pedalada de
Byrne, deambulando de tema em
tema, mas é quase sempre
estimulante.
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
Biografia
Vitórias e
derrotas de
um Príncipe
da Igreja
Um Cardeal Cerejeira
mais complexo do que a
caricatura que fazem dele.
José Manuel Fernandes
Cardeal Cerejeira – O Príncipe da
Igreja
Irene Flunser Pimentel
A Esfera dos Livros
mmmnn
A historiadora
começa por avisar
que esta é uma
biografia política, e
faz bem. Quer pela
raridade das fontes
documentais, quer
pela discrição dos
que, ainda vivos, o
conheceram melhor, seria sempre
arriscada outra opção. Até porque
esta já é suficientemente rica ao
revelar-nos um Cardeal Cerejeira
muito mais complexo do que o
retrato caricatural que muitos ainda
fazem dele. A própria Irene Flunser
Pimentel escreve que, quando
começou a estudar a vida da mais
importante figura da Igreja
Portuguesa no século XX – para
escrever o texto da fotobiografia,
organizada por Joaquim Vieira, de
Manuel Gonçalves Cerejeira e que foi
editada pelo Círculo de Leitores em
2002 –, a sua visão estava “marcada
pelo enviesamento, através de
lugares-comuns e mitos”.
Agora, depois de o estudar, e de
naturalmente “ganhar empatia” com
a personagem cuja via foi
percorrendo, a autora
revela-nos
alguém com maior densidade den
humana e, sobretudo,
com
“contradições, complexidade comple e
riqueza”.
Esta biografia, que ssegue
um
plano plano quase estritamente
estritamen
cronológico, acompanha acompan a vida do
menino que nasceu a 229
de
Novembro de 1988 em Santa
Martinha do Lousado,
Famalicão, e
morreu morreu com 88 anos, a 1 de Agosto
de 1977, na Casa de Ret Retiros Bom
Pastor, na Buraca, em LLisboa.
Entre
1929, 1929, , quando qu q ando se tornou
Cardeal
Pa Patr Patriarca tr tria ia i rca de Lisbo Lisboa com 41
anos anos, os o , e 1971, ano an em que
resi resignou, si sign gn g ou, foi a figura
domi dominante mi m nante da Igreja
estimulante. naturalmente ganhar
Port Portuguesa rt r ug u ues e o
Nem sempre é fácil acompanhar prin principal in i ci c pa responsável
a pedalada de Byrne, deambulando quer quer e pela pe sua
de tema em tema, mas é estimulante prof profunda o un

Isabel
Coutinho
Ciberescritas
APipi das Meias Altas tinha nove anos e vivia
sozinha numa casa com jardim que se
chamava Villa Villekulla. Não tinha mãe nem
pai e por isso podia fi car de pé até tarde
porque ninguém a obrigava a ir para a cama.
E ninguém a obrigava a tomar óleo de fígado de bacalhau
quando o que ela queria era comer caramelos. Claro que,
no passado, a Pipi das Meias Altas tivera um pai e uma
mãe. A mãe morreu e o pai, um capitão do mar,
desapareceu num dia de tempestade. Mas a fi lha
acreditava que o pai pirata iria voltar. Até lá tinha a
companhia de um macaquinho, que andava sempre no
seu ombro, o senhor Nilsson, e de um cavalo. Além dos
dois amigos, Tommy e Annika.
Esta menina de cabelos ruivos, duas tranças espetadas
e uma meia de cada cor, era uma rapariga independente
que sabia usar pistolas, fazer panquecas, tinha o seu
fundo de maneio e era forte. Nasceu na cabeça da
escritora sueca mais popular de literatura infantil,
Astrid Lindgren, e encorajou gerações de raparigas a
divertirem-se e a acreditarem em si próprias.
Astrid Lindgren já tinha mais de trinta anos quando
escreveu o primeiro manuscrito sobre esta rapariga
fora do vulgar. Tinha 38 anos quando viu o primeiro
livro ser publicado, em 1945. Ao que se sabe foi a fi lha
Karin que lhe serviu de inspiração para Pipi das Meias
Altas. Karin fi cou doente com pneumonia e a mãe
contava-lhe histórias. Uma noite, em 1941, Karin pediu
uma história sobre a Pipi. Como a personagem tinha um
nome estranho, a história também devia ser amalucada
e Lindgren inventou uma rapariga que desafi ava as
convenções. É isto que conta a sua biógrafa Eva-Maria
Metcalf.
Naquela época a escritora estava interessada nas
discussões sobre a psicologia e a educação das crianças.
Isso levou-a a criar uma
A Pipi das Meias Altas
mudou a vida de
muitas raparigas.
Também a minha.
Decidi que quando
fosse grande queria ser
pirata
Astrid Lindgren
http:
/www.astridlindgren.se/en
http:
/www.sweden.
se/eng/Home/
Lifestyle/Culture/
Literature/Astridlindgren/
Saudades da Pipi
forma de contar as histórias
diferente: tinha em conta o
ponto de vista da criança.
Metcalf conta que Karin,
a fi lha de Astrid, gostou
tanto que pedia à mãe que
lhe contasse cada vez mais
histórias da Pipi e ela passou
a ser a heroína do que se
contavam à noite lá em
casa. Até que um dia, Astrid
escorregou no gelo, magoouse
na anca e teve que fi car
na cama. A fi lha fazia dez
anos e ela teve a ideia de passar ao papel as histórias da
Pipi. Fez um livro, caseiro, para oferecer à fi lha. Conta
Eva-Maria Metcalf na biografi a sobre a escritora ritora que uma
análise deste manuscrito mostrou que a primeira imeira versão
da Pipi, com desenhos feitos pela autora, respeitava espeitava
ainda menos os adultos e as fi guras de autoridade oridade do que
a versão publicada quatro anos depois. A publicação não
foi fácil, uma editora recusou mesmo publicá-lo. icá-lo. A crítica
dividiu-se: para uns era uma coisa revolucionária, ionária, para
outros medíocre. O “site” ofi cial da escritora ra tem uma
cronologia, muitas fotografi as, capas dos livros vros e uma
biografi a.
Para alguns a Pipi das Meias Altas teve tanta anta infl uência
como “O Segundo Sexo”, de Simone de Beauvoir. auvoir. Mudou
a vida de muitas raparigas. Também mudou u a minha.
Decidi que quando fosse grande queria ser r pirata.
isabel.coutinho@publico.pt
(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.
publico.pt/ciberescritas)
transformação, quer pela sua
relação íntima, mas nem sempre
pacífica, com o regime saído do
golpe de Estado de 28 de Maio de
1926.
O mais interessante nesta obra é
ela precisamente permitir-nos
perceber como existem muitos e
diferentes graus de cinzento nessa
relação entre o Estado e a Igreja e,
dentro dela, na relação entre dois
homens que se conheceram em
Coimbra, aí se tornaram amigos e,
vindos para Lisboa, tomaram em
mãos os destinos do desse Estado e
dessa Igreja: Salazar e Cerejeira [ver
texto nesta edição]. Para o fazer
Irene Pimentel não se limita a
descrever os passos da vida pública
e religiosa do Cardeal, antes os
enquadra quer na evolução da
política portuguesa desde os anos
conturbados da I República,
decisivos para a formação ideológica
de Cerejeira, até quase ao final do
Estado Novo, quando o bispo de
Lisboa passa a ter de lidar com o
sucessor de Salazar, quer na
evolução da própria Igreja. O que
também ajuda a perceber a
complexidade de uma personagem
que, como líder da Igreja, teve de
lidar com um Salazar cuja ascensão
ao poder também não foi tão linear e
fácil como a mitologia a retrata, e
com uma Igreja portuguesa que lhe
foi, progressivamente, escapando ao
controlo.
Depois de ler esta biografia não é
possível continuar a reduzir a figura
do Cardeal Cerejeira à caricatura do
religioso antiquado que se limitou a
colocar a Igreja Portuguesa ao
serviço do seu amigo Salazar. Mas
também ainda não é nela que se
esclarecem alguns detalhes da
relação entre Estado português, a
Igreja em Portugal e o Vaticano, até
porque parte dos arquivos ainda
estão fechados. Para que a figura do
menino do Minho que chega a
doutor de Coimbra e, depois, a
Príncipe da Igreja, ficasse mais
denso e rico faltam também
episódios que, sem entrar na vida
privada, ajudassem a colorir um
pouco mais a sua imagem e nos
ajudassem a perceber melhor como
era, humanamente,
Cerejeira.
Uma nota
final para
o registo registo
o que Gastão Cruz também interroga
é a possibilidade de a poesia ser forma
de vida, uma vida com uma forma
e a fluência
da escrita,
que não
prejudicando
a leitura
também não
alcançam o registo
envolvente que
encontramos, por exemplo, nos
historiadores ingleses que escrevem
para o grande público. E este “Cardeal
Cerejeira – O Príncipe da Igreja” e uma
obra que, sem falhas académicas,
procura sem complexos chegar ao
grande público. O que se saúda.
Poesia
Forma de
vida
A poesia como vida ou
recuperação da vida que nos
foge. Pedro Mexia
Escarpas
Gastão Cruz
Assírio & Alvim
mmmmn
Hematoma,
escassez, crateras,
agora escarpas, os
títulos de Gastão
Cruz são muitas
vezes violentos ou
inóspitos, tal como
a sua poética, que
nunca se quis
agradável. “Escarpas” é a
continuação natural de “A Moeda do
Tempo” (2006), que tratava das
repercussões da passagem dos anos.
Enquanto a colectânea anterior
tinha um acentuado cunho familiar,
aqui a chave é amorosa, ou então
abstractizante.
No que ao corpo diz respeito,
temos apenas datas soltas (“1973”),
lugares nomeados (“junto ao
Harrods”) e um perpétuo e fugaz
Agosto. O poeta retoma as
esplêndidas elegias vitais do italiano
Sandro Penna, recordando recordan uns
rapazes em velozes bicicletas b que
eram “o desenho ddo
desejo”.
Os poemas de “Escarpas” “E são
sobre pessoas reais r ou
imaginárias, ou já
imaginadas imaginad de tanto
tempo que passou.
A cada momento o
sujeito sujeito poético
regressa, regress o livro é
feito de
regressos,
mas o que q é que
encontra encontra, se é que
encontra al alguma coisa?
A ideia das ppessoas
entretanto
perdidas.
Pessoas que
talvez já fossem
só uma ideia.
Lampejos de
encontros irrepetíveis
mas que foram uma
“finita eternidade”. A essência de
uma ausência.
Dizer que “Escarpas” é sobre o
motivo do “tempus fugit” não chega.
Pois o que Gastão Cruz também
interroga é a possibilidade de a
poesia ser forma de vida, uma vida
com uma forma. A palavra “vida” é
constante, quase sempre associada à
ideia de sentido. O tempo é a
matéria de que somos feitos, e nós a
substância do tempo, diz o poeta,
mas o que fazer com essa certeza?
Procurar um sentido, ou fragmentos
de sentido. Fazer perguntas sobre o
sentido, eis a poesia.
As imagens do mar algarvio
funcionam como essa grande
pergunta incessante, essa máquina
do mundo vasta, escura, enigmática.
A mágoa do visível e do invisível
(material) é matéria emocional,
claro, mas segundo Gastão é
também assunto da razão. É a razão,
transformada em emoção gramatical
e sintáctica, que faz com que seja
possível representar o mundo.
Inclusive o mundo perdido.
Os vivos já não estão vivos, os
antigamente próximos vivem
distantes, a idade que nunca
imaginámos é agora a nossa, a
memória revive mas também
deforma, e os mais novos têm uma
nova relação com o tempo, embora
o tempo não tenha uma nova relação
com eles. O que resta ao poeta? A
vida e o sentido. Não a vida dos
factos, mas a vida da imaginação.
Não o sentido das frases, mas o
sentido dos factos.
É por isso que são convocados
tantos cantores e pianistas, gente
que transforma a música em cenas
vivas, que faz do som um sentido, e
desse sentido faz um som. É esse
cuidado que permite um poema
como o inicial: “Tantos vieram para
quem estar vivo
foi ouro em que seu ferro
converteram; / pelo dia chamados
tantos eram / que como lençol negro
a luz cobriam, // obscura multidão
tal o vazio / lugar universal que
biliões / de anos-luz levaria a
percorrer, / nuvens de aves
morrendo em sucessivo // quebrar
do tempo nas escarpas gastas / da
passagem; mas como atravessar / o
vazio sem tempo, aquele que há-de
// ser o tempo de todos? Tantos
vieram / mudar seu ferro em erro, é
de viver / e morrer que se trata,
ferro em ferro” (pág. 9). Ferro ou
erro? Se houvesse resposta, não
havia poesia.
Irene Pimentel revela-nos um Cardeal Cerejeira
mais complexo do que o retrato caricatural que muitos
ainda fazem dele
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 49

Teatro/Dança
50 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
Dois irmãos e um funeral: é assim que a história
de “7:AM” começa, também pode ser assim que
a história da Palmilha Dentada acaba
Teatro
A morte
do artista
Pode ser o último
espectáculo da Palmilha
Dentada, mas os últimos
são os primeiros. “7: AM”
é o despertador a tocar, e
uma companhia de teatro
a acordar para a morte.
É a vida. Inês Nadais
7: AM
De Ricardo Alves e Salgueirinho
Maia. Pela Palmilha Dentada.
Encenação de Ricardo Alves. Com
Ivo Bastos e Rodrigo Santos.
Porto. Teatro Sá da Bandeira - Sala-Estúdio Latino.
Rua Sá da Bandeira, 108. Até 9/05. 4ª a Dom. às
21h46. Tel.: 915000464. 4,99€ a 9,99€.
O despertador toca às 7h da manhã e
pode ser o fim de uma bela amizade:
mais do que uma companhia de
teatro não subsidiada a acordar para
a vida, e para o facto de um dia, mais
cedo ou mais tarde, alguém ter de
pagar as contas, “7: AM” é uma
companhia de teatro não subsidiada
a acordar para a morte. Se isto for
mesmo o funeral da Palmilha
Dentada, vamos bater em latas: eles
viveram depressa, mas deixam um
cadáver bem bonito.
Mesmo que não seja
efectivamente a morte da Palmilha
Dentada, o novo espectáculo que a
companhia estreou há uma semana
na Sala-Estúdio Latino do Teatro Sá
da Bandeira, no Porto, é pelo menos
a morte de uma certa ideia que
fazíamos da Palmilha: não saímos
daqui agarrados à barriga de tanto
rir, saímos daqui agarrados à barriga
de tanto chorar. “Temos tido as
reacções mais diversas. Há pessoas
que vêem aqui uma metáfora do
controlo do Estado, que realmente é
uma coisa que estava na minha
cabeça quando escrevi o texto, e há
pessoas que nos perguntam, quase
agressivamente, porque é que não
fizemos um espectáculo como os
outros. Mas se virmos bem nenhum
dos espectáculos da Palmilha é
‘como os outros’. Para mim é fácil
reconhecer aqui a Palmilha, embora
este seja de facto um objecto um
bocado estranho. A verdade é que
nós sempre fizemos espectáculos
amargurados: o ‘Norma’, ‘A Cidade
dos que Partem’, mesmo a
‘Armadilha para Condóminos’”,
sublinha Ricardo Alves, autor e
encenador do texto. A diferença aqui
é que a Palmilha foi por “um humor
menos óbvio, mais visual, mais
desacelerado, mais poético”, e que a
quarta parede é por uma vez
completamente rígida, quebrando a
comunicação directa com o público
que sempre foi marca registada da
companhia. “Era um risco, mas o
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
teatro também serve para isso.
Sempre nos perguntámos como é
que o nosso público reagiria se
fizéssemos um espectáculo não
cómico”, continua. Era agora ou
nunca.
Em “7: AM” há uma morte, dois
irmãos sem futuro e pior do que isso
sem passado, e um poema em voz
off, fantasmagórico, sobre a morte
do artista. “É um espectáculo sobre
lugares sombrios, sobre coisas
sérias, a partir da história de dois
irmãos que esperam a chegada do
médico-legista que há-de passar a
certidão de óbito da mãe para
poderem fazer o funeral”. O funeral
da mãe, ou o funeral da Palmilha?
“Estamos indiscutivelmente a
pensar se vale a pena continuar a
fazer teatro neste país e nesta
cidade, e isso passa no espectáculo.
Depois de tantos anos a trabalhar
sem as condições mínimas, e a
começar do zero espectáculo após
espectáculo, temos de estar
cansados”, responde Ricardo Alves.
A experiência de “7: AM”,
simbolicamente coproduzido com
1008 espectadores do país todo que
assinaram um contrato e se
comprometeram a comprar dois
bilhetes, foi “óptima” mas não é o
tipo de coisa que se possa fazer toda
a vida adulta.
Se isto que 1008 pessoas (e não o
Estado) pagaram para ver tiver sido
o último espectáculo da Palmilha
Dentada, mas que pena. O artista era
mesmo um bom artista.
A epifania
de Dinis
O que é que retemos quando
o que ouvimos são só
palavras? “Parole, Parole,
Parole...”, o novo espectáculo
de Dinis Machado no
Negócio, é um trabalho
sobre imagens mentais.
Cláudia Silva
Parole, Parole, Parole...
De Dinis Machado. Com Ana Rocha,
Dinis Machado, Inês Vaz e Jorge
Gonçalves.
Lisboa. Negócio/ZDB. R. de O Século, 9, porta 5. Até
18/04. 4ª a Dom. às 21h30. Tel.: 213430205. 5€ a
7,5€.
Há dois anos, o encenador e actor
Dinis Machado andava na rua, e
quando deu por si, estava a observar
um grupo de surdos-mudos a falarem
uns com outros. Por não ter
instrumentos para decifrar aquela
linguagem gestual, criou na sua
cabeça uma “imagem metafórica”
daquela comunicação. Foi quase um
“distanciamento brechtiano”, no
sentido em que o gesto mais comum
do quotidiano pôde ali ser visto como
absurdo. Na altura, Dinis estava a ler
alguns textos sobre a função fáctica
da comunicação, elemento que

Agenda
Teatro
Estreiam
A Rainha da Beleza de Leenane
De Martin McDonagh. Pelo Teatro
Meridional. Encenação de Nuria
Mencía. Com Almeno Gonçalves,
Elisa Lisboa, José Mata, Natália
Luíza.
Lisboa. Teatro Meridional. Rua do Açúcar 64 - Beco
da Mitra. De 22/04 a 30/05. 4ª a Sáb. às 21h45.
Dom. às 17h. Tel.: 218689245. 5€ a 10€.
Troilo e Créssida
De Shakespeare. Por Companhia de
Teatro de Almada, ACTA, CTB -
Companhia de Teatro de Braga.
Encenação de Michel Kullemann.
Com André Silva, Luís Vicente,
Mário Spencer, Rogério Boane,
Solange Sá, Tânia Silva.
Almada. Teatro Municipal de Almada - Sala
Principal. Av. Professor Egas Moniz. De 22/04 a
16/05. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.:
212739360. 6€ a 13€.
A Fábrica
De Pär Lagerkvist. Encenação de
Miguel Fonseca. Com Ana Gil, João
Duarte Costa, Jorge Completo,
Marisa Russo, Nuno Fernandes.
Lisboa. Teatro da Trindade - Sala-Estúdio. Largo
da Trindade, 7 A. De 22/04 a 09/05. 4ª a Sáb. às
21h45. Dom. às 17h30. Tel.: 213420000. 10€.
Continuam
Miserere
A partir de Gil Vicente. Pelo Teatro
da Cornucópia. Encenação de Luis
Miguel Cintra. Com Dinis Gomes,
Duarte Guimarães, João Grosso, José
Airosa, José Manuel Mendes, Luís
Lima Barreto, Luis Miguel Cintra,
Ricardo Aibéo, Rita Blanco, Sofia
Marques, Vítor de Andrade.
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II - Sala Garrett. Pç.
D. Pedro IV. Até 23/05. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às
16h. Tel.: 213250835. 7,5€ a 16€.
Ver texto na pág. 32.
Quixote - Ópera Bufa
A partir de António José da Silva. Pelo
Bando. Encenação de João Brites.
Com Bruno Huca, Catarina Félix,
Félix Lozano, Joana Bergano, Joana
Manaças, Pedro Ramos, Sara Belo,
Sandra Rosado, Susana Blaser.
Lisboa. Teatro da Trindade - Sala Principal. Largo da
Trindade, 7 A. De 15/04 a 13/06. 4ª a Sáb. às 20h30.
Dom. às 16h30. Tel.: 213420000. 10€.
Ver texto na pág. 33.
José. Rubem. Fonseca
A partir de Rubem Fonseca. Por CTB
– Companhia de Teatro de Braga e
Escola da Noite. Encenação de
António Augusto Barros. Com Allex
Miranda, António Jorge, Carlos Feio,
Igor Lebreaud, Lina Nóbrega, Maria
João Robalo, Mário Montenegro,
Miguel Magalhães, Rogério Boane,
Sílvia Brito, Solange Sá.
Coimbra. Teatro da Cerca de S. Bernardo. Pátio da
Inquisição. Até 30/04. 3ª a Sáb. às 21h30. Tel.:
239702630.
Alguém Olhará Por Mim
De Frank McGuinness. Pelo Ensemble
- Sociedade de Actores. Encenação de
Carlos Pimenta. Com Jorge Pinto,
Alberto Magassela, Pedro Galiza.
Porto. Mosteiro de São Bento da Vitória. R. S. Bento
da Vitória. Até 24/04. 3ª a Dom. às 21h30. Tel.:
222007283. 7,5€ a 15€.
Antígona
De Sófocles. Encenação de Nuno
Carinhas. Com Alexandra Gabriel,
António Durães, Emília Silvestre, João
Castro, Jorge Mota, José Eduardo
Silva, Lígia Roque, Maria do Céu
Ribeiro, Paulo Freixinho, Pedro
Almendra.
Porto. Teatro Nacional São João. Pç. Batalha. Até
23/04. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.:
223401910. 3,75€ a 16€.
Vila Cacimba
De Mia Couto. Pelo Trigo Limpo
Teatro ACERT. Encenação de Pompeu
José. Com Ilda Teixeira, José Rosa,
Pompeu José, Raquel Costa, Sandra
Twitter
A companhia de
teatro londrina Royal
Shakespeare Company
vai representar a peça
“Romeu e Julieta”, de
William Shakespeare,
no Twitter. Segundo o
“Times”, um elenco de seis
Santos, Zito Marques.
Lisboa. A Barraca - Teatro Cinearte. Lg Santos, 2.
De 16/04 a 18/04. 6ª e Sáb. às 22h. Dom. às 17h.
Tel.: 213965360.
Mulher Mundo
De Patrícia Portela. Encenação de
Rafaela Santos, Leonor Keil. Com
Rafaela Santos.
Lisboa. Teatro Taborda. Costa do Castelo, 75. De
16/04 a 18/04. 6ª a Dom. às 21h30. Tel.: 218854190.
Tuning
De Rodrigo Francisco. Pela
Companhia de Teatro de Almada.
Encenação de Joaquim Benite. Com
Pedro Walter, João Farraia, Rui
Dionísio, Teresa Mónica e Paulo
Guerreiro.
Almada. Teatro Municipal de Almada - Sala
Experimental. Av. Professor Egas Moniz. Até 02/05.
4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 212739360.
5€ a 11€.
Die Maiers - Episódio I
De Sabine Maier, Yogi Mohr.
Encenação de Yogi Mohr. Com
Sabine Maier, Yogi Mohr, Luca
Maier, Branca Maier, August Maier.
Lisboa. Chapitô - Tenda. R. Costa do Castelo, 1/7.
Até 18/04. 5ª a Dom. às 22h. Tel.: 218855550. 8€ a
12€.
Uma Família Portuguesa
De Filomena Oliveira, Miguel Real.
Pelo Teatro Aberto. Encenação de
Cristina Carvalhal. Com Bruno
Simões, Carlos Malvarez, João Maria
Pinto, Luísa Salgueiro, Teresa Faria.
Lisboa. Teatro Aberto - Sala Vermelha. Pç.
jovens actores vai, nas
próximas cinco semanas,
utilizar os seus telemóveis
para escrever as deixas
das personagens em
apenas 140 caracteres.
“Such Tweet Sorrow” é
o nome da iniciativa. O
público pode comentar,
desde que não revele
partes essenciais da
história. A peça pode ser
seguida em @Such_Tweet.
www.ipsilon.pt
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 51

52 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
Teatro
Agenda
Espanha. Até 31/12. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às
16h. Tel.: 213880089. 7,50€ a 15€.
Num Dia Igual aos Outros
De John Kolvenbach. Encenação de
Marco Martins. Com Nuno Lopes,
Gonçalo Waddington.
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II - Sala-Estúdio.
Pç. D. Pedro IV. Até 18/04. 4ª a Sáb. às 21h45. Dom.
às 16h15. Tel.: 213250835. 6€ a 12€.
Dança
Continuam
Performance
In Pieces
De Tim Etchells. Com Fumiyo Ikeda.
Lisboa. Teatro Municipal Maria
Matos - Sala Principal. Av. Frei
Miguel Contreiras, 52. De 19/04 a
21/04. 2ª a 4ª às 21h30. Tel.:
218438801. 5€ a 15€.
Torres Novas. Teatro Virgínia - Sala Principal.
A epifania que Dinis Machado teve na rua, ao olhar para um grupo
de surdos-mudos, é transposta agora para “Parole, Parole, Parole...”
também impulsionou a sua
atenção pela linguagem gestual.
A epifania desse dia foi agora
transposta para “Parole, Parole,
Parole…”, peça que estrou
anteontem e fica em cena até
domingo, no Negócio, espaço da
ZDB, em Lisboa. O espectáculo viaja
depois até ao Núcleo de
Experimentação Coreográfica, no
Porto, nos dias 1 e 2 de Maio.
Dinis, que passou quase um mês
em residência no Negócio, quis
trazer para o palco esta experiência
de receber a linguagem como
imagem. A pergunta que ele fez a si
próprio, e que agora faz ao público
é: Com que é que as pessoas ficam
de uma cena, num espectáculo,
quando a mensagem não é
comunicada directamente? Com
uma imagem? Uma memória?
É exactamente por isso que nesta
peça se ouvem muitas línguas
diferentes, a começar pelo título, em
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Até ao fi m do mês, as terçasfeiras
são dias de performance
na Sala-Estúdio Latino do
Teatro Sá da Bandeira, no Porto.
O colectivo de programação
Variação da Cultura reservou o
horário das 21h30, uma vez por
semana, para um ciclo decidado
à experimentação, com a
coordenação dos criadores e
intérpretes António Júlio e Vera
Santos. A próxima terça, dia 20,
Largo São José Lopes dos Santos. Dia 17/04. Sáb. às
21h30. Tel.: 249839309. 5€.
Ver texto na pág. 30 e segs.
Pororoca
De Lia Rodrigues. Com Amália Lima,
Allyson Amaral, Ana Paula Kamozaki,
Leonardo Nunes, Clarissa Rego,
Carolina Campos, Thais Galliac,
Volmir Cordeiro, Priscilla Maia,
Calixto Neto, Lídia Laranjeira.
Lisboa. Culturgest - Grande Auditório.
Rua Arco do Cego - Edifício da CGD.
De 16/04 a 17/04. 6ª e Sáb. às 21h30.
Tel.: 217905155. 5€ a 18€.
Orfeu e Eurídice
De Marie Chouinard.
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Grande Auditório.
Praça do Império. Até 16/04. 5ª e 6ª às 21h. Tel.:
213612400. 5€ a 25€.
At Once
De Deborah Hay. Com Ana Mira,
italiano, que significa “palavras,
palavras, palavras”. “Inicialmente,
quando pensei no espectáculo, a
ideia era que ninguém percebesse
todos os textos [da peça]”, conta
Dinis. À medida que a peça vai
avançando, percebe-se que não é tão
importante entender, porque que “o
discurso não está naquilo que está a
ser dito, mas na própria máquina [da
peça]”, explica.
Assim, em “Parole…”, podemos
ver a princípio quatro actores a
dançar em palco, vestidos de branco
da cabeça aos pés e com os rostos
tapados por uma máscara de
esgrima. Parece o futuro, até que, na
cena seguinte, há um casal à mesa,
tomando um farto e demorado
pequeno-almoço, com o mesmo
figurino. Comem cereais, bebem chá
e lêem jornais e revistas. Uma
banalidade. De vez em quando
trocam algumas palavras. Podemos
ver as personagens e suas sombras
será preenchida por João Costa,
com “Simon 06 07 08 09”. e
Rita Osório, com “(sem título)”.
No dia 27, Loreto Martinez
Troncoso apresenta “La ferme
(solilóquio de um insone)”
e Filipe Antunes Moreira
“Recomeçar do princípio”. Os
bilhetes custam cinco euros e
as sessões não terminam antes
de uma conversa aberta com o
público.
Margarida Bettencourt.
Aveiro. Teatro Aveirense - Sala Principal. Pç.
República. Dia 22/04. 5ª às 21h45. Tel.: 234400922.
8€.
Mapacorpo
De Amélia Bentes, Lia Rodrigues.
Com Amélia Bentes, Leonor Keil.
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Pequeno
Auditório. Praça do Império. Dia 17/04. Sáb. às 21h.
Dom. às 17h. Tel.: 213612400. 10€ a 15€.
enormes na parede, num jogo
possível graças ao vídeo em directo e
à projecção. Temos a sensação de
que esta cena se vai prolongar. O
tempo não passa. Outras duas
personagens entrarão em cena, uma
rapariga vestida de branco com uma
máscara e um rapaz vestido com um
smoking branco e um arco com dois
cornos. Não sabemos muito bem
quem são eles, descobrimos mais
tarde que também é um casal. O
espaço cénico é construído,
destruído e reconstruído em palco,
com fita-cola.
Esta rede, diz Dinis, é o quotidiano:
a repetição, a acumulação do tempo
e as decisões que tomamos no dia-adia,
como o trabalho e a pessoa com
a qual partilhamos a vida. Mas isto é o
que o encenador nos explica, porque
nem tudo se percebe. Saímos do
espectáculo, afinal, sem muitas
“parole” na cabeça, apenas com
algumas imagens.
VERA MARMELO

Discos
Pop
Autoridade
incendiária
Segundo álbum incendiário
da voz revelação do Mali. É a
melhor cantora africana da
actualidade. Luís Maio
Bako Dagnon
Sidiba
Discograph, distri. Massala
mmmmm
Começa quase
sempre com uns
acordes de
guitarra, brandos
e delicados, que
embalam o
ouvinte num
meigo torpor. A voz vem depois
conjugar a mesma doçura, mas
depressa ganha asas, levando os
instrumentos atrás em crescendos
sucessivos. São como avalanches em
catadupa, cada uma mais veemente
e luminosa que a precedente. É
assim “Sidiba”, o majestoso segundo
álbum internacional daquela que é a
melhor cantora africana do nosso
tempo, mas ainda uma ilustre
desconhecida fora dos circuitos de
especialistas. Bako Dagnon (1953-)
vem da região de Biriko, Mali, e
orgulha-se de ser uma das últimas
jeliya, a linhagem de cantoras griot
da lendária tradição Mandiga. Na
verdade, descende de uma família
de nobres griot, que remonta à
fundação do império Mali, em
meados do século XIII.
Começou a cantar em miúda,
vindo depois - como manda o
costume agora em vias de extinção –
a estudar com os velhos guardiões
dessa cultura
predominantemente oral. A sua
carreira conheceu, entretanto,
uma série de falsas partidas,
que tornaram Bako menos
conhecida pelos seus dotes
artísticos do que pela sua
extraordinária erudição.
Tornou-se uma figura
tutelar – aquela que nomes
bem mais célebres, como
Ali Farka Touré, Kandia
Kouyate ou Ibrahima Sylla, se
habituaram a consultar em
matéria de erudição Mandiga.
Acabou por ser Sylla, um dos
mais destacados produtores
africanos da actualidade, que a
convenceu a gravar “Titali”, o
seu primeiro álbum
internacional, lançado em
finais 2006.
Bako Dagnon: a melhor
cantora africana
do nosso tempo
“Sidiba” não
muda grande
coisa,
antes
cuida de esclarecer as premissas que
nortearam a estreia. Ou seja, é
também um disco gravado entre
Bamako e Paris, que cruza um
ensemble de músicos acústicos do
Mali, sobretudo nas cordas e nas
percussões, com guitarristas e
produtores francesas. Evitando
truques de produção e
exibicionismos fátuos, tem o mérito
de actualizar o reportório de
colheita secular e funcionar como
veículo perfeito para o espectáculo
que é cada desempenho vocal de
Bako.
É uma voz rugosa e granulada,
que não faz nada para soar mais
domesticada. Denota, em
contrapartida, um fôlego interior e
um virtuosismo prodigiosos, que
com a idade parecem ganhar ainda
mais intensidade e poesia. Claro que
ela canta tudo em mandiga e quem
editou o disco nem se deu ao
trabalho de traduzir as palavras para
uma língua ocidental. Não faz mal
quando se está em presença de uma
dessas vozes raras com real
capacidade de comunicação
universal.
A essência
dos
Pavement
Uma viagem de
deslumbramento.
Mário Lopes
Pavement
Quarantine The Past
Domino; distri. Edel
mmmmn
Uma compilação
dos Pavement,
tivesse as canções
que tivesse,
provocaria
sempre
descontentamento
em alguém. Tendo em conta o grau
de devoção gerado pela banda de
Stephen Malkmus, haveria sempre
canções em falta (as nossas) para
(nossa) muito justificável indignação.
Isso, de resto, é prova do quanto
estamos perante algo especial:
foram “geeks” desalinhados do
rock’n’roll que transformaram os
“maluquinhos” que os ouviam em
seres incomparavelmente cool – e
estes, como sabemos, preocupam-se
com pormenores como alinhamento
de compilações.
Mas da mesma forma que, nos
anos 1990, o canto balbuciado de
Malkmus e as suas letras de refinado
“nonsense”, aquela música que
jogava com Lou Reed e os Sonic
Youth, com os Byrds, o psicadelismo
e o punk, reunidos num corpo que
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito aMaumMe
BommmmmmExcelente
Novo No
dis disco
A dupla Chemical
Brothers vai lançar
novo disco com oito
novos temas e o mesmo
número de vídeos.
Como se de um DJ set se
tratasse, “Further” não
se distinguia da multidão pelos olhos
esbugalhados caminhando em
sentido contrário à turba de Pixies e
“grungers”; da mesma forma,
dizíamos então, que os Pavement se
conta com interrupções
entre faixas. A data
de lançamento do
sucessor de “We
Are The Night” está
prevista para 7 de
Junho.
Pavement: foram “geeks” desalinhados
do rock’n’roll que transformaram os “maluquinhos”
que os ouviam em seres incomparavelmente cool
tornaram o culto mais cultivado dos
anos 1990 pelo som onde se
simulava desleixo (as canções
pareciam brotar sem esforço e sem
ensaio) para se atingir algo maior
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 53

54 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
Discos
PAULO PIMENTA/ PÚBLICO
(as canções senhores, que
canções), também agora
“Quarantine The Past”, compilação
que coincide com o regresso aos
palcos, serve para uma viagem de
deslumbramento. Não é necessário
nada de perfeito, não é necessário
um comité de sábios que defina a
nata do cancioneiro.
“Quarantine The Past” não tem
alinhamento cronológico. Salta de
“Crooked Rain, Crooked Rain” para
os primeiros EPs, só inclui uma
canção de “Terror Twikight” (“Spit
on a stranger”) e atira para o
alinhamento “Unseen power of the
picket fence”, da compilação “No
Alternative”, só porque é divertido
ouvir a delirante versão alternativa
da história dos REM nela inventada.
Temos a frase imortal de “Cut your
hair” (“I’m just a boy with a new
haircut”), temos a perfeita “Shady
lane”, temos os jogos de guitarra
surpreendentes, empolgantes, as
estruturas gargalhando perante a
convenção e o equilíbrio no fio da
navalha entre melodia escorreita e
caos sónico.
“Quarantine The Past” são 23
canções organizadas de acordo com
o espírito da banda – nada de óbvio,
nada daquilo que “deveria ser”. A
essência dos Pavement, aquilo nos
atraiu para eles, está aqui. Tudo o
resto são pormenores pouco
relevantes.
Ribeiro manso
Caribou
Swim
Merge; distri. Popstock
mmmmn
Novo
disco
De que é que
falamos quando
falamos de água
na música pop?
De Robert Wyatt,
ou, mais
propriamente, de
“Rock Bottom”, prodigiosa obraprima
do músico inglês em que
Os Mind da Gap
estão de volta para,
quatro anos depois,
apresentarem novo
álbum de originais.
“A Essência”
instrumentos e voz parecem um
todo, um fluído composto de vagas
que nos afogam, sufocam e
finalmente atiram de volto à areia.
Lembramos “Rock Bottom” porque
“Swim”, o novo álbum de Caribou,
é, supostamente, um disco para ser
ouvido como se de água se tratasse –
ou seja, Caribou queria o oposto da
solaridade que o tornou conhecido,
queria um disco que se afastasse da
“canção”. Por isso fez nove faixas
longas e cheias de partes diferentes,
em que sons concretos se unem a
instrumentos com frequências
alteradas, criando uma espécie de
house progressiva, cheia de curvas e
contra-curvas. No entanto, a
primeira canção, “Odessa”, está
muito longe de ser “água”: com um
beat bem demarcado, refrão em
ascensão e um mínimo de blips em
fundo, é, a todos os títulos, um
tremendo single pop. A partir daí a
coisa vai de facto aguando: “Sun”
assenta numa toalha de
sintetizadores repetitivos antes de
ser apopalhada por um beat
langoroso, “Kaili” traz de novo
sintetizadores e linhas de baixo
sintetizadas que evocam danças
submarinas, e na tremenda “Bowls”,
entre uma linha de baixo
sorumbática e flautas sombrias,
atinge-se finalmente aquela sensação
de afundamento que só Wyatt
alcançou.
Mas Caribou não tem a
visceralidade do músico inglês, pelo
que, mesmo descartando as
referências à década de 60 que
fizeram de “Andorra” um sucesso,
lhe é difícil fugir a certa uma
vertigem pop. O que quer dizer que
mesmo estando cheio de
experiências com as heranças da
electrónica, do breakbeat ao velho
4/4 da house, da samplagem ao
ruído, “Swim” não é um disco de
água no sentido de afundamento
mas sim no de ribeiro manso em dia
de sol: aprazível, com seixos
redondos e as ocasionais sombras
onde se escondem peixes estranhos
derivado da poluição. Mas é sempre
o belo a dominar este regueirão.
“Swim” é para ser ouvido como se de água
se tratasse – Caribou queria o oposto da
solaridade que o tornou conhecido,
queria um disco que se afastasse da “canção”
conta com 11 temas
conduzidos pelas
palavras dos MC Ace e
Presto e pelas batidas
propostas por Serial.
Chega às lojas a 26.
Difi cilmente os Black Rebel Motorcycle Club
serão melhores que o que aqui ouvimos
Uma questão
de crença
Black Rebel Motorcycle Club
Beat The Devil’s Tattoo
Abstract Dragon; distri. Nuevos
Medios
mmmnn
Temos as
guitarras
acústicas, com
pandeireta a
chocalhar e bota
batendo no chão
como percussão.
Temos os blues, portanto. Temos o
baixo a ressoar pelo corpo e os ecos
de fuzzs e wah wahs das guitarras,
temos as vozes que surgem do fim
do túnel enquanto a massa sonora
nos suga para qualquer que seja o
lugar diabólico de onde veio. Temos,
assim sendo, o rock’n’roll como
matéria inflamável e o shoegaze
como peyote cultivado em
electricidade.
Os Black Rebel Motorcycle Club
estão de volta, meses depois de um
óptimo CD/DVD ao vivo, e este
quinto álbum, “Beat the devil’s
tattoo”, não provocará sobressaltos.
É o pior que dele podemos dizer.
Porque os Black Rebel Motorcycle
Club, desde que lançaram aquele
famoso berro de “whatever
happened to my rock’n’roll?”, só
fazem fazem sentido s se a sua música
espolet espoletar algo: a proverbial explosão
hormo hormonal, o inevitável delírio
psicotr psicotrópico, a sensação que não
aconte aconteceu nada ao rock’n’roll e aqui
está esta est canção para o provar.
“Bea “Beat tthe devil’s tattoo” até é um
dos me melhores álbuns do trio. Tem os
inferno infernos blues em que mergulharam
em “Ho “Howl” (a canção título, a
primei primeira, dirige-nos na rota certa) e
as descargas desc eléctricas
encant encantatórias, ponto de encontro
entre perdição p Velvetiana e retórica
gótica ( (a sulista americana, não a
dos Sisters Sis of Mercy). É um
concen concentrado daquilo que fizeram
nos seus seu dois álbuns que realmente
interes interessam: o primeiro, homónimo,
e o sup supracitado “Howl”.
Entr Entre “witches tongues” e “I don’t
wanna
feel love again”, com os

flashes e néons tremeluzentes que a
música suscita, sentimos que tudo
está bem no melhor dos mundos
que os Black Rebel Motorcycle Club
inventaram para nós. Mas ao
contrário do berro primordial, ao
contrário do recente “Live”, o
zumbido provocado por esta música
de excessos não se prolonga como
anteriormente. Essa a tragédia de
“Beat the devil’s tattoo”.
Dificilmente os Black Rebel
Motorcycle Club serão melhores que
o que aqui ouvimos, mas já não
acreditamos como gostaríamos nas
oh tão libertadoras feitiçarias que
lançam sobre nós. M.L.
Música de fundo
Ruby Suns
Fight Softly
Memphis Industries; distri. Popstock
mmmnn
Lembram-se dos
Ruby Suns de “Oh
Mojave” e “Kenya
dig it?”, pessoal de
bronzeado
neozelandês,
caribenho e norte
americano? Pois então esqueçam. Ou
melhor, seguindo os procedimentos
de Ryan McPhun, o homem que se
esconde por trás do nome Ruby Suns,
reformulem. A sua música continua
incrivelmente solar, continua eivada
da inocência infantil possível num
corpo adulto. Mas isso, chegados a
Como música
de fundo é perfeito...
“Fight Softly”, é a única coisa que
continua a ser. O orgânico deu lugar
ao digital e a pop globalizada
transformou-se em mais um nome a
juntar à vaga chillwave ou hypnagogic
pop ou lá como se classificam as
nostalgias new-age dos óptimos
Ducktails, do recente Toro Y Moi e do
assim p’ró aborrecido Neon Indian.
A doce melancolia dos Ruby Suns
é agora servida por sugestões de
vibrafones caribenhos e
sintetizadores extraídos do electro
pop dos anos 80, por um par de
linhas de voz atirados aos céus para
recordar Brian Wilson e, de forma
omnipresente, pela visão de um Paul
Simon entregue às delícias de um
chill out em final de tarde regado a
Martini dry. Essa pode ser uma visão
bonita. É o que acontece, por
exemplo, em “How kids fail”,
porque aí McPhun consegue pegar
numa ideia de som e transformá-la
em canção. Mas tal pode também
conduzir a cenários com o seu quê
de assustador: percebemo-lo
quando damos por nós a trautear
“Never give you up”, atentado ao
bom gosto perpetrado por Rick
Astley nos idos de 80, sobre a
melodia de “Mingus and Pike”.
Porém, o coração de “Fight softly”
não está em nenhum dos dois
extremos. Fica a caminho de
qualquer coisa, como se se tratasse
de um conceito de som que Ryan
McPhun não domina complemente
– o álbum está recheado de bons
esboços de canções que nunca se
chegam a concretizar.
Claro que a intenção de McPhun
pode ter sido transformar a
exuberância do passado em algo
mais discreto. Se assim foi, missão
cumprida. Como música de fundo,
ideal para criar um ambiente
agradável e não incomodar muito
quem a ouve, “Fight softly” é
perfeito. M.L.
O novo “new age”
Magina
Nazca Lines
Edição de autor
mmmnn
Pedro Magina faz música corajosa
Pedro Magina
mostra em “Nazca
Lines” a música
que cose em casa
quando não está
com André Abel,
o seu camarada no duo
Aquaparque, um dos mais
excitantes projectos portugueses
dos últimos anos. Neste disco de
estreia a solo, Magina mostra o
seu interesse pelas melodias de
teclados, que nos Aquaparque
se diluíam em “samples”,
batidas e vozes. O resultado é uma
música mais despida, que lembra
compositores “new age” como Jean
Michael Jarre e Vangelis e até o “easy
listening” de Richard Clayderman.
Não se assustem: esses campos, que,
noutros casos, resvalam para o gosto
duvidoso, são reabilitados por
Magina, que deles retira a beleza
melódica e emocional e a imersão
psicadélica, dispensando as
megalomanias orquestrais ou a
estética papel de parede.
Conceptualmente, os três temas
de “Nazca Lines” alinham-se com o
que gente como Oneohtrix Point
Never e James Ferraro têm vindo a
fazer: trazer a “new age” e outros
territórios banidos para a
contemporaneidade, cruzando-os
com a música de sintetizadores
alemã dos anos 1970, sob uma
perspectiva devedora do “noise” do
início deste década.
“The Love There That’s Sleeping”
lembra a qualidade épica de
“Chariots of Fire”, de Vangelis, sem
medo de soar piroso – não soa.
“Heads Across the Sky” tem aquela
beleza pura, não filtrada, das peças
de órgão interpretadas numa
audição escolar, poluída (para nosso
bem) pelo ruído da gravação e
alguns efeitos dissonantes. Em
“She’s Behind Me”, as linhas de
teclado, a lembrar os floreados de
Edgar Froese (Tangerine Dream),
perduram graças ao eco.
É um disco que reflecte o seu
processo de fabrico, assumidamente
caseiro, e que é beneficiado pela
gravação modesta (o ruído, sempre
presente, é uma textura extra). Tal
como com os Aquaparque, a solo,
Pedro Magina faz música corajosa,
100 por cento genuína e, não raras
vezes, bela. Pedro Rios
David Byrne & Fatboy Slim
Here Lies Love
Nonesuch, distri. Warner
mmmnn
É um disco
estranho. Em
primeiro lugar,
pelos
protagonistas.
David Byrne
Esperava-se que extravagante Imelda pudesse
inspirar um pouco mais de fantasia a Byrne e Fatboy Slim
JOÃO HENRIQUES
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
e Fatboy Slim podem gostar de
desconstruções e bricolagens
sonoras, mas dir-se-ia que os pontos
de contacto se esgotam aí. Em
segundo, por ser uma obra
conceptual, narrativa sónica sobre a
vida, amores e obsessões de Imelda
Marcos, primeira-dama das Filipinas
durante o regime de Ferdinando
Marcos. Ao que parece, Imelda tem o
desejo de ver gravado na sua lápide a
frase “Here lies love”, daí o nome do
álbum. Por último, é uma obra
faraónica, dividida em quatro actos e
dois CDs, na qual participam cerca
de 22 vocalistas convidados (Roisin
Murphy, Santigold, Sharon Jones,
Camille, Cindy Lauper, Alice Russell
ou Tori Amos). E o que resulta? Um
disco mediano, que se divide entre
canções pop electrónicas e outras
onde o espírito latino e o balanço
tropical se fazem sentir. Há, claro,
grandes intérpretes, mas dir-se-ia
que a produção, na tentativa de unir
as pontas soltas, acabou por anular a
singularidade de cada uma. Não
existe nenhuma canção que
sobressaia. Nenhuma é medíocre, é
© CLEMENTINA CABRAL
verdade. Mas também nenhuma tem
o efeito de surpreender, a
sonoridade revela-se apenas
cómoda. Esperava-se que
extravagante Imelda pudesse
inspirar um pouco mais de fantasia.
V.B.
Two Door Cinema
Tourist History
Kitsuné, distri. PopStock
mmmnn
Não irão mudar o
mundo, com uma
sonoridade já
ensaiada por
muitas outras
bandas ao longo
dos últimos anos
(súmula de guitarras à Franz
Ferdinand com balanço rítmico
próximo dos franceses Phoenix), mas
os irlandeses Two Door Cinema
transmitem uma frescura que poucas
das bandas de hoje que se agarraram
ao legado do pós-punk dos anos 80 já
conseguem transmitir. São putos,
JORGE SALGUEIRO
4ª a sáb às 20h30
dom às 16h30 | M/6
A FÁBRICA
baseado em O Segredo do Céu de PÄR LAGERKVIST
encenação Miguel Fonseca co-produção TEATRO AGITA
ESTREIA 22 ABR sala estúdio | 4ª a sáb 21h45 | dom 17h30 | M/12
HAVIA UM MENINO QUE ERA PESSOA
Poemas para a Infância de FERNANDO PESSOA
encenação Lucinda Loureiro | com José Figueiredo Martins
sáb e dom 15h para toda a família | M/6
para escolas durante a semana | sob marcação
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 55

Discos
Two Door Cinema:
uma vivacidade contagiante
descarados, e não o tentam
esconder, o que é óptimo. Não têm
grandes conceitos para oferecer,
apenas uma vivacidade que em
algumas canções (“Do you want it
all?”, “This is the life” ou “I can talk”)
se revela contagiante. Ouvido do
princípio ao fim, é um daqueles
discos que acusa a repetição de
fórmulas de canção para canção, mas
nos momentos mais inspirados a
mistura de guitarras angulares e
movimentos rítmicos dançáveis
consegue operar pequenos milagres
em canções pop descomprometidas
e hedonistas. V.B.
Mão Morta
Pesadelo de Peluche
Universal
mmnnn
Depois da
megalomania
“Maldoror”, os
Mão Morta
anunciaram um
“back to basics”.
Fizeram um objecto estranho, que os
mostra despersonalizados e em que
demasiados temas sofrem de falta de
ideias, recorrendo à cartilha de
clichés do rock. “Teoria da
Conspiração” lembra o punkindustrial
vitaminado dos Lard e tem
um refrão que podia ser dos Cramps
– é um bom momento rock, mas tem
pouco de Mão Morta. Em “Como um
Vampiro”, Fernando Ribeiro, dos
Moonspell, tenta emprestar negrume
ao refrão teatral, mas o resultado é
dispensável. É nos temas menos
acelerados que “Pesadelo de
Peluche” oferece algum brilho.
Exemplo: a muito “ballardiana”
“Metalcarne”, com uma linha de
baixo quase “electro” e invasões de
electrónica. A pérola é deixada para
o fim. “Tiago Capitão” é guiada
por um piano solene em
primeiro plano. Há uma
guitarra distorcida a
crepitar ao fundo e
Adolfo Luxúria Canibal a
inventar uma ladainha.
Pena que seja um dos
poucos momentos em
que este é mais do que
Pouco para uma banda com
muitos momentos brilhantes
em 25 anos de carreira
56 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
HUGO DELGADO/ PUBLICO
um disco razoável. O que é pouco
para uma banda com muitos
momentos brilhantes em 25 anos de
carreira. Pedro Rios
Clássica
As múltiplas
faces de
Alexis
Kossenko
Com o seu grupo Arte dei
Suonatori e como convidado
da Holland Baroque Society,
o flautista reafirma a sua
versatilidade artística.
Cristina Fernandes
Carl Philipp
Emanuel Bach
Concerti a flauto
traverso obligato
– II
Arte dei Suonatori
Alexis Kossenko
(flauta traverso e
direcção)
Alpha 146
mmmmn
Holland
Baroque Society
meets Alexis
Kossenko
Telemann
– Ouverture e
Concerti
Channel Classics
CCS SA 28409
mmmmn
Aos 33 anos, Alexis Kossenko é um
dos mais importantes flautistas do
panorama internacional.
Instrumentista versátil, domina a
flauta em todas as suas formas
históricas — da moderna flauta
transversal aos modelos barrocos e
renascentistas, passando pela flauta
de bisel — e tem-se distinguido como
maestro e musicólogo. O primeiro CD
com Concertos para Flauta de Carl
Philipp Emanuel Bach (1714-1788) que
gravou para a Alpha com o seu
grupo Arte dei Suonatori obteve
um merecido sucesso,
repetindo-se neste segundo
volume a qualidade técnica
e a inspiração artística.
Desta vez foram
registados os Concertos
em Lá menor (Wq. 166), Ré
Maior (Wq. 13) e Lá Maior
(Wq. 168). Este último é mais
conhecido na sua versão para
violoncelo,
principalmente devido
ao genial “Largo con
sordini”. Se esta página resulta muito
bem com a sonoridade melancólica
do violoncelo, Kossenko consegue
recriar na flauta essa ambiência de
profunda tristeza, na qual o
instrumento parece suspirar de
forma pungente. A música de C.P.E.
Bach é de uma grande originalidade,
oscilando entre a elegância do estilo
galante e as emoções carregadas e
audácias da Empfindsamkeit (estilo
da sensibilidade). O grupo Arte dei
Suonatori realça com nitidez as suas
cores, planos sonoros, harmonias e
texturas inesperadas e Alexis
Kossenko dá-nos uma lição de
subtileza, mas também de
virtuosismo, bem patente logo desde
o início no empolgante “Allegro
assai” do Concerto em Lá menor.
Igualmente bem sucedida é a
colaboração de Kossenko com a
Holland Baroque Society num
recente CD da Channel Classics
dedicado George Philipp Telemann
(1681-1767), que por acaso era
padrinho de C.P.E. Bach. Nele
brilham também outros solistas
como é o caso de Alfredo Bernardini
(oboé), Jane Gower (fagote) ou Judith
Olofsson (violoncelo) num
interessante programa composto
pela Ouverture em Mi menor
(abertura seguida de danças em estilo
francês) e por quatro Concertos: Ré
Maior para duas flautas traverso,
violino e violoncelo; Fá Maior, para
flauta de bisel e fagote; Si bemol
Maior para duas flautas traverso,
oboé e violino; e Sol maior, para duas
flautas traverso e fagote. A variedade
tímbrica dos concertinos permite
soluções musicais sempre diversas,
que testemunham a fecunda
imaginação de Telemann, e é objecto
de um equilibrado diálogo entre
todos os instrumentistas, pautado
pelo rigor técnico e estilístico.
Jazz
Happy Billie
Homenagem exuberante
a Billie Holiday por Dee
Dee Bridgewater, num
registo que se afasta da
espiritualidade sofrida da
cantora. Rodrigo Amado
Dee Dee Bridgewater
Eleanora Fagan
Emarcy, dist. Universal
mmmmn
Aviso inicial:
quem procurar a
espiritualidade,
profundidade e
sofrimento da
música de Billie
Holiday pode
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Alexis Kossenko é um dos mais importantes
fl autistas da actualidade
Dee Dee Bridgewater
passar ao lado deste registo. Em
“Eleanora Fagan”, tributo da diva
Dee Dee Bridgewater à genialidade,
intensidade e coragem de Holiday,
entra-se num universo de alegria,
onde os versos são cantados com
uma exuberância vocal que constitui
o oposto à postura da homenageada.
Nem mesmo na versão lenta de
“Strange Fruit”, uma das mais
dramáticas canções de Holiday,
Bridgewater consegue disfarçar uma
irreprimível alegria de viver que
marca toda a sua música. Esta
enorme contradição não evita, no
entanto, que “Eleanora Fagan” seja
um excelente álbum de jazz vocal.
Numa gravação surpreendentemente
menos produzida (no bom sentido)
do que anteriores registos seus,
Bridgewater rodeia-se de um grupo
notável – Edsel Gomez no piano
(também responsável pelos arranjos),
James Carter no saxofone e clarinete,
Christian McBride no contrabaixo e
Lewis Nash na bateria – que,
influenciados pelo fogo da cantora,
fazem a festa, tocando também eles
com uma exuberância rítmica e
harmónica pouco habitual. O mote é
dado na abertura do álbum, com
“Lady sings the blues”, interpretada
em andamento rápido, saltitante e
impregnado de cores rhythm & blues.
James Carter mostra de imediato que
é a escolha certa para acompanhar
Bridgewater nesta incursão porque
ele é também pouco dado a tristezas
ou grandes subtilezas. Ao longo de
todo o disco, o swing é hard e os
improvisos marcados pelo excesso e
por uma enorme alegria musical,
com destaque para a excelência
instrumental de McBride. Nos temas,
todos eles clássicos do songbook de
Holiday, destaque para “Good
morning heartache”, com um
belíssimo solo de clarinete baixo,
“Miss Brown to you”, drive rítmico
imparável comandado pela bateria
de Nash, e “Mother’s son-in-law”,
dueto vibrante de voz e contrabaixo.
Um registo onde Bridgewater faz
recordar a grande Ella
Fitzgerald, mais do que
Eleanora Fagan...também
conhecida por Billie
Holiday.
Sem pressas
A apresentação de um novo
valor do saxofone.
Nuno Catarino
Gonçalo Prazeres
Depois de Alguma Coisa”
Ed. Autor
mmmnn
Um disco destes é
sempre uma boa
notícia para o
panorama jazz
nacional. Para
muitos - a quem o
nome de Gonçalo Prazeres seja ainda
desconhecido - desvenda um
saxofonista de alto nível, músico de
boas ideias, que sabe impor a sua
personalidade, que dá importância à
composição (todos os temas são
originais). Prazeres conta aqui com o
importante apoio de um grupo bem
seleccionado: na guitarra está Nuno
Costa, sóbrio mas preciso (que
também lançou um óptimo disco de
estreia); no contrabaixo está o
polivalente argentino-quaseportuguês
Demian Cabaud; e na
bateria fica Luís Candeias, seguro
ritmicamente. A presença do lusocanadiano
Jeffery Davis acrescenta,
com o seu vibrafone, alguma cor ao
som base do quarteto - confirme-se o
tema “Exactissimamente”. As
composições originais, vinculadas à
tradição, nem sempre estão ao
mesmo nível, mas funcionam como
veículo para a expansividade dos
músicos, nomeadamente do sax alto
de Prazeres, que exibe o seu fraseado
sólido e vai procurando soluções,
com resultados variáveis. A faixa que
encerra o disco, a melancólica
“Pouca Coisa”, desafia o ouvinte
através do seu tempo lento: esta
música é para ser
consumida sem
pressas.
Gonçalo Prazeres: uma
boa notícia para o jazz
PAULO PIMENTA/ PÚBLICO

Concertos
Júlio Resende International Quartet
Jazz
Festa!
Na sua oitava edição, a Festa
do Jazz homenageia o Hot
Clube e afi rma-se, de novo,
como o grande balanço
anual do jazz nacional.
Rodrigo Amado
Festa do Jazz
Lisboa. Teatro Municipal de São Luiz. R. Antº Maria
Cardoso, 38-58. Hoje, das 19h às 2h; amanhã e
Dom., das 16h às 2h. Tel.: 213257650. 15€ a 30€.
Com direcção artística de Carlos
Martins, produção executiva de Luís
Hilário e a energia criadora de Jorge
Salavisa, a Festa do Jazz do São Luiz
reafirma a ambiciosa vocação de
constituir o grande balanço anual do
jazz nacional, algo que tem
conquistado por mérito próprio ao
longo de sete festivas edições. O
cenário é sempre o mesmo: casa
cheia no São Luiz com um público
formado por espectadores habituais,
curiosos, alunos e a quase totalidade
dos jazzmen (e jazzgirls) nacionais;
ambiente informal de grande alegria
que parece contagiar tudo e todos;
uma sucessão estonteante de
concertos a acontecer em diversos
espaços, muitos deles memoráveis.
Este ano, a festa começa com um
espectáculo de homenagem ao Hot
Clube - recordando o seu
encerramento no final do ano
passado, devido a um incêndio – em
que participam nomes tão diversos
como Bernardo Sassetti, Camané,
João Paulo, José Duarte, São José
Lapa, Inês Laginha, Paulo Curado,
João Lucas, Tiago Bettencourt e Vera
Mantero, entre muitos outros. Numa
programação em que o grande
destaque vai para a cerimónia de
apresentação dos combos das
escolas jazz j de todo o país, p evento
que constitui a alma da
festa, têm ainda
lugar concertos do
Septeto do Hot
Clube Clube de
Portugal, Portugal, da
Saxofínia
(ensemble de
saxofones) saxofones)
com a Banda
da Armada, do
Bernardo
Sassetti Trio, do
Júlio Resende
International
Quartet, dos
Tetterapadequ, de
Carlos Bica &
Matéria Prima, da
Orquestra Jazz
de Lagos
e de um quarteto formado por
André Fernandes, Peter Rende, Matt
Pavolka e Jorge Rossy, entre muitos
outros projectos, incluindo os
“internacionais” Demian Cabaud e
Bill McHenry. Uma programação
alargada e variada cuja única
limitação é uma fraca integração de
projectos ligados às áreas mais
experimentais do jazz, componente
essencial a uma completa e
equilibrada visão do panorama jazz
nacional.
Pop
Guitarra sem
mapa
O ex-guitarrista dos Harry
Pussy entregou-se à guitarra
acústica e fez um disco
único. Apresenta-o hoje
e amanhã, no Porto e em
Lisboa. Pedro Rios
Bill Orcutt
Porto. Culturgest. Avenida dos Aliados, 104 - Edifício
da CGD. Hoje, às 22h. Tel.: 222098116. 5€.
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. Rua Serpa Pinto,
4. Amanhã, às 22h. Tel.: 213432148. 7€.
Aterrou em 2009 como um cometa:
“A New Way To Pay Old Debts”,
disco do norte-americano Bill
Orcutt, não furou além dos círculos
mais marginais, mas merecia outra
sorte. Talvez não seja, porém, esse o
seu destino - é difícil, rugoso, feroz,
características que não associamos
imediatamente à guitarra acústica.
Não andaremos longe da verdade se
dissermos que há muito tempo que
o instrumento não conhecia um
disco assim. E não estamos sozinhos
nesse elogio.
Orcutt, que actua hoje e amanhã
no Porto e em Lisboa,
respectivamente, não é um novato.
Andou nos Harry Pussy, banda
fundamental do noise rock dos anos
90, inspiração de meio
“underground” norte-americano
actual, dos Magik Markers a Chris
Corsano. Depois de uma década écada de
silêncio, eis o seu primeiro o disco a
solo. É um álbum sem gaveta eta na
história da guitarra: podem-se m-se
referir a abordagem abstracta acta
e intuitiva de Derek Bailey, , as
“ragas” de John Fahey e,
claro, os Harry Pussy
descarnados de
electricidade, mas são
meras referências numa
música sem mapa, nem
escola.
Gravado num quarto
de um apartamento com
meios primitivos (há
autocarros e barulhos da
rua a irromperem pelas
peças), o álbum revela
Bill Orcutt: é difícil, rugoso,
feroz, características que não
associamos à guitarra acústica
um guitarrista totalmente
expressivo, mesmo violento na sua
relação com o instrumento, uma
velha guitarra que comprou em
miúdo ligada a um amplificador
encontrado na rua na década de 80.
À guitarra, Orcutt retirou duas das
seis cordas – técnica que já aplica
desde 1985 -, obtendo um som cru,
sem adornos. “Se a música que estou
a tocar soa de forma intensa, não é
porque esteja a tentar tocar
‘hardcore’”, disse ao “site” Foxy
Digitalis. “É porque é isso que está
dentro da minha cabeça”.
Nas margens com
os Times New Viking
Crystal Antlers + Times New
Viking
Porto. Plano B. R. Cândido dos Reis, 30. 3ª, 20, às
22h. Tel.: 222012500. 10€ a 12€.
Times New Viking + Lee Ranaldo
& Rafael Toral
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 -
Bairro Alto. 4ª, 21, às 22h. Tel.: 213430205. 10€.
Os americanos Times New Viking
são românticos no sentido em que
acreditam que percorrer o mundo a
tocar rock’n’roll em pequenas salas
pode transformar o que quer que
seja. A sua música reflecte esse
romantismo: por baixo da carapaça
de ruído agreste
existem das
melhores
canções que
ouvimos nos
últimos
anos.
Times New Viking: são românticos, acreditam que
percorrer o mundo a tocar rock’n’roll em pequenas
salas pode transformar o que quer que seja
“Born Again Revisited”, o álbum
que apresentam no Porto (Plano B,
terça) e em Lisboa (Galeria Zé dos
Bois, quarta), foi o momento em que
equilibraram definitivamente a
inteligibilidade com o apreço pela
estética “lo-fi”. Definem-se como
“artistas posando como músicos” e a
sua linguagem está agora
plenamente definida. As teclas como
zumbido contínuo (óptima
assombração), as guitarras, coladas
à bateria na mistura, funcionando
como arma rítmica, e as vozes de
Jared Phillips, Beth Murphy e Adam
Elliott reunidas para oferecer algo de
harmonioso à ferocidade da música.
Habitualmente alinhados na vaga
“lo fi” que, via No Age ou Wavves,
vem alastrando nos EUA, os Times
New Viking não devem ficar “reféns”
desse cenário. A sua música
transborda. São únicos e têm
canções como “No time no hope” ou
“Move to California” para o provar.
Caminham pelas margens que
interessam e os concertos serão uma
oportunidade única para
experimentar o que de mais fértil e
vibrante existe actualmente no
rock’n’roll.
A acompanhá-los estarão, no
Porto, os também americanos
Crystal Antlers, visão século XXI de
um “prog-rock” que correu bem, e,
em Lisboa, Lee Ranaldo, guitarrista
dos Sonic Youth que aproveita a
passagem da sua banda por Portugal
para actuar na Zé dos Bois em duo
com o velho conhecido Rafael Toral.
Mário Lopes
The Horrors à flor
da pele
Crystal Castles + The Horrors
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 96.
Amanhã, às 21h. Tel.: 213240580. 25€.
Ao princípio, os The Horrors eram
uma daquelas bandas rock
caracteristicamente britânicas,
juvenis, empertigadas, algo
irritantes. Depois, a pouco e pouco,
foi-se percebendo que nem tudo era
afectação, também existia
substância. O segundo álbum,
“Primary Colours“, Colours editado no ano
passado, cons constituiu a prova
definitiva. HHoje,
ao lado dos
These New
Puritans, Wild
Beasts ou TThe
xx, constituem
a certeza de
que o rock não
ortodoxo ortodo feito em
Inglaterra Ingl possui
grupos gr que vale a
pena p seguir com
atenção. Quem os
viu ao vivo, no ano
passado, em
Paredes de Coura,
pôde p verificá-lo
numa nu prestação
excelente, excelen apesar de a
maior parte p do público
não os conhecer. Como
as outras outr bandas

Concertos
britânicas citadas, não iludem as
suas referências – pós-punk, rock
alemão dos anos 70 ou electrónicas
– mas transcendem-nas numa
música simultaneamente nebulosa e
celebradora, radora, quase sempre à flor da
pele, impulsionada pela
voz grave rave do
gigante te
Faris
Badwan. wan. Já
os
The Horrors: quase sempre à fl or da pele
Tradução
PAULO EDUARDO CARVALHO
Encenação
NURIA MENCÍA
Interpretação
ALMENO GONÇALVES,
ELISA LISBOA,
JOSÉ MATA,
NATÁLIA LUÍZA
58 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
Digressão
canadianos Crystal Castles, que
dividirão o protagonismo da noite
com os ingleses, alimentam-se de
ritmos electrónicos, ruídos, vozes
que parecem isentas de vida e
algumas a gu as noções oções de canção ca ção clássica cássca que não recusam linhas
experimentais. Promete.
Vítor Belanciano
Os Blasted
Mechanism vão
actuar no Festival val
Glastonbury.
A subida a um
dos palcos mais
conceituados do o
mundo está marcada para
27 de Junho, a noite que
Clássica
Ton
Koopman, o
“bachiano”
compulsivo
O maestro e cravista
holandês e a Orquestra
Barroca de Amesterdão
interpretam na Gulbenkian
algumas das mais
fascinantes obras de Bach.
Cristina Fernandes
The Amsterdam Baroque
Orchestra
Direcção Musical de Ton Koopman.
Com Tini Mathot (cravo).
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian -
Grande Auditório. Avenida de Berna, 45A. Dom., 18,
às 19h. Tel.: 217823700. 20€ a 40€.
Ciclo de Música Antiga. Obras de
Bach.
A “Oferenda Musical”, genial
colectânea de peças criada por J. S.
Bach a partir de um tema musical
fornecido por Frederico II da Prússia,
e o exuberante Concerto para Dois
Cravos, em Dó Maior, BWV 1061,
preenchem o aliciante programa que
Ton Koopman e a Orquestra Barroca
de Amesterdão apresentam domingo,
às 19h, na Gulbenkian.
Considerado um
dos maiores
Ton Koopman: um dos
maiores expecialistas no
reportório barroco
en encerra
o evento
britânico. Ainda por
terras de Sua Majestade, a
banda de Valdjiu também
especialistas no âmbito do repertório
barroco, Ton Koopman tem-se
dedicado a explorar a obra de Bach
de uma forma quase complulsiva,
quer na sua actividade como cravista
e organista, quer como maestro e
musicólogo. Para além de ter gravado
uma parte significativa das peças
para cravo e da obra de câmara do
grande compositor alemão, registou,
por exemplo, as principais peças
orquestrais com a Orquestra Barroca
de Amesterdão, a integral da
produção organística e as grandes
obras corais. Entre 1994 e 2004
realizou também o colossal projecto
da gravação integral das cantatas
sacras e profanas, constituindo assim
uma excelente alternativa às integrais
de Harnoncourt/Leonhardt, Helmut
Rilling, John Eliot Gardiner e Masaaki
Suzuki.
A hipotética reconstrução da
“Paixão segundo São Marcos”, que os
Concertos Em Órbita/Portugal
Telecom deram a conhecer em
Portugal no ano 2000, conta-se entre
outras das suas grandes aventuras
“bachianas”. Mas se esta gerou
grande controvérsia, pelo menos no
que diz respeito à pertinência da
proposta e ao resultado final, no
domínio do d mínio estritamente interpretativo
a acção de Koopman é bem mais
consensual. À parte ligeiras
oscilações de qualidade que
podem decorrer de um
processo tão ambicioso
tem t presença
assegurada
no festival de
Beatherder Be
(a 2 de
Julho), Julho) de onde segue
para a República Checa,
onde aactuará
no Rock for
People, em Praga (4 de
Julho).
O Quarteto Keller no Ciclo de Música de Câmara da Gulbenkian
quanto intensivo de gravações,
Koopman é indiscutivelmente um
dos grandes intérpretes do nosso
tempo num repertório que se
estende dos alvores do barroco até
Mozart, (apoiado num sólido estudo
científico das fontes históricas) e uma
das mais eloquentes “vozes” da
música de Bach.
Húngaros e
companhia pelo
Quarteto Keller
Quarteto Keller
Com Dénés Várjon (piano), Szabolcs
Zempleni (trompa).
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian -
Auditório 2. Avenida de Berna, 45A. 3ª, 20, às 19h.
Tel.: 217823700. 10€ a 20€.
Ciclo de Música de Câmara. Obras
de Ligeti, Bartók, Beethoven.
O Quarteto Keller, o pianista Dénés
Várjon e o trompista Szabolcs
Zempleni protagonizam na próxima
terça-feira, às 19h, um dos programas
mais interessantes e coerentes do
Ciclo de Música de Câmara da
Gulbenkian, quer pela selecção de
compositores e obras interpretadas,
quer pelo facto de não se cingir a
composições destinadas a uma
formação instrumental única. A
música de György Ligeti domina o
alinhamento proposto através de
diversas combinações tímbricas,
incluindo os Quartetos de Cordas nº 1
e nº2, a “Música Ricercata”, o Estudo
para Piano nº4 (“Fanfares”) e o Trio
para Violino, Trompa e Piano, que o
compositor húngaro compôs como
um tributo a Brahms, autor de uma
peça com a mesma instrumentação.
Com a excepção da Grande Fuga para
Quarteto de Cordas op. 133, de
Beethoven, o programa centra-se nos
compositores húngaros e romenos,
contemplando também os 44 Duos
para dois violinos Sz. 98, de Bela
Bartók, e a Sonata para Violino e
Piano op. 25 (“Dans le caractère
populaire roumain”), de Georges
Enesco. Efectivamente, este tem sido
um repertório de eleição no percurso
artístico do Quarteto Keller, fundado
em 1987 no Conservatório de Música
Franz Liszt, em Budapeste, e
actualmente detentor de um elevado
estatuto no panorama musical
internacional. C.F.

agenda
sexta 16
Mika + Virgem Suta
Lisboa. Praça de Touros do Campo Pequeno.
Campo Pequeno, às 22h. Tel.: 217820575. 30€ a 35€.
David Fonseca
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137, às
21h30. Tel.: 223394947. 23€ a 27€.
Sensational + Spectre + Black
Chameleon
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 -
Bairro Alto, às 23h. Tel.: 213430205. 8€.
B Fachada + Carminho + Pedro
Abrunhosa + Tiago Santos
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do
Sodré, às 23h. Tel.: 213430107. 10€.
Mário Laginha e Orquestra
Gulbenkian
Direcção Musical de Cesário Costa.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian
- Grande Auditório. Avenida de Berna, 45A, às 11h e
19h. Tel.: 217823700. 6€.
James Hillard & Luke Howard +
Mark Seven + Leonaldo de
Almeida + Mário Valente
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique,
Armazém A, às 23h00. Tel.: 218820890. Consumo
mínimo.
Foge Foge Bandido
Torres Vedras. Teatro-Cine. Av. Tenente Valadim,
19, às 21h30. Tel.: 261338131. 5€.
Manel Cruz, o ex-Ornatos Violeta
dotado de uma veia lírica ímpar,
lançou-se a solo. Foge Foge Bandido
é o nome do projecto com que se
apresenta.
Alasdair Roberts
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D.
Afonso Henriques, 701, às 00h00.
Tel.: 253424700. 4€.
Terre Thaemlitz
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de Castro,
210, às 22h00. Tel.: 226156500. 7,5€ (sujeito a
desconto). No auditório.
Concerto-conferência “Rosary
Novena for Gender Transitioning”.
Ciclo Documente-se! 2010.
Espectáculo em inglês.
Terre Thaemlitz, ex-DJ de clubes
transexuais nova-iorquinos, regressa
a Portugal para uma série de
actuações: depois de passar pelo
Festival Lisboa, Capital, República,
Popular, dia 15 de Abril, vai a
Serralves, dias 16 e 18, participar no
ciclo “Documente-se!”.
Carlos Zíngaro + Axel Dörner +
Norbert Möslang
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da
CGD, às 21h30. Tel.: 217905155. 5€. No Pequeno
Auditório.
Ciclo
Metasonic Metasonic III
- Música
Sonic Youth:
palavras
para quê?
Manuel Paulo & Nancy Vieira
Carnaxide. Auditório Municipal Ruy de Carvalho.
Centro Cívico de Carnaxide - R. 25 de Abril, lote 5, às
21h30. Tel.: 214170109. 5€.
Sonoridades 2010. Apresentação de
“Pássaro Cego”.
Rodrigo Leão & Cinema
Ensemble
Castro Verde. Cine-Teatro Municipal de Castro
Verde. R. Alexandre Herculano, às 21h30. Tel.:
286328193. 5€.
sábado 17
Joana Amendoeira
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137, às
21h30. Tel.: 223394947. 10€ a 25€ (sujeito a
desconto).
Os Quais + Brigada Victor Jara +
Vitorino + Miguel Quintão
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do
Sodré, às 23h00. Tel.: 213430107. 10€.
Martin Grubinger e Orquestra
Nacional do Porto
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 18h00. Tel.: 220120220. 16€.
Jantar-concerto: 30€. Na Sala Suggia.
Christian Muthspiel Trio
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 22h00. Tel.: 220120220. 10€.
Jantar-concerto: 22€. Na Sala 2.
Áustria 2010.
The Legendary
Tigerman
Vila Nova de Famalicão. Casa das Artes de Vila Nova
de Famalicão. Pq. de Sinçães, às 21h30. Tel.:
252371297. 10€. No Grande Auditório.
Apresentação de “Femina”. M/3.
The Weatherman
Vila Nova de Famalicão. Casa das Artes de Vila Nova
de Famalicão. Pq. de Sinçães, às 23h00. Tel.:
252371297. 5€.
Foge Foge Bandido
Guarda. Teatro Municipal da Guarda. Rua Batalha
Reis, 12, às 21h30. Tel.: 271205241. 7,5€. No Grande
Auditório.
David Maranha
Leiria. Teatro Miguel Franco (Centro Cultural de
Leiria). Largo Santana, às 22h00. Tel.: 244860480.
4,5€ (sujeito a desconto).
Rodrigo Leão & Cinema
Ensemble
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D.
Afonso Henriques, 701, às 22h00. Tel.: 253424700.
20€ (sujeito a desconto).
José Mário Branco
Santarém. Teatro Municipal Sá da Bandeira. R. João
Afonso, 7/9, às 21h30. Tel.: 243309460. 5€.
Sérgio Godinho
Póvoa de Varzim. Casino da Póvoa. Ed. do Casino,
às 20h30. Tel.: 252690888. 50€ (jantar-buffet +
espectáculo).
Divino So Sospiro
Olhão. Auditório Auditór Municipal de Olhão. Av. Dr.
Francisco Sá CCarneiro,
lote B3 r/c, às 21h30. Tel.:
289710170. 10€ a 12€.
Luigi Arc Archetti
+ Bo Wiget Wige
Lisboa. Culturg Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da
CGD, às 21h30. 21h30 Tel.: 217905155. 5€.
domingo d 18
Mika no Campo Pequeno
Jonathan J Ayerst
Porto. P Casa da Música. Pç. Mouzinho
de Albuquerque, às 12h00. Tel.:
220120220. Entrada livre.
Alasdair Roberts
Lisboa. L Espaço Nimas. Av. 5 Outubro,
42B, 42 às 21h30. Tel.: 213574362. 8€.
António Zambujo
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 21h30. Tel.: 220120220. 15€. Na
Sala 2. Apresentação de “Guia”. Com os convidados
Os Azeitonas.
Terre Thaemlitz
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de Castro,
210, às 21h30. Tel.: 226156500. 7,5€ (sujeito a
desconto).
No auditório. Concerto-conferência
“Traffic With The Devil”. Ciclo
Documente-se! 2010. Espectáculo em
inglês.
Terre Thaemlitz, ex-DJ de clubes
transexuais nova-iorquinos, regressa
a Portugal para uma série de
actuações: depois de passar pelo
Festival Lisboa, Capital, República,
Popular, dia 15 de Abril, vai a
Serralves, dias 16 e 18, participar no
ciclo “Documente-se!”.
terça 20
Carmen Souza
Lisboa. Museu do Oriente. Av. Brasília - Edifício
Pedro Álvares Cabral - Doca de Alcântara Norte, às
21h30. Tel.: 213585200. 15€. No auditório.
Apresentação de “Protegid”.
Mouth Of The Architect
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do
Sodré, às 22h00 (portas abrem às 21h30). Tel.:
213430107. 12€.
Motion Trio
Com Rodrigo Amado (saxofone),
Miguel Mira (violoncelo), Gabriel
Ferrandini (bateria).
Viseu. Teatro Viriato. Lg. Mouzinho Albuquerque, às
22h00. Tel.: 232480110. 3,5€ (consumo mínimo).
Café-concerto. M/12.
Sonic Youth
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 96,
às 21h00 (portas abrem às 20h). Tel.: 213240580.
26€ a 30€. Camarotes: 130€ a 180€.
Apresentação de “The Eternal”. M/6.
Coro e Orquestra Gulbenkian
Com Miriam Gordon-Stuart
(soprano), Ana Maria Pinto
(soprano), Toby Spence (tenor),
Hugo Oliveira (barítono). Maestro:
Fernando Eldoro.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.
Avenida de Berna, 45A. 5ª às 21h00, 6ª às 19h00.
Tel.: 217823700. 15€ a 30€. No Grande Auditório.
Obras de Britten e Mendelssohn-
Bartholdy.
Trio
Com Stefania Donzelli (soprano),
Edoardo De Angelis (violino), Anna
Barbero Beerwald (piano).
Porto. Ateneu Comercial do Porto. R. Passos
Manuel, 44, às 19h00. Tel.: 222005007. Entrada
livre.
Homenagem
a Giovanni
Battista
Pergolesi.
Legendary
Tigerman em
Famalicão
Fumiyo Ikeda &
Tim Etchells
in pieces
19 a 21 Abril 21h30 M/12
apresentações no âmbito da rede co-financiado por
www.teatromariamatos.pt
dança
música
Felix Kubin +
Pia Burnette
& Felix Kubin
24 Abril 22h00 M/6
menores
30 anos
5€
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 59

Cinema
série ípsilon II
Sexta-feira,
dia 23 de Abril,
o DVD “Europa”,
de Lars Von Trier
Todas as sextas,
por €1,95.
20
anos
60 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
“Thirst”: exuberante sangria esta para personagens assombradas
por desejos de vingança e encontrando a redenção em lagos
de sacrifício
Estreiam
Cenas da
vida conjugal
dos vampiros
Um “épico intimista” (e
erótico) que seguimos de
forma acidentada - como
sempre com Park Chanwook.
Vasco Câmara
Thirst - Este é o meu sangue...
Thirst/Bakjwi
De Park Chan-wook,
com Song Kang-ho, Kim Ok-vin. M/16
MMMnn
Lisboa: CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 7: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h55, 16h30, 19h, 21h50, 00h20; Medeia
Monumental: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h30, 16h05, 18h40, 21h30, 24h; UCI
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 1: 5ª 6ª Sábado 2ª
3ª 4ª 15h, 18h, 21h30, 00h15 Domingo 11h30, 15h,
18h, 21h30, 00h15;
Porto: Arrábida 20: Sala 7: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 15h05, 18h10, 21h25, 00h30;
Exuberante sangria, esta, para as
personagens, assombradas por
desejos de vingança e encontrando a
redenção em lagos de sacrifício, do
coreano Park Chan-wook. Chama-se,
aliás, o filme “Thirst: este é o meu
sangue”. Junta a vibração mais
iconoclasta e masculina de “Old
Boy” (2003) e a sede de romanesco
que encontramos num filme, mais
feminino, se quisermos: o
melodrama “Lady Vengeance”
(2005).
Mostra um padre em missão
científica e humanitária em África,
para testar uma nova vacina contra
um vírus mortal. É infectado e...
mutação... vampiro.
Aquele que queria salvar os
homens vê-se então obrigado a
atirar-se ao pescoço deles - e dela, a
frustrada dona de casa que vai
excitar em si um “amour fou”.
O que se passa aqui? Cenas da vida
conjugal de um casal de vampiros:
ele torturado pelas dúvidas (entre
dois pecados, o de matar os homens
e o de atentar contra a sua própria
vida - o suicídio é pecado -, o que
fazer?), ela despertando para a
sexualidade. Dissemos “Cenas da
Vida Conjugal”? De Ingmar Bergman
devemos passar, então, a Oshima e
ao “Império dos Sentidos” (do filme
de vampiros).
O que se passa aqui? Um filme
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
intimista e erótico filmado como um
épico. Que seguimos de forma
acidentada, como sempre nos filmes
de Park Chan-wook, que são feitos
de vários filmes e géneros. Nunca é
seguro que consigamos habitar com
a mesma euforia todos esses
“acidentes” - balançamos, somos
atirados contra a parede, cansamonos...
Mas a viagem total agarra-nos.
“Thirst: este é o meu sangue” é um
filme que se recompõe, aliás,
quando se olha retrospectivamente
e se sossega: personagens, décores,
guarda-roupa estiveram ali, afinal, a
fazer parte do próprio “corpo” desta
experiência mutante. Onde tudo se
extinguiu e logo de seguida
desabrochou de acordo com as
várias vidas e mortes das
personagens...
Retrato do artista
árabe enquanto
zombie
O Tempo que Resta
The Time That Remains
De Elia Suleiman,
com Ali Suliman, Elia Suleiman, Saleh
Bakri.
MMnnn
Lisboa: Medeia Monumental: Sala 1: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h15, 16h45, 19h15, 21h45,
00h15
“O Tempo que Resta” tem um
subtítulo, eventualmente mais
luminoso (e menos enigmático): “a
crónica de um presente ausente”.
Esse presente (no entanto) ausente,
ou esse ausente (ainda assim)
presente, não é outro que não o
próprio Elia Suleiman. Suleiman
habita esta revisão memorialista e
tragicómica da história de Israel (ou
dos árabes de Israel, ou dos árabes
em Israel) entre 1948 e a época
contemporânea (o muro de
protecção, derradeira alusão) em
estado de “auto-zombificação”,
testemunha atónita e silenciosa –
quando aparece em carne e osso,
para interpretar (no período que
corresponde ao seu regresso do
exílio) o papel do Suleiman adulto, a
sua cara de palhaço triste (Buster
Keaton, obviamente, é um modelo)
torna fácil reparar que ele não diz
uma única palavra. E depois, tornase
ainda mais fácil lembrar que
mesmo os seus duplos da infância e
da adolescência também não tinham
aberto a boca para falar. Não deixa
de ser uma questão do filme: falar,
para dizer o quê?
Suleiman – como já tínhamos visto
em “Intervenção Divina”, e talvez
mais claramente no seu segmento
do filme de conjunto “A Cada um o
Seu Cinema” – tem uma dúvida para
com os clássicos do burlesco,
Keaton, Chaplin, também um pouco
de Tati no apreço pelo “gag”
minimalista (e diríamos: também o
Sr Hulot era, antes do mais, uma
testemunha silenciosa). Mas na
aliança entre o memorialismo de “O
Tempo que Resta”, construído sobre
passagens do diário do pai de
Suleiman e recordações do próprio
cineasta, e a sua re-encenação da
História como sucessão de rábulas, o
ramo “familiar” de Suleiman liga-se
mais directamente ao de cineastas
como Federico Fellini ou Otar
Iosseliani: “O Tempo que Resta” tem
um bocadinho de “Amarcord” (as
memórias de infância numa
articulação “incompleta” com o
contexto histórico) e um bocadinho
de um filme como “Brigands” (o
filme em que Iosseliani condensou
séculos de tragédias georgianas num
encadeado de peripécias burlescas).
Há cenas que podiam vir de um
filme (o coro de miúdos, árabes e
judeus pressupõe-se, a entoarem
hinos a Israel, mais a projecção de
“Spartacus” com uma professora
perfeitamente “castradora”) e de
outro (logo a abrir, o soldado que em
1948 não sabe se há de ir para leste
ou oeste, norte ou sul, e mais tarde o
gag do rapaz árabe e do tanque de
guerra, cenas tão iosselianianas
como as outras são fellinianas). Mais
problemático é o fio alegórico que
vem unir a diversidade desta
narração fragmentada, a sensação
de que em demasiados momentos
Suleiman troca a espontaneidade do
que está a acontecer pela carga
(pesada) do que é suposto ver-se no
lugar do que está a acontecer – pela
“metáfora”, em suma. Esta espécie
de apelo à “interpretação” torna-se
cansativa, simples ocultação do
“sentido” mais do que sua
problematização. Quando o

Sexta, 16
12 Homens em Fúria
Twelve Angry Men
De Sidney Lumet 15h30 - Sala Félix Ribeiro
At Long Last Love
De Peter Bogdanovich 19h - Sala Félix
Ribeiro
O Adversário
L’ Adversaire
De Nicole Garcia 19h30 - Sala Luís de Pina
Gerry
De Gus Van Sant 21h30 - Sala Félix Ribeiro
Daisy Miller - Uma Mulher às
Direitas
Daisy Miller
De Peter Bogdanovich 22h - Sala Luís de
Pina
Sábado, 17
O Solteirão e a Pequena
The Bachelor and the Bobby-
Soxer
De Irving Reis 15h30 - Sala Félix Ribeiro
Suleiman adulto aparece para
transformar o filme numa história de
fantasmas, a coisa compõe-se: a
indecifrabilidade do seu olhar
transmite-se às cenas, que de
“metafóricas” passam a
“exemplares” (como a dos
miúdos árabes na discoteca, surdos
às intimações dos soldados).
Preferimos esta tristeza
contemplativa, mas talvez
chegue demasiado tarde,
numa altura em que, ao filme,
pouco tempo resta.
Luís Miguel Oliveira
As estrelas do público
Jorge
Mourinha
Luís M.
Oliveira
Mário
J. Torres
Vasco
Câmara
Alice no País das Maravilhas mmnnn mmmmn mmmmn mmnnn
Ervas Daninhas nnnnn mmmnn mmmmm mmmmn
GreenZone: Combate pela Verdade nnnnn nnnnn mmnnn nnnnn
Pare, Escute e Olhe nnnnn mnnnn mmnnn mnnnn
Parnassus - O Homem que Queria Enganar o Diabo mmmnn nnnnn nnnnn mnnnn
Ruínas mmmmn mmmmn mmmmn mmmnn
O Tempo que Resta mmmnn mmnnn nnnnn mmnnn
Um Lugar para Viver nnnnn nnnnn mmmnn nnnnn
Um Sonho Possível nnnnn nnnnn mmnnn nnnnn
Thirst nnnnn nnnnn nnnnn mmmnn
Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200
Heróis Esquecidos
The Roaring Twenties
De Raoul Walsh 19h - Sala Félix Ribeiro
La Lutte Pour La Vie
De Ferdinand Zecca 19h30 - Sala Luís de Pina
Madame de...
De Max Ophüls 21h30 - Sala Félix Ribeiro
O Animal de Aço
Der Stahltier
De Willy Zielke 22h - Sala Luís de Pina
Segunda, 19
Os Alegres Namorados
Continuam
“O Tempo que Resta”: a re-encenação da História
como sucessão de rábulas
Green Zone: Combate pela
Verdade
Green Zone
De Paul Greengrass,
com Matt Damon, Jason Isaacs, Greg
Kinnear. M/16
MMnnn
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 4: 5ª 2ª
3ª 4ª 15h40, 18h30, 21h30 6ª 15h40, 18h30, 21h30,
24h Sábado 12h50, 15h40, 18h30, 21h30, 24h
Domingo 12h50, 15h40, 18h30, 21h30; CinemaCity
Alegro Alfragide: Sala 7: 5ª 6ª Sábado Domingo
Summer Holiday
De Rouben Mamoulian 15h30 - Sala Félix
Ribeiro
Ser Ou Não Ser
To Be Or Not To Be
De Ernst Lubitsch 19h - Sala Félix Ribeiro
At Long Last Love
De Peter Bogdanovich 19h30 - Sala Luís de
Pina
Os Inadaptados
The Misfi ts
De John Huston 21h30 - Sala Félix Ribeiro
Eika Katappa
De Werner Schroeter 22h - Sala Luís de Pina
Terça, 20
O Expresso Bagdad-Istambul
Background to Danger
De Raoul Walsh 15h30 - Sala Félix Ribeiro
Matar ou não Matar
In a Lonely Place
De Nicholas Ray 19h - Sala Félix Ribeiro
O Tesouro de Arne
Herr Arnes Pengar
2ª 3ª 4ª 13h50, 16h15, 18h40, 21h50,
00h10; CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 6: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 14h10, 16h25,
18h50, 22h05, 00h30 Sábado Domingo 11h55,
14h10, 16h25, 18h50, 22h05, 00h30; Medeia
Saldanha Residence: Sala 8: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30, 19h, 21h30, 24h; UCI
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 13: 5ª 6ª Sábado 2ª
3ª 4ª 14h, 16h35, 19h05, 22h, 00h25 Domingo
11h30, 14h, 16h35, 19h05, 22h, 00h25; ZON
Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h40, 16h15, 18h50, 21h30, 00h15; ZON
Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h, 15h50, 18h30, 21h20, 24h; ZON
Lusomundo CascaiShopping: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 18h15, 23h50; ZON
Lusomundo Colombo: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 12h50, 15h35, 18h15, 21h05, 23h45; ZON
Lusomundo Dolce Vita Miraflores: 5ª Domingo 2ª
3ª 4ª 15h10, 18h10, 21h10 6ª Sábado 15h10, 18h10,
21h10, 00h10; ZON Lusomundo Oeiras Parque: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h45, 18h25,
21h20, 24h; ZON Lusomundo Almada Fórum: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h10, 18h50,
21h35, 00h15; ZON Lusomundo Fórum Montijo: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 15h50, 21h25;
Porto: Arrábida 20: Sala 11: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 14h05, 16h45, 19h20, 22h, 00h35 3ª 4ª
16h45, 19h20, 22h, 00h35; ZON Lusomundo Dolce
Vita Porto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h30, 16h20, 19h10, 21h50, 00h35; ZON
Lusomundo Marshopping: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 13h40, 16h10, 18h50, 21h30, 00h10; ZON
Lusomundo Parque Nascente: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª
12h50, 15h30, 18h20, 21h20, 00h10 Sábado
Domingo 21h20, 00h10;
Sem que se saiba muito bem explicar
porquê, Matt Damon permanece
uma das grandes estrelas do cinema
americano e “Green Zone”, mais
uma variação sobre a Guerra no
Iraque, agora cruzada com uma
espécie de infindável “thriller”
político, a trazer saudades dos filmes
de espionagem (investigação parece
ser neste momento o termo na
moda) e a causar algumas pequenas
desilusões, funciona como um
veículo (ainda há veículos para as
estrelas?) por medida. Novidades
não há muitas, a acção não abunda:
tudo está no sítio certo, as
conclusões são as esperadas, o herói
limita-se a descobrir o que já
De Mauritz Stiller 19h30 - Sala Luís de Pina
Alvos
Targets
De Peter Bogdanovich 21h30 (em
complemento, a curta “Esercizio di Lingua, de David
Barros) - Sala Félix Ribeiro
O Vento
The Wind
De Victor Sjöström 22h - Sala Luís de Pina
Quarta, 21
Rua Sem Lei
A Lawless Street
De Joseph H. Lewis 15h30 - Sala Félix Ribeiro
Uma História de Violência
A History of Violence
De David Cronenberg 19h - Sala Félix
Ribeiro
Alguns Dias na Vida de Oblomov
Neskolko dnej iz zhizni I.I.
Oblomova
De Nikita Mikhalkov 19h30 - Sala Luís de
Pina
La Cicatrice Intérieure
Gerry, de Gus Van Sant
De Philippe Garrel 21h30 (em complemento, a
curta “Simon del Disierto”, de Luis Buñuel) - Sala
Félix Ribeiro
O Padre e a Moça
De Joaquim Pedro de Andrade 22h (em
complemento, a curta “Brasília: Contradições de
uma Cidade Nova”, de Joaquim Andrade) - Sala Luís
de Pina
Quinta, 22
O Preço do Silêncio
The Liberation of L. B. Jones
De William Wyler 15h30 - Sala Félix Ribeiro
Cruel Vitória
Bitter Victory
De Nicholas Ray 19h - Sala Félix Ribeiro
Parada
Parade
De Jacques Tati 19h30 - Sala Luís de Pina
Song of Love
De Clarence Brown 21h30 - Sala Félix Ribeiro
Alvos
Targets
De Peter Bogdanovich 22h - Sala Luís de Pina
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 61

Cinema
“Greenzone”: novidades não há muitas
todos sabíamos. Resta um filme
cumpridor, arrumadinho, bem
estruturado. As armas secretas de
destruição de Saddam Hussein não
existiam, a imaginação criativa
também não e a energia de Damon
fica à espera de melhores dias, sem
que possamos realmente afirmar
que se perdeu tudo. Nem sim, nem
não, nem antes pelo contrário.
Mário Jorge Torres
As Ervas Daninhas
Les herbes folles
62 • Sexta-feira 16 Abril 2010 • Ípsilon
De Alain Resnais,
com André Dussollier, Sabine Azéma,
Emmanuelle Devos, Anne Consigny.
M/12
MMMnn
Lisboa: Medeia Fonte Nova: Sala 2: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª
14h10, 16h30, 19h, 21h30 Sábado Domingo 16h30,
19h, 21h30; Medeia King: Sala 1: 5ª Domingo 3ª 4ª
13h40, 15h45, 17h50, 19h55, 22h 6ª Sábado 2ª
13h40, 15h45, 17h50, 19h55, 22h, 00h30;
Porto: Medeia Cidade do Porto: Sala 1: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h, 19h30, 22h;
Jogo perigoso, o de Alain Resnais:
“As Ervas Daninhas”: grande “cocktail”, engenhoso e brilhante,
mas também um nadinha auto-destrutivo
como se, adepto da narração
labiríntica e/ou folhetinesca (de
“Hiroxima” aos “Corações”, isto
sempre esteve nele), enfrentasse
frontalmente (para os “desviar”,
para os “subverter”, para os
“homenagear” – as expressões, no
caso, equivalem-se) os grandes
modelos contemporâneos desse tipo
de construção narrativa – as séries
americanas, de que Resnais tantas
vezes se tem dito adepto. A novidade
das “Ervas Daninhas” é que desta
vez se acrescenta ou parece
acrescentar (desenfreadamente) um
confronto com estereótipos visuais
– aquela fotografia cheia de filtros,
aquela imagem mais do que “limpa”,
“asséptica”, aqueles ralentis (por
exemplo, a mala de Sabine Azéma a
voar) que parecem responder a uma
imagem publicitária. Grande
“cocktail”, portanto: engenhoso e
brilhante, mas também um nadinha
auto-destrutivo (à força de irrisão
em nome próprio), sem a “gravitas”
de “Corações”. L.M.O.
Pare, Escute e Olhe
De Jorge Pelicano,
com . M/12
Mnnnn
Lisboa: CinemaCity Classic Alvalade: Sala 4: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 15h40, 17h40, 19h40,
21h40 6ª Sábado 13h30, 15h40, 17h40, 19h40,
21h40, 00h10; ZON Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 17h50, 23h20;
Porto: ZON Lusomundo Parque Nascente: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 15h50, 19h,
21h50;
Reportagem gentil e bem
intencionada, inofensiva até no seu
desejo de uma “irreverência” muito
submetida aos códigos do humor
televisivo mais em voga. Se tem os
seus fãs – como se tem visto – arrisca
tornar-se em “cause célèbre” (enfim,
“semi-célèbre”) da discussão sobre
as fronteiras entre a reportagem
televisiva e o documentário
cinematográfico (discussão espúria,
dizem alguns: o tanas, é justamente
a discussão que importa ter). Em
todo o caso, essa é aqui uma questão
central: ou não é a “atenção” do
filme (uma atenção cuja sinceridade
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
“Pare, Escute e Olhe”: convencional (e algo
folclórico) ponto de vista televisivo?
não se questiona) ao Tua, às pessoas
do Tua, uma atenção que nunca se
sobrepõe a uma “distância” (nós/
Cineclubes para mais informações consultar www.fpcc.pt
Cine-Teatro S. Pedro
Largo S. Pedro- Abrantes
Afterschool
De António Campos 21/4, 21h30
Cinema Teixeira
de Pascoaes
Centro Comercial Santa Luzia - Amarante
Taking Woodstock + Arena
De Ang Lee + João Salaviza 16/4, 21h30
Cinema Verde Viana
Praça 1º de Maio, Centro Comercial - Viana do
Castelo
Bright Star - Estrela Cintilante
De Jane Campion 22/4, 21h45
Auditório Soror
Mariana
Pátio do Salema, 3ª – Évora
A Estrada
De John Hillcoat 21/4, 21h30
Teatro Cinema Fafe
Rua Monsenhor Vieira de Castro - Fafe
Ágora
De James Cameron 9 e 10/4, 22h e 11/4,
15h30 21h30 - Sala Manoel de Oliveira
Auditório do IPJ (Faro)
Rua da PSP - Faro
Moon - O outro lado da lua
De Duncan Jones 19/4, 21h30
Centro Cultural Vila
Flor
Av. D. Afonso Henriques, 701 - Guimarães
Nas Nuvens
De Jason Reitman 18/4, 21h45 - Pequeno
Auditório
Morrer Como um Homem
De João Pedro Rodrigues 22/4, 21h45h -
Pequeno Auditório
eles) herdada dum convencional (e
algo folclórico) ponto de vista
televisivo? L.M.O.
Teatro Faialense
Alameda Barão de Roches, 31 – Faial (Açores)
Bright Star - Estrela Cintilante
De Jane Campion 20/4, 21h30
Casa das Artes de Vila
Nova de Famalicão
Parque de Sinçães – Famalicão
O Laço Branco
De Michael Haneke 22/4, 21h30h - Pequeno
Auditório
Cinemas Ria Shoping
Estrada Nacional 125, 100 - Olhão
Bombón: El Perro
De Carlos Sorin 20/4, 21h30
Capela Românica
de Cedofeita
Rua Passos Manuel, 137 - Porto
Auto de Florípes
De Lopes Fernandes 17/4, 21h30
Teatro Sá da Bandeira
Rua João Afonso - Santarém
Cartas a Uma Ditadura
De Inês de Medeiros, 2006, M/12
21/4, 21h30
Cine-Teatro António
Pinheiro
R. Guilherme Gomes Fernandes, 5 - Tavira
Tudo Pode Dar Certo
De Woody Allen 18/4, 21h30
Uma Outra Educação
De Lone Scherfig 22/4, 21h30
Teatro Municipal
de Vila do Conde
Av. João Canavarro - Vila do Conde
O Laço Branco
De Michael Haneke, 2009,M/16 18/4-
16h00 e 21h45
Auditório do IPJ
(Viseu)
R. Dr. Arestides de Sousa Mendes, 33 - Viseu
Sobre a Água - Compilação de 3
curtas
De Rodrigo Areias; André Gil Mata; F.
J. Ossang 20/4, 21h45

DVD
Cinema
França
confi dencial
Uma fábula menor de Ozon
sobre um bebé proletário
voador e uma engenhosa
adaptação por Honoré de
um romance clássico aos
liceus contemporâneos
– ou dois fi lmes que
mereciam mais do que
sair directamente em DVD.
Jorge Mourinha
A Bela Junie
La Belle
Personne
de Christophe
Honoré, com Léa
Seydoux, Louis
Garrel, Grégoire
Leprince-Ringuet
Clap Filmes
mmmmn
Sem Extras
Ricky
de François Ozon,
com Alexandra
Lamy, Sergi Lopez,
Mélusine Mayance
Clap Filmes
mmnnn
Sem Extras
Há qualquer coisa de triste – e, de
caminho, de profundamente
preocupante – quando a exibição
portuguesa não consegue abrir
espaço para estrear em sala
cineastas que a distribuição apoiou
durante anos ou filmes que
mereceriam ser mostrados em vez
de muitos dos objectos que entopem
os écrãs. No caso: dois cineastas
franceses cuja j obra tem sido
sistematicamente dis distribuída
em Portugal – até eestes
dois
filmes que não viram vir
exibição comercial comercia (para
lá de passagens pelo pe
IndieLisboa 2009) 200
terem posto
“Ricky”: um fi lme que confundiu todos
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente Excelente
um “travão” nesse
acompanhamento.
Christophe Honoré tornou-se
numa pequena coqueluche com o
duplo KO de “Em Paris” (2006) e “As
Canções de Amor” (2007), François rançois
Ozon teve um sucesso assinalável lável
com “8 Mulheres” (2001) e é dos
raros franceses contemporâneos neos
cuja obra chegou quase toda às
nossas salas (e “Le Refuge”, o filme
que rodou a seguir a “Ricky”, , já está
agendado para estreia). No
entanto, nem “A Bela Junie” nem
“Ricky” encontraram o caminho nho
das nossas salas, por razões que
ficarão inexplicadas.
Admissivelmente, “Ricky” é
um Ozon menor, que aliás
confundiu a crítica e os
observadores devido à sua
aparente esquizofrenia
estilística. A história do bebé
nascido a um casal operário
de Amiens que literalmente
começa a ganhar asas, e do
modo como essa bizarria
afecta a dinâmica familiar, é
uma estranha confluência de drama
familiar, “problem picture”, sátira
social, fábula negra e conto de fadas
surreal rodada com a frieza
observacional que parece ser típica
do realizador. É um exercício
intrigante que explora um dos temas
centrais da obra do realizador (as
fraquezas e forças dos laços
familiares) e remete para os seus
primeiros e mais provocadores
filmes (“Sitcom”, 1997, em
particular), concentrando em hora e
meia a sua atracção camaleónica por
explorar e experimentar géneros e
estilos. Mas, se Ozon consegue
reconstituir na perfeição o ambiente
de mal-estar que esta adaptação
livre de um conto da escritora Rose
Tremain exige, nunca consegue fixar
um tom único que o salve da
estranheza irredutível. Não é
improvável que fosse essa a vontade
do cineasta, mas “Ricky” é um
“passo atrás” para longe do
território emocional dos anteriores
“O Tempo que Resta” (2005) e
“Angel – Encanto e Sedução” (2007),
como quem regressa a uma zona de
conforto para lamber feridas antes
de partir em novas direcções.
Já “A Bela Junie” é um outro
animal – rodado para televisão, nele
Christophe Honoré prossegue a
exploração sôfrega e urgente de uma
irreverência e de uma liberdade
formais herdadas da Nouvelle
Vague, mas aqui lastrada pela
gravidade física da narrativa de
amores desencontrados que lhe está
na base. Essa base é “A Princesa de
Clèves”, o clássico da literatura
francesa que Madame de Lafayette
escreveu no século XVII (e que
inspirou “A Carta” a Manoel de
Oliveira), cuja história de uma jovem
herdeira que sobe à corte real é aqui
engenhosamente adaptada a um
filme de liceu contemporâneo: a
princesa de Clèves é aqui uma nova
Duas “coqueluches” do cinema francês,
Christophe Honoré e François Ozon
aluna num liceu parisiense, o seu
marido de conveniência um colega
tímido que se perde de amores por
ela, o sedutor que a tenta conquistar
o professor de italiano. Rodando
com a sua habitual
companhia
de actores (Louis
Garrel, Grégoire
Leprince-
Ringuet, Clotilde
Hesme) e indo
buscar bu b scar
Com “A Bela Junie”
Honoré prossegue
a exploração sôfrega
de uma irreverência
herdada da
Nouvelle Vague
para o papel principal a presença
magnética de Léa Seydoux, Honoré
acerta na mouche ao igualar a
seriedade dos jogos corteses de
sedução ao romantismo hiperemocional
emocional das pai paixões de liceu
(sublinhado pela oomnipresença
na
banda-sonora da mmelancolia
delicada de Nick Ni Drake). E a
trama do rom romance empresta ao
filme a solidez solid estrutural que
os anterior anteriores punham
propositadamente propositad de parte,
confirmando confirm Christophe
Honoré Hono como um dos
mais interessantes
cineastas cinea franceses do
momento mom e fazendo de
“A Bela Be Junie” um
belíssimo belís filme que
teria merecido outra
atenção. aten
Em E ambos os casos,
as cópias c e as
traduções trad são de boa
qualidade, qua sem extras
de espécie e nenhuma.
Ípsilon • Sexta-feira 16 Abril 2010 • 63