Mónica Calle - Fonoteca Municipal de Lisboa

Sexta-feira
25 Março 2011
www.ipsilon.pt
Maria Gabriela Llansol Aquaparque Jérôme Bel Manuel Baptista Souad Massi
Mónica Calle
Viagem ao fundo do teatro
numa sala do Cais do Sodré
MIGUEL MANSO ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7657 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE

DIRECÇÃO ARTÍSTICA
LUÍSA TAVEIRA
ROMEU
E JULIETA
COREOGRAFIA JOHN CRANKO
MÚSICA SERGEI PROKOFIEV
ARGUMENTO JOHN CRANKO
SEGUNDO WILLIAM SHAKESPEARE
CENOGRAFIA JOÃO MENDES RIBEIRO
FIGURINOS ANTÓNIO LAGARTO
IMAGENS DANIEL BLAUFUKS
DESENHO DE LUZ CRISTINA PIEDADE
LISBOA,
TEATRO CAMÕES
MARÇO 2011
dias 17, 18, 19, 25 e 26 às 21h
TARDES FAMÍLIA dias 20 e 27 às 16h
ABRIL 2011
dias 01 e 02 às 21h
TARDE FAMÍLIA dia 03 às 16h
ESCOLAS dias 24 e 31 de Março às 15h
BILHETES €5 A €25
TEATRO CAMÕES DIAS DE ESPECTÁCULO // 21 892 34 77
TEATRO NACIONAL DE SÃO CARLOS SEGUNDA A SEXTA DAS 13H ÀS 19H // 21 325 30 45 / 6
TICKETLINE WWW.TICKETLINE.PT // 707 234 234
LOJAS ABREU, FNAC, WORTEN, EL CORTE INGLÉS, C.C.DOLCE VITA
Apoios à divulgação:
www.cnb.pt M/6
facebook.com/cnbportugal

Flash
Sumário
Mónica Calle 6
Um caso de estudo, e de
espanto, do teatro português
Jérôme Bel 10
A vida de um bailarino
também é um espectáculo
Aquaparque 14
Um mundo novo
em português
Maria Gabriela Llansol 20
Ela morreu, os llansolianos
continuam
Judaica 24
Tudo o que sempre quisemos
ler sobre o judaísmo
Semih Kaplanoglu 29
A Turquia da sua infância
Manuel Baptista 31
Objectos “bigger than life”
Ficha Técnica
Directora Bárbara Reis
Editor Vasco Câmara,
Inês Nadais (adjunta)
Conselho editorial Isabel
Coutinho, Óscar Faria, Cristina ina
Fernandes, Vítor Belanciano
Design Mark Porter, Simon
Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho,
Carla Noronha, Mariana Soares
Editor de fotografia
Miguel Madeira
E-mail: ipsilon@publico.pt
Russ Meyer vai ter
um “biopic”?
Os Óscares têm coisas destas – um
realizador que andava pelas ruas da
amargura torna-se de repente no
homem do momento, e às vezes
nem é preciso ganhar-se um
prémio. É o caso de David O.
Russell, cujo “The Fighter – Último
Round” deu a Christian Bale e
Melissa Leo as estatuetas de actores
secundários e literalmente o
ressuscitou do longo purgatório por
onde andou desde o insucesso de
“Os Psico-Detectives”.
À meia-dúzia de bolas que Russell
anda a segurar neste momento –
entre as quais pelo menos dois
projectos com a sua “alma gémea”
Mark Wahlberg, uma adaptação do
jogo video “Uncharted: Drake’s
Fortune” e “Cocaine Cowboys”,
história verídica ambientada no
tráfico de droga dos anos 70 – vem
agora juntar-se mais uma. Trata-se
de uma biografia do infame autor
de filmes de “exploitation” Russ
Meyer, o homem de “Faster,
Pussycat! Kill! Kill!” e da trilogia das
“Vixens”, o cineasta que sabia que
os homens preferem os seios. O
filme será baseado na aclamada
biografia que Jimmy McDonough
fez de Meyer, “Big Bosoms and
Square Jews”.
A notícia, avançada pelo “site”
Deadline New York, aponta que a
Fox Searchlight estará à beira de
assegurar os direitos do projecto
especificamente para Russell o
dirigir. A “cereja” no topo do bolo é
que o argumentista por trás da
adaptação é Merritt Johnson, que
escreveu igualmente uma biografia
de Linda Lovelace
actualmente em
pré-
produção, e que foi
assistente de
Russell
em “Três Reis”.
No entanto, nada
disto é certo: são
incontáveis os
projectos a
que
Russell tem
estado
ligado, mas nos
sete anos
que
decorreram desde
“Os Psico-
Detectives” só
“The Fighter”
seguiu em frente.
Convirá por isso
dar algum
desconto aos
relatos...
A mítica protagonista
de “Faster, Pussycat!
Kill! Kill!”
O cineasta
que sabia que
os homens
preferem
os seios pode
estar em vias
de dar um
filme
“A Solidão dos
Números Primos”
na maior festa de
sempre do cinema
italiano
“A Solidão dos Números
Primos”, adaptação do
“best-seller” de Paolo
Giordano por Saverio
Costanzo, é o primeiro
filme anunciado para o
cartaz da quarta 8 ½ – Festa
do Cinema Italiano. A
edição 2011 do certame, a
decorrer de 14 de Abril a 8
de Maio, traz uma série de
novidades em relação a
anos anteriores: alarga o
seu raio de acção à
Madeira, entra em parceria
com a Cinemateca
Portuguesa e com o Curtas
Vila do Conde, aposta na
exibição de telediscos e
documentários.
Apresentada em estreia a
concurso em Veneza 2010,
“A Solidão dos Números
Primos” conta com Alba
Rohrwacher (“Eu Sou o
Amor”, “Que Mais Quero
Eu”) e Luca Marinelli nos
papéis principais dos dois
jovens traumatizados por
episódios da sua infância
cujos percursos se cruzam
ao longo das décadas. Tratase
da terceira longa de
Saverio Costanzo, um dos
mais idiossincráticos jovens
realizadores transalpinos,
cuja obra não mereceu
ainda estreia comercial
entre nós.
É a mais ambiciosa das
Festas até agora realizadas: a
quarta 8 ½ dividirá a sua
programação lisboeta entre
o cinema Monumental e o
espaço Nimas, com uma
retrospectiva da comédia à
italiana a decorrer na
Cinemateca sob o genérico
Amarcord (inspirado pelo
filme de memórias de
Federico Fellini), estando já
prometida a exibição de dois
clássicos de Dino Risi, “Os
Monstros” e “A
Ultrapassagem”. Para além
da secção competitiva – que
contará este ano no júri com
dois músicos de jazz ligados
ao cinema, Filipe Melo
(igualmente criador da curta
“A Solidão
dos Números
Primos” é a
terceira longa
de Saverio
Costanzo,
um dos mais
idiossincráticos
realizadores
italianos, cuja
obra ainda
não mereceu
estreia
comercial em
Portugal
“I’ll See You in My Dreams”
e da série televisiva “Um
Mundo Catita”) e Bernardo
Sassetti (responsável por
uma longa série de bandassonoras)
– e do Panorama
das próximas estreias, a
edição 2011 propõe
igualmente duas sessões
especiais; uma por ocasião
dos 150 anos da unificação
italiana, outra em
homenagem à Fabrica
Benetton. O programa
completa-se, para já, com a
secção documental Italia.
doc, um programa de
curtas-metragens
comissariado em parceria
com Vila do Conde
(antecipado pela exibição,
na noite Shortcutz do
próximo dia 29 de Março,
de “Io Sono Qui”, de Mario
Piredda, no bar Bicaense),
e a nova secção de
telediscos e música Ascolta.
Em Lisboa, a Festa terá
lugar de 14 a 21 de Abril,
seguindo, entre 27 e 29,
para Coimbra, entre 29 de
Abril e 1 de Maio para o
Porto, e entre 5 e 8 de Maio,
pela primeira vez, para o
Funchal. As datas do Porto
estão ainda sujeitas a
confirmação e o programa
irá sendo revelado
emwww.festadocinemaitaliano.com
.
Jorge Mourinha
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 3

Flash
ALAIN FONTERAY
Depois deste “Adagio”
com François Mitterrand,
Olivier Py tem planos para
um “andante” com Jacques
Chirac e um “allegro”
com Sarkozy
Tindersticks dão
música a Claire Denis
no IndieLisboa
Os Tindersticks vão trazer à
oitava edição do IndieLisboa,
o festival internacional de
cinema independente de
Lisboa, uma interpretação ao
vivo das bandas sonoras que
criaram ao longo dos últimos
13 anos para os filmes da
realizadora francesa Claire
Denis. Será a 11 de Maio, na
Aula Magna, e os bilhetes
custam entre 27 e 35 euros.
Foi em 1995, numa sala de
espectáculos em Paris, que os
Tindersticks travaram pela
primeira vez conhecimento
com Claire Denis. A banda
desenvolvia um som baseado
nas orquestrações múltiplas
de Dickon Hinchliffe e na voz
de Stuart Staples. Enquanto
tocavam “My sister”, do
segundo disco, a realizadora
teve a ideia de convidar a
banda para fazer a bandasonora
do filme “Nénette et
Boni”, que ainda estava em
fase de produção. Esta
parceria acabou por durar 13
anos; mesmo depois de
Dickon Hinchliffe ter deixado
a banda, lançou a banda
sonora, então a solo, para o
filme “Vendredi Soir”.
Também Stuart Staples,
igualmente a solo, fez a
música para “L’Intrus”. O
último encontro da banda
com a realizadora surgiu no
ano de 2009 em “White
Novo disco para
a Orchestre Poly-
Rythmo de Cotonou
A orquestra de “Poly-Rhytmo” de
Cotonou, uma formação histórica
da República do Benim fundada
em 1969, vai ter a sua primeira
grande oportunidade no
“mainstream” internacional após
40 anos de carreira: a banda
conseguiu finalmente assinar com
a editora Analogue para gravar um
álbum.
Os “Papys Groovy”, como é
conhecida a orquestra “Poly-
Rhytmo” na cidade de Cotonou,
captaram todas as influências
musicais à solta no Benim, um dos
países mais pobres do mundo, e
aliaram-nas à realidade ancestral
das tradições de vudu africanas. O
vocalista de 63 anos Ahehehinnou,
formou o seu gosto com a rádio,
ouvindo Brian Wilson, Elvis
RICHARD DUMAS
Material”. Diz Stuart Staples
sobre esta inusitada parceria:
“Tínhamos o sonho de fazer
bandas sonoras desde sempre,
mesmo quando mal
conseguíamos tocar. Na altura,
a proposta (de Claire Denis)
soou-nos como o caminho certo
a seguir”
A 11 de Maio, poderemos ver
projectados em ecrã os filmes
A Orchestre Poly-Rythmo
de Cotonou vai ter a ajuda de dois
Franz Ferdinand no novo disco
Presley, Jimi Hendrix e
sobretudo James Brown. A banda
começou por copiar os artistas
norte-americanos (apesar de não
compreender as letras), que juntou
às batidas sato e às danças
tradicionais tchin koume (mas
alterando um pouco ritmo, porque
brincar com “o sagrado traz má
sorte”, explicou o vocalista ao
“The Guardian”). Apesar da
popularidade local e de diversas
“tournées” em África, a banda
de Claire Denis, enquanto a
banda interpreta os temas que
os acompanham e que lhes
dão sentido: “O trabalho para
cada um destes filmes sempre
nos levou a avançar para o
desconhecido. No final,
sentimos que isso nos mudou,
que mudou a nossa música”.
Antecipando este concerto,
será lançada, a 26 de Abril,
uma caixa com todas as
bandas-sonoras, “Tindersticks-
Claire Denis Film Scores 1996-
2009”. Este ano, o IndieLisboa
decorre de 5 a 13 de Maio,
alternando entre o Cinema S.
Jorge, a Culturgest, o Teatro do
Bairro e a Cinemateca.
Luís de Freitas Branco
Os Tindersticks actuam na
Aula Magna a 11 de Maio, para
um concerto em que darão a
ouvir as bandas-sonoras que
compuseram nos últimos 13 anos
sempre teve
dificuldade em
sobreviver através do
negócio da música,
lutando constantemente
para conseguir manter
os instrumentos e as
datas de concertos.
Mas tudo mudou para a
Orchestre Poly-Rythmo no
ano passado, com uma
digressão europeia que foi
um sucesso crítico e
financeiro. “Honestamente,
tivemos tantas promessas
rompidas ao longo dos anos, que
não acreditávamos que fosse
mesmo acontecer”, diz
Ahehehinnou. Mas desta vez o
álbum novo vai mesmo acontecer,
com a já confirmada ajuda de dois
membros da banda de rock
escocesa Franz Ferdinand, o
guitarrista Nick MacCarthy e o
baterista Paul Thomson.
Mitterrand sobe
ao palco no “Adagio”
de Olivier Py
O ex-ministro da Cultura francês
Jack Lang, e o antigo secretáriogeral
do Eliseu, Hubert Védrine,
não quiseram faltar, na semana
passada, à estreia de “Adagio”, a
peça de Olivier Py que encena os
últimos meses de vida de François
Mitterrand, no Théâtre de L’Odeon,
em Paris. Lang e Védrine figuram,
como personagens, na peça de Py,
e a sua presença na sala levou a que
a representação se tenha
convertido numa espécie de
partida de ténis, com os
espectadores a voltarem
constantemente a cabeça para
sondar o modo como ambos
reagiam ao que os seus duplos
diziam em palco.
Bem acolhida pelo público e pela
crítica, que tem destacado a
actuação de Philippe Girard no
papel do ex-presidente francês, a
peça de Py convoca ainda várias
outras figuras que se moveram no
círculo de Mitterrand, como o
actual ministro dos Negócios
Estrangeiros, Bernard Kouchner, ou
o publicitário Jacques Séguéla,
responsável pelas suas campanhas
eleitorais.
Py baseou-se em discursos do
próprio Mitterrand e em diversa
outra documentação, o que dá à
sua peça um realismo convincente.
Interessou-o a oposição entre a
imagem pública e a vida privada do
protagonista, entre o político e o
homem que ambicionava ser
romancista.
O final do último mandato de
Mitterrand – que terminou em Maio
de 1995, quando lhe restava pouco
mais de meio ano de vida – foi
marcado por vários momentos
polémicos, quer a nível
internacional, com as posições que
tomou nas crises da Bósnia ou do
Ruanda, quer no plano doméstico,
com a revelação do seu alegado
envolvimento com o governo de
Vichy. Py não ignora nenhuma
destas polémicas, mas evita
tomar posição, deixando
que sejam as personagem de
Mitterrand e dos seus adversários
políticos a expor os respectivos
argumentos.
Se “Adagio” está a despertar
natural curiosidade, Py ameaça
não ficar por aqui nesta sua
estratégia de fazer subir ao palco,
por interpostos actores, as
principais figuras da política
francesa. Numa entrevista
recente ao “Le Figaro”, afirma:
“Gostaria de fazer como
Shakespeare com Henrique IV,
Henrique V e Henrique VI – depois
deste ‘Adagio’ com François
Mitterrand, fazer um ‘Andante’
com Jacques Chirac e um ‘Allegro’
com Nicolas Sarkozy”.
Björk bio e Damon
Albarn operático.
Onde?
Em Manchester.
Parece ser a cidade para se estar a
partir de 30 de Junho. É nessa data
que a cantora islandesa aterra em
Manchester, mais exactamente no
Festival Internacional daquela
cidade inglesa, para uma série de
apresentações especiais do seu
novo espectáculo, “Biophilia”,
nome também do seu próximo
álbum. Alguma imprensa chama-lhe
“residência artística” e é capaz de
fazer sentido. Afinal, a islandesa vai
permancer em Manchester durante
três semanas, para seis
apresentações, num misto de
instalação artística, com música,
claro, mas também um imaginário
multimédia com estrelas, planetas,
Internet, tecnologia e natureza. Na
apresentações experimentará uma
panóplia de novos instrumentos e
suportes digitais. O espectáculo
“Biophilia” apresenta-se a 30 de
Junho e a 3, 7, 10, 13 e 16 de Julho.
No mesmo festival, outro notável,
Damon Albarn (Blur, Gorillaz)
regressa à ópera. Depois de ter
criado “Monkey: Journey to the
West” em 2007, agora prepara-se
para estrear “Doctor Dee”, peça
escrita por Albarn e dirigida por
Rufus Norris. A ópera será
apresentada no Manchester Palace
Theatre entre 1 e 9 de Julho. A
história é centrada em John Dee,
conselheiro médico e ciêntifico da
Rainha Isabel I. Ao que parece, Dee
também seria astrólogo e espião. A
coisa promete. E ao contrário do
que acontecia na sua ópera
anterior, desta vez Damon estará
mesmo em cena.
Damon Albarn
vai à ópera,
literalmente:
o seu “Doctor
Dee” terá
estreia no
Festival
Internacional
de Manchester
4 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre
APRESENTAÇÃO MÚSICA AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃO
APRESENTAÇÃO
A TERRA TODA
Livro de José Manuel Saraiva
O jornalista e escritor apresenta o seu último romance em que reflecte acerca da actualidade de uma
forma provocadora.
25.03. 19H30 FNAC BRAGA
26.03. 16H00 FNAC ALMADA
APRESENTAÇÃO
ENCONTRO COM JACK SOIFER
O reconhecido consultor económico conversa com o público acerca dos seus livros Como sair da Crise
e Lucrar na Crise.
31.03. 18H30 FNAC CHIADO
08.04. 21H00 FNAC COIMBRA
MÚSICA AO VIVO
OS GOLPES
G
A banda dá a conhecer, no Fórum FNAC, um disco especial e de edição limitada.
28.03. 18H30 FNAC CHIADO
05.04. 21H30 FNAC COLOMBO
MÚSICA AO VIVO
THE GIFT
Explode
O novo álbum de originais revela-se mais eléctrico e cru, com menos orquestrações e em registo épico.
31.03. 22H00 FNAC COIMBRA
01.04. 18H00 FNAC CHIADO
01.04. 21H30 FNAC COLOMBO
02.04. 17H00 FNAC CASCAISHOPPING
03.04. 15H00 FNAC ALMADA
03.04. 19H30 FNAC VASCO DA GAMA
08.04. 18H00 FNAC STA. CATARINA
08.04. 22H00 FNAC NORTESHOPPING
09.04. 17H00 FNAC GAIASHOPPING
09.04. 22H00 FNAC MAR SHOPPING
EXPOSIÇÃO
AS INCRÍVEIS AVENTURAS DE
DOG MENDONÇA E PIZZABOY
Desenhos de Juan Cavia e argumento de Filipe Melo
Uma selecção de imagens que recorda algumas das peripécias vividas pelos três protagonistas deste livro
de aventuras.
23.03. - 25.05.2011 FNAC BRAGA
apoio:
Consulte a AGENDA FNAC em:
http://cultura.fnac.pt

Mónica Calle, 44 anos,
estreou ontem a primeira parte
de um tríptico de monólogos
que a faz regressar a um autor
de eleição, Heiner Müller. Mas o
que esta encenadora nos mostra
é um modo singular (e solitário)
de experimentar o teatro sem
o artifício da distância.
Um absoluto caso de estudo,
e também de espanto.
Tiago Bartolomeu Costa
MIGUEL MANSO
A verdade
de Mónica
Calle, por
inteiro
6 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

Mónica Calle,
44 anos,
chegou a
integrar um
espectáculo
do Teatro da
Cornucópia
quando saiu
do Conservatório,
mas o
seu caminho
foi outro,
e fê-lo
sozinha
“O que de pior acontece de momento
é que só há tempo ou velocidade ou
passagem do tempo, mas não há espaço.
É preciso criar espaços e ocupálos,
contra esta aceleração”.
É sempre daqui que a nova criação
de Mónica Calle parte, desta frase de
Heiner Müller. É sempre a ela que regressa.
Agora, outra e mais uma vez.
Não será a última: “Anúncio de Morte”
é um tríptico de solos, construídos a
partir da reescrita de textos do dramaturgo
alemão, para apresentar até
Junho: desde ontem, e até 3 de Abril,
há “Álbum de Família” (a partir de “A
Máquina-Hamlet”), de 28 de Abril a 8
de Maio, “Sete espelhos no quarto de
dormir” (a partir de “Descrição de um
quadro”), e de 26 de Maio a 5 de Junho,
“O passeio das raparigas mortas”
(a partir de “Anúncio de Morte”), interpretados
respectivamente por Tiago
Vieira, Ana Ribeiro e Rute Cardoso.
Com eles Mónica Calle, 44 anos, volta
a escrever nas paredes da sua Casa
Conveniente, ao Cais do Sodré, em
Lisboa, as razões pelas quais faz o que
faz e que dão corpo à singularidade
(outra maneira de dizer solidão) do
seu teatro.
“Tem tudo a ver com a memória”,
diz, para falar de um teatro feito de
espaços afectivos, como este no Cais
do Sodré onde trabalha, antigo bar
transformado em teatro, que, de tão
físicos, se converteram num discurso
artístico singular, isolado, solitário,
onde importa “compreender a palpitação,
compreender cada golpe, não
de um modo racional mas intuitivo”.
Sobreviver.
Mónica Calle fez disso um modo de
defender o seu teatro. Saída do Conservatório,
figurou no Teatro da Cornucópia,
em “As Três Irmãs”, mas não
era bem isso que procurava. A geração
a que pertencia queria criar o seu próprio
espaço (ver caixa) fora do pequeno
“establishment” do teatro português,
e com o tempo Calle transformou-se
num caso raro, de coerência
e longevidade. Um caso de estudo. Ao
longo dos anos, o que foi procurando,
sem concessões, com uma exigência
rara, foi um modo de fazer teatro que,
naquele contexto de finais da década
de 80 e princípios da de 90, lá fora ia
sendo chamado de pós-dramático,
pelo modo como se relacionava com
o que ia encontrando pela frente. Em
nome próprio, foi assinando trabalhos
que, a partir de textos teatrais ou de
romances, representavam uma pesquisa
atenta à relação do actor com o
espaço, do texto com a leitura, do encenador
que dá com o espectador que
pede. Com o tempo, o seu teatro foi
deixando de ser marginal e tornou-se
uma referência fundamental para definir
o potencial da cena nacional (distinguido
em 2010 pela Associação
Portuguesa de Críticos de Teatro).
Dizer, agora, que Mónica Calle criou
o seu próprio espaço é, mais do que
constatar que de facto inventou um
teatro que fosse seu no Cais do Sodré,
chamar a atenção para o facto de ter
tido que abrir caminho. Procurar um
espaço – “tenho a necessidade de me
sentir livre no modo como faço o meu
trabalho” –, e construi-lo num sítio que
não devia ser um teatro mas é, permitiu-lhe
chegar a este lugar de exposição
crua do corpo, do texto, do olhar,
da voz, da presença.
“Há coisas que eu sei que não quero,
nas quais não acredito. Há outras
que são construídas. Pode não parecer,
mas sou muito rigorosa no cuidado
com a luz, na qualidade do que
é dito, no desenho cenográfico”, diznos
no fim de um ensaio que é só
mais um, porque depois da estreia
de ontem o “trabalho vai continuar,
não faz sentido fechar-se”. “Às vezes
os actores dizem que não percebem,
ou levam mais tempo a perceber do
“Não há nenhum
mérito, nem nenhum
heroísmo nesta
resistência. Agora
que vou envelhecendo,
consigo perceber
o que me levou
a determinado sítio,
percebo o lugar
de cada coisa.
Mas nada é linear
nem estruturado”
De cima para baixo: “Três Irmãs
- Que Importância é que isto
tem?”, de 2003, “A última
Gravação de Krapp”, de 2007,
e “Rua de Sentido Único”, de
2002, algumas das criações de
Calle para a Casa Conveniente
que estou a falar. E eu reconheço alguma
dificuldade em explicar o que
pretendo”, diz. “Nestes últimos três
anos, tenho feito muitos ‘workshops’
que são espectáculos, e onde trabalho
tarde e noite. É um modelo que
me deixa muito feliz e imensamente
livre. Os actores que trabalham comigo,
e que quando chegam, na sua
maioria, não me conhecem, depressa
compreendem que tem de haver
uma disponibilidade grande. É um
investimento imediato aquele no qual
se mergulha. Para todos. E é uma troca
constante. Eu dou-te, tu dás, o
texto dá, o espaço dá. Todos os que
vão passando por aqui, numa rede
de cumplicidades, vão fazendo de
tudo. É tudo muito concreto e, por
isso, todos sentem que a coisa lhes
pertence. Que é um bocadinho delas”.
Elas também não são quaisquer
umas: “As pessoas que me vão interessando
são as que me lançam e me
levam a sítios diferentes.”
DANIEL ROCHA PILAR MAYORGAS
JOÃO TUNA
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 7

Será também assim agora. Os
espectáculos de Mónica Calle não são
só de Mónica Calle. “Há uma verdade
que não é necessariamente minha, é
de quem lá está”. E este estar lá tanto
pode ser quem está a interpretar como
quem está a ver. “O modo como
constróis o texto, como o trabalhas,
relaciona-se com o lugar onde o espectador
se senta, o espaço que o
envolve, o sítio para onde vai”, explica.
“Eu tenho de defender o que faço,
e encontrar um sentido nisso quando,
porque não posso fazer como
quero, preciso de encontrar outras
formas de fazer. Onde chego é muito
mais importante [do que onde queria
ir], porque me obriga a pensar mais
nas coisas. Eu trabalho sobre textos
para descobrir o que me dizem”, continua.
MIGUEL MANSO
O texto é real
É também por isso que este tríptico
agora em cena é um regresso a “A Missão”:
o espectáculo que, em 2004,
Calle estreou no antigo Bar Lusitano,
que então reabria como nova Casa
Conveniente, e que vai refazer, agora
sozinha e por inteiro, no final do ano.
Exactamente como há sete anos, mas
agora com outras paredes por construir,
outro entulho no chão, outros
baldes de água, outras sacas de cimento
e outros restos de cadeiras.
Mas porque a memória é fundamental
no trabalho da encenadora, ainda
que este espectáculo seja outro é como
se estivéssemos perante as mesmas
paredes, o mesmo entulho, os
mesmos baldes, as mesmas sacas de
cimento e os mesmos restos de cadeiras.
No mesmo chão.
O seu chão, a Casa Conveniente,
fica numa artéria escura do Cais do
Sodré, a Rua Nova do Carvalho, ao
lado de outros tantos bares, de outros
tantos espaços, tão ou mais teatrais
do que este onde ela resiste a fazer
teatro. Já é a segunda Casa Conveniente.
Antes houve uma, à qual foi buscar
o nome, duas ruas abaixo, na Rua dos
Remolares: uma loja de utensílios de
pesca transformada em albergue para
uma actriz que, há 19 anos, abriu
as portas e foi insultada por todos os
que passavam e achavam que aquela
mulher que dizia poemas de Rimbaud
a noite toda era só mais uma puta, só
mais uma “Virgem Doida”. Foi a primeira
peça, repetida noite fora, como
estes solos agora serão, todos os dias
até à meia-noite. Como se a história
se pudesse repetir mas fosse uma história
nova, porque se pode ouvir novamente.
O teatro dela, afinal, é sobretudo
uma questão de presença. A do espectador,
claro, a do actor, evidentemente,
mas também a do texto. “Os textos
têm que ser um prazer para quem faz
e diz. Os do Heiner Müller são uma
prenda para os actores. Ele está sempre
a citar-se. A compreensão do que
se diz tem de ser intuitiva, não pode
ser intelectual. O actor não se pode
instalar no que está a dizer. Tem de
estar presente, tem de ser activo”.
Tem de reagir, em suma, porque “o
texto existe fisicamente, está ali”. E
esteve, de facto, fisicamente, por diversas
vezes. Em “Três Irmãs – Que
importância é que isto têm?” (2002)
ou “Manifesto” (2009), eram os textos,
de Tchékhov num caso, e uma
compilação de escritos políticos noutro,
que apareciam. Nos exercícios que
levaram a composições a partir de “O
Ginjal” ou “Esta Noite Improvisa-se”,
o texto nunca saía da frente dos espectadores.
E, invariavelmente, aos espectadores
era pedido que acompanhassem
na leitura. Como se isso nos
permitisse voltar a acreditar no teatro
enquanto ritual colectivo em permanente
construção.
“O texto é, para mim, algo de muito
“Álbum de Família”, que se
estreou ontem na Casa
Conveniente, é a primeira peça
de um ciclo Heiner Müller
“O texto é, para mim,
algo de muito real,
muito concreto.
É algo vivo. Os autores
existem como se eu
os conhecesse,
não são figuras
distantes de mim.
Por trás daqueles
textos há um autor,
que é alguém que me
importa que esteja
presente”
real, muito concreto. É algo vivo. Os
autores existem como se eu os conhecesse,
não são figuras distantes de
mim. Por trás daqueles textos há um
autor, que é alguém que me importa
que esteja presente”, explica, indo ao
encontro de frase de Heiner Müller
frequentemente citada: “Há sempre
mais mortos do que vivos”.
O texto, diz Calle, dialoga com ela.
E isso pode levá-la, e levou-a, a ter de
encontrar modos de leitura que fossem
conscientes das condições em
que seriam encenados. Os autores vão
de Stig Dagerman (“Jogos da Noite”,
1993, “A loucura da normalidade”,
2002), a Walter Benjamin (“Rua de
Sentido Único”, 2001), passando por
António Lobo Antunes (“Crónicas”,
1997) e Luís Fonseca (“Os dias que nos
dão”, 1999) ou Peter Handke (“Luz/
Interior”, 2004, menção honrosa da
Associação Portuguesa de Críticos de
Teatro em 2005).
Os clássicos, se os quisermos insultar
dessa forma, são – em vez de foram
– uma constante no percurso de Calle:
Heiner Müller (“A Missão” (2004)),
Thomas Bernhard (“Comédia ou a
Força do Hábito”, 2008 e “Minetti ou
Um Retrato do Artista Quando Jovem”,
2009), Anton Tchékhov (“Três Irmãs
- Que importância é que isto tem?”,
2002, “A Última Ceia ou sobre O Cerejal”,
2007, “O Ginjal ou o sonho das
cerejas”, 2010), Luigi Pirandello (“Esta
Noite Improvisa-se”, 2010), Samuel
Beckett (“Um dia virá”, 2003, “Variação
sobre ‘A Última Gravação de Krapp’”,
2007) e August Strindberg (“Menina
Júlia”, 1993, “Inferno”, 2010)
foram feitos e refeitos porque “nunca
houve condições”, diz. “Levei 18 anos
a fazer ‘O Ginjal’ por inteiro, sem ter
de inventar formas nem estratégias
para o fazer”, conta. Foi no ano passado,
em co-produção com diversos
teatros municipais. “Não correu bem”,
assume. Como não tinha corrido bem
“Julietas – Cartas fragmentárias a um
amor perdido”, que apresentou na
Culturgest em 2005, e, por isso, decidiu
parar.
“Houve alturas em que não aguentei,
em que não consegui”. E nessas
alturas, parou. Para perceber no que
tinha falhado.
Voltar atrás
Quando voltou, em 2007, fez um surpreendente
Krapp. E quando voltou
outra vez, no Inverno de 2010, fez um
extraordinário “Inferno”. E agora que
não tem uma terceira peça consecutiva
numa grande instituição – mas
sendo a Casa Conveniente não menos
do que uma instituição que ela se dedica
a reinventar -, faz este tríptico, de
regresso à base. “Percebi que havia ali
toda uma máquina que implicava com
o que queria fazer. Uma máquina muito
grande”, diz. Não que alguma vez
tenha ambicionado trabalhar o resto
da vida com lâmpadas embrulhadas
em papel couché, iodines que se fundem,
roupas velhas, baldes cheios de
água, inundações em cima das estreias,
cabos eléctricos à vista, cadeiras
puídas, sacos de cimento em vez
de adereços iguais aos outros. Mas é
isso que vamos encontrando. E agora,
mais uma vez. Novamente a memória
a fazer as vezes do discurso artístico,
que faz as vezes das condições: “Os
elementos usados vão surgindo ao
longo do processo. Volto a alguns deles,
tal como volto atrás nos textos.
Pudesse eu e estava três anos a fazer
‘O Ginjal’, a investigar, a aprender com
o texto. Muitas destas coisas, como o
gesto criativo, têm a ver com as limitações,
com o que há à volta, e com o
que vais elaborando à volta disso”.
Uma vez mais, tal como Müller, que
8 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

Lúcia Sigalho
Luís Castro
RUI GAUDÊNCIO
Diz-se imensas vezes em
relação à minha geração
que éramos muito giros quando
começámos, mas que agora,
coitados, estamos péssimos e
acabados
Há uma transição que não
foi feita entre as companhias
institucionalizadas
com subsídios muito altos e outras
que
já provaram, ao fim de 10
e 15 anos, o que valem
A geração do meio
A geração de Mónica Calle foi a primeira do pós-25 de Abril a afirmar-se como modelo alternativo
às companhias que surgiram na década de 70 e entretanto se institucionalizaram, e nisso abriu caminho
para quem veio a seguir. O que queriam e o sítio a que chegaram são dois países diferentes.
DULCE FERNANDES/ ARQUIVO
usa e reusa os mesmos textos, as mesmas
palavras, reescrevendo os sentidos,
ou escarafunchando. “São sempre
espectáculos muito compensadores.
São espectáculos de uma
liberdade imensa. Mas não há nenhum
mérito, nem nenhum heroísmo nessa
resistência. Agora que vou envelhecendo,
olho para trás e percebo melhor
porque é que algumas coisas são
como são, ou foram como foram. Consigo
perceber o que me levou a determinado
sítio, porque é que fiz aquilo
daquela maneira, percebo o lugar de
cada coisa. Mas nada é linear nem estruturado”,
sublinha.
A sua relação com as instituições é
alias, paradigmática de um modelo
de procura permanente que não se
adequa às grandes máquinas. Quando
fez “Os paraísos do caminho vazio”,
em 1998, a primeira das três peças
que montou com a Culturgest, teve
de sair para o anfiteatro ao ar livre
para poder respirar. Em 2003 levou
para o Centro Cultural de Belém “Um
dia Virá”, a partir de “À Espera de Godot”,
de Beckett, mas foi como carta
de despedida à ex-Casa Conveniente
que o espectáculo melhor resultou,
ali, naquele cubículo na esquina da
Rua dos Remolares, apropriadamente
chamando-lhe “Esquina de uma
rua”. Tal como tinha acontecido um
ano antes com “O Bar da Meia-noite”,
a partir de Fiama Hasse Pais Brandão,
onde a mesa onde os espectadores
se sentavam era tanto um espeavlho
para o que se imaginava
passar-se nos quartos das pensões
que rodeavam a Casa
Conveniente, como o reverso rso
do que, nos quartos, se imaginava
passar-se ali, naquele atro de esquina.
te-
Aquilo que Mónica Calle pro-
cura é o próprio lugar do discuro
da
palavra, que lugar é o da arte,
so artístico: “Que lugar é
que lugar têm na vida. Que gar é este que se procura? É
uma coisa gradual. Precisa de
um tempo de maturação, esta
relação entre o interior e o
luexterior.
O tempo real e o
tempo do teatro, e a consciência
da simultaneidade destes dois
tempos são das coisas mais importantes.
Eles coexistem sempre, em
paralelo, o tempo real e o tempo
fora do tempos”.
Ver agenda de espectáculos na pág.
37
RAQUEL ESPERANÇA/ PÚBLICO
LUÍS RAMOS/ PÚBLICO
João Garcia Miguel
A minha geração foi
a primeira que se
preocupou com aquilo que
era importante para a
criação de um corpo do
teatro português, que nos
foi negado pelo peso das
companhias que nos
precediam
Diogo Infante
“De uma
forma
hipócrita, até, a
geração anterior
tinha muito a
ideia de
colectivo: o
indivíduo não
contava, nem
havia
estrelas”
“Diz-se imensas vezes em
relação à minha geração que
éramos muito giros quando
começámos, mas que agora,
coitados, estamos péssimos
e acabados. Que somos muito
auto-complacentes”. A frase
não é de hoje, mas de 2006,
e foi dita por Lúcia Sigalho,
encenadora e actriz, à revista
“Sinais de Cena”. Descrita em
2003 num artigo do britânico
“The Guardian” como “uma
persuasiva contestatária cujo
estilo anárquico de teatro físico
parece brotar naturalmente da
sua personalidade exuberante”,
Sigalho é (foi?), com Mónica
Calle, “um dos pilares gémeos
do ressurgimento do teatro
português dos anos 90”, dizia
ainda o mesmo artigo.
Sigalho está, desde há uns
anos, afastada do teatro, ela
que foi, efectivamente, um
dos rostos mais afirmativos
da segunda geração do teatro
independente português. Não
é caso único. “Achei que íamos
aguentar todos”, diz Calle. “Sinto
uma enorme tristeza porque
fico com a sensação de que a
minha geração desapareceu, por
variadíssimas razões”.
“De uma forma hipócrita,
até, a geração anterior tinha
muito a ideia de colectivo: o
indivíduo não contava, nem
havia estrelas”, analisa Diogo
Infante. Hoje à frente do Teatro
Nacional D. Maria II como
director artístico, Infante diz que
“olhava para as instituições com
alguma desconfiança porque
todas elas pareciam muito
inacessíveis”. Ainda se lembra
de ter dito numa entrevista,
a propósito da atribuição de
subsídios a novos criadores:
“Novo sou eu e a mim ninguém
me dá nada”. Na altura, Lúcia
Sigalho dizia o mesmo: “Quando
comecei a fazer teatro, vi uma
geração inteira a bater com a
cabeça nas portas e ninguém
entrava”. “Nós reclamámos um
espaço primordial. Queríamos
ser vinculadores de um qualquer
movimento que nos aproximasse
do público, com o qual agora
temos uma relação privilegiada.
É um público que cresceu
connosco”, continua Infante.
Ao contrário da dança, que
em 1991 é exposta à montra
internacional da Europália e aí
se vê organizada e transformada
num movimento (a “Nova Dança
Portuguesa”), o novo teatro
português nunca foi bem um
fenómeno colectivo.
Cristina Carvalhal, actriz
e encenadora que esteve na
formação da Escola de Mulheres,
é bem disso o exemplo: “Nunca
tive uma estratégia, nem
nunca ambicionei fazer uma
companhia. Queria sobretudo
ser actriz”. Com o aparecimento
das televisões privadas, que
necessitavam de actores para
os seus projectos, foi “tendo
oportunidade de poder escolher
o que queria fazer no teatro,
sobrevivendo através de
trabalhos de actriz na televisão”.
Foi no meio disso que foi
encenando: “Quando enceno
é mais solitário, são impulsos
aos quais respondo, meus ou de
outros”. Infante partilha a ideia:
“Não consigo definir uma linha
que seja claramente a minha.
Sou volátil e imprevisível. Sou-o
porque gosto de ser assim”.
Mas há, ainda assim, uma
geração. Uma geração que,
para Miguel Seabra, actor,
encenador e director do
Teatro Meridional, este ano
distinguido com o Prémio Novas
Realidades Teatrais Europeias,
reagiu e trilhou um caminho
pulverizado, vários caminhos. O
Meridional constituiu-se como
companhia nómada, com ramos
em Portugal, Espanha e Itália,
e é, com o Teatro da Garagem,
que Carlos J. Pessoa fundou,
parte do mesmo contexto de que
saíram companhias como as de
Calle, Sigalho (Sensurround),
João Garcia Miguel (Olho) e
Luís Castro (Karnart), só para
falar de Lisboa. As diferenças
são a característica maior
desta geração, defende Diogo
Infante: “Há uma linha ténue
que nos divide, mas estamos
unidos na mesma paixão e no
mesmo compromisso. Os nossos
objectivos é que são distintos”.
Por isso, falar de correntes, de
discursos comuns ou de famílias
é, para os entrevistados, algo
estranho. Sigalho dizia mesmo:
“Não me sinto em corrente
nenhuma. Sei que, às vezes, o
trabalho que faço lança pistas
“Sinto uma enorme
tristeza porque fico
com a sensação de
que a minha geração
desapareceu, por
variadíssimas razões”
Mónica Calle
que depois são aproveitadas,
anos depois, num outro sítio”.
O que caracteriza o teatro
português é aquilo que os
artistas portugueses conseguem
fazer individualmente”, diz João
Garcia Miguel. Mas Luís Castro
acha que falta fazer justiça ao
trabalho desenvolvido pela sua
geração: “Há uma transição
que não foi feita entre as
companhias institucionalizadas
com subsídios muito altos e
outras que já provaram, ao fim
de 10 e 15 anos de trabalho, o que
valem”. O encenador não hesita
em apontar o dedo às condições
estruturais, que estão na origem
da fragilidade da evolução
dos discursos artísticos. “A
legislação que suporta a cultura
é frágil. Os apoios deviam ser
mais abrangentes”.
Os problemas, contrapõe João
Garcia Miguel, também estão
na classe: “O tecido artístico
é até bastante ingrato para
com o país onde vive e ingrato
para si próprio. Considero que
a maior parte dos criadores
portugueses tem pouca noção da
sua importância em termos de
exemplo. A classe dos agentes
culturais é bastante piegas e
constantemente autofágica”,
defende. O fim da companhia
que dirigiu, o Olho, marco
fundamental na renovação
do discurso teatral português
no fim do século XX, explica-o
assim: “Não tivemos engenho
suficiente para conciliar os
nossos sonhos com a realidade e
a solução foi adormecê-lo. Ainda
bem que temos a facilidade
de esquecer porque, se não
tivermos, o peso do passado será
incomensurável”.
Ainda assim, a geração de
Calle, Sigalho e Garcia Miguel
conquistou um território: “A
minha geração foi a primeira
que se preocupou com aquilo
que era importante para a
criação de um corpo do teatro
português, que nos foi negado
pelo peso das companhias que
nos precediam”. E tem, como as
anteriores e as que seguiram,
um futuro pela frente: “Aquilo
que fazemos nunca é o mais
importante de tudo. O mais
importante é o que ainda vamos
fazer. Não posso dizer que não
tenha tido momentos e sensação
de perda agudos. Mas acho que
o importante é perceber que faz
parte de uma existência, em que
há coisas que se perdem para
se ganhar outras”, resume o
encenador. T.B.C.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 9

ICARE SINGEL INTERNATIONAL ARTS CAMPUS
Do lado de cá, o do público, “Pichet
Klunchun and Myself” parece uma
invasão da privacidade. É como se
todos os que estão sentados na plateia
– sejam 180 num teatro em Nova Iorque,
sejam 290 num auditório em
Lisboa – se escondessem atrás de uma
cortina a assistir a uma conversa entre
um coreógrafo ocidental e um bailarino
asiático, resistindo à tentação de
entrar no jogo e de fazer perguntas.
Eles falam sobre as diferenças entre
o movimento contemporâneo e a dança
tradicional khon tailandesa. E vão
provando um ao outro como essas
diferenças se tornam evidentes quando
o corpo mostra o que aprendeu e
se mexe.
O coreógrafo francês Jérôme Bel
apresentou “Pichet Klunchun and
Myself” em Portugal há cinco anos e
regressa agora com mais um momento
da série de trabalhos que tem dedicado,
desde 2004, aos “trabalhadores
da dança” (a expressão é dele).
Viseu (Teatro Viriato, amanhã), Lisboa
(Maria Matos, dias 30 e 31) e Porto
(Serralves, 3 de Abril) vão receber
Cédric Andrieux, bailarino de 33
anos, e o solo em nome próprio que
ele construiu com Bel em dois anos.
Em “Cédric Andrieux” (2009) há
um bailarino em palco a contar a sua
história, tal como em “Véronique
Doisneau” (a peça inaugural, de 2004,
com uma intérprete do Ballet da Ópera
de Paris), “Pichet Klunchun and
Myself” (2005), “Isabel Torres” (também
de 2005, com uma bailarina do
Teatro Municipal do Rio de Janeiro) e
“Lutz Förster” (2009, com uma estrela
da companhia de Pina Bausch).
Através desta série, de que farão ainda
parte mais dois trabalhos – com
uma bailarina de bharata nattyam
(dança clássica do sul da Índia) e com
Frédéric Seguette, um dos mais importantes
intérpretes da carreira de
Bel –, o coreógrafo francês de 46 anos
quer pôr os bailarinos a falarem da
sua experiência, e dar voz a “intérpretes
que habitualmente são tratados
como objectos, como meros executantes,
pelos coreógrafos a quem
se confia quase todo o discurso sobre
a dança”, explicou ao Ípsilon.
Jérôme Bel quer que eles falem,
mesmo que isso lhes cause desconforto,
porque acredita que, no fim, o
exercício de revisão das suas carreiras
acabará por ser enriquecedor. Além
disso, acrescenta, estas peças autobiográficas
– que em última análise
passam sempre pelo próprio coreógrafo,
o “produtor” e editor destas
vidas que se expõem em palco – aproximam
os bailarinos de quem os ouve.
“Só a partir de ‘Véronique Doisneau’
o meu trabalho começou a ter sucesso
junto do público. Até aí só a crítica
e o meio falavam dele. E eu acho que
isso aconteceu porque as pessoas se
reconhecem naquelas vidas, naqueles
bailarinos que não são estrelas nas
suas companhias [à excepção de
Lutz], mesmo que a sua profissão seja
conduzir um autocarro ou desenhar
pontes. Isto porque todos temos patrões
e problemas de dinheiro, todos
temos sucessos e fracassos, todos nos
sentimos humilhados um dia…”
E se o público se ri, mesmo quando
Cédric Andrieux recorda um momento
particularmente difícil, é porque é
capaz de rir de si próprio, diz Bel. E
isso é bom.
Sempre por acaso
Jérôme Bel estava no Ballet da Ópera
de Lyon para montar um dos seus espectáculos,
o popular “The Show
Must Go On” (2001); Cédric Andrieux
era um dos bailarinos dessa formação
desde que decidira deixar a companhia
do norte-americano Merce Cunningham
(1919-2009), onde dançou
oito anos. Durante a preparação do
espectáculo, Bel não reparou em Andrieux
– “para mim ele era apenas
mais um dos 30 bailarinos com que
eu estava a trabalhar”. Mas, um dia,
de regresso a Paris, os dois ficaram
por acaso sentados frente a frente no
comboio e começaram a conversar.
Foi aí que o coreógrafo soube que Andrieux
trabalhara com Cunningham
e ficou interessado.
“Merce Cunningham foi muito importante
para mim como bailarino.
Descobri-o quando tinha 18 anos e aos
18 tudo parece fundamental”, diz o
coreógrafo, acrescentando que se
identificou com a hiper-tecnicidade
da sua linguagem. “Quando estamos
no início da carreira, ainda em formação,
a técnica é crucial. Os professores
fazem-nos sentir que não chega ser
bom, é preciso ser o melhor, ser excelente.
E eu identifiquei-me logo com
aquele universo. Comecei a estudar
o Merce, depois descobri John Cage,
que se tornou muito importante para
Isto é
Cédric
Andrieux
dançou
no Ballet
da Ópera
de Lyon
e na
companhia
de Merce
Cunningham
HERMAN SORGELOOS
um d
Véronique
Doisneau
Bailarina do Ballet
da Ópera de Paris
Pichet
Klunchun
Bailarino da dança
tradicional khon
tailandesa
Cinco peças biográficas já concluídas, duas em preparação. Ou, se quisermos, sete momentos de u
Jérôme Bel regressa a Portugal com o solo “Cédric Andrieux” para nos mostrar que os b
10 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

“Na realidade estou
a editar a vida
do Cédric. Não se
trata de ficção – não
estamos a inventar
nada – mas estamos
a reorganizar porque
uma vida não cabe
numa hora e meia.
É preciso olhar para
estas peças como
documentários
ao vivo no palco
de um teatro”
Jérôme Bel
mim. Percebi que estavam em contacto
com Marcel Duchamp, Robert
Rauschenberg, Bruce Nauman… Cunningham
não abriu a minha cabeça
apenas à dança, mas também à música
e à arte contemporânea.”
Andrieux chegou à companhia de
Cunnigham em 1999. Tinha 22 anos
(o coreógrafo norte-americano 80) e
mudara-se para Nova Iorque dois anos
antes para viver com Leonardo, uma
das grandes histórias de amor da sua
vida, conta-nos no solo. Para se manter
fiel ao projecto de fazer carreira
como bailarino, depois de uma formação
em França que começou nos
espectáculos que via com a mãe e passou
depois por Brest e Paris, Andrieux
foi empregado de mesa e modelo numa
escola de arte. “Dançar com Merce
e trabalhar neste solo moldaramme
como bailarino, como performer”,
diz ao Ípsilon via “email”. Foi precisamente
via “email” e Skype que construiu
grande parte de “Cédric Andrieux”,
respondendo às perguntas
de Bel, resistindo às suas sugestões.
“Apesar de não termos tido nenhuma
ligação especial de início, fiquei
fascinado com a forma como o Jérôme
falava de ‘The Show Must Go On’
a 30 bailarinos. Mas, no princípio,
fazer o solo foi duro porque com ele
é só trabalho – Jérôme não está ali para
fazer amigos, para ser simpático
ou para interpretar um papel qualquer.
Está ali para criar uma peça e é
essa atitude, acho, que torna o seu
trabalho tão preciso e delicado.”
Trocaram “emails” e conversaram
durante dois anos, sem que Bel tivesse
prometido que tudo aquilo daria
um solo. “Nunca começo este tipo de
colaboração prometendo uma ‘performance’”,
garante o coreógrafo.
“Há muito trabalho antes disso. Fazemos
pesquisa, conversamos… Sinto
que a peça tem de acontecer na minha
cabeça antes de ser proposta a outra
pessoa. Faço-a para mim mesmo. É
como se eu estivesse a fazer autoprodução.”
Andrieux foi pondo a sua vida por
escrito e Bel foi lendo. Depois fazia
perguntas, dizia “quero isto” ou “corta
aqui que é muito chato”. Tal como
os outros momentos da série, “Cédric
Andrieux” é, mais do que uma biografia,
“a performance de uma biografia
e, por isso, tem de ser interessante
para o público”. “Na realidade
estou a editar a vida dele. Não se trata
de ficção – não estamos a inventar
nada –, mas estamos a reorganizar
porque uma vida não cabe numa hora
e meia. É preciso olhar para estas
peças como documentários ao vivo
no palco de um teatro.”
Tudo é encenado
Todos os bailarinos deste conjunto de
trabalhos participaram em projectos
artísticos que interessam a Bel, que
diz, por isso, estar fora de questão fazer
algo semelhante com intérpretes
que tenham trabalhado com criadores
como Jiri Kylián ou Akram Khan. As
linguagens e técnicas em que se movem
são diferentes, mas Klunchun,
Doisneau, Torres, Förster e Andrieux
têm em comum o facto de serem experientes
e de terem uma história para
contar que nos permite ficar a saber
mais sobre a dança em geral e a vida
de um bailarino em particular.
“Este solo é verdadeiramente autobiográfico”,
diz Andrieux. “Mas isso
não quer dizer que tudo esteja a ser
dito. O objectivo da peça não é
que as pessoas fiquem a conhecer-me,
mas que fiquem
a saber o que aconteceu na
minha carreira. Sejam coisas comuns
à maioria das pessoas, como referências
da cultura popular, sejam experiências
mais específicas, como o que
é isto de dançar para Merce Cunningham.”
Durante a peça, Andrieux executa
excertos de peças de Cunningham,
Trisha Brown, Philippe Tréhet e do
próprio Jérôme Bel. Tudo está escrito
e tudo é encenado, apesar da aparente
informalidade. Não há espaço para
a improvisação, o que deixa o bailarino
bastante confortável. Falar, admite,
já é suficientemente difícil.
“Assim que subo ao palco sinto-me
exposto”, explica Andrieux. “Mas neste
caso sinto-o ainda mais por causa
da voz. Ela diz mais sobre mim do que
aquilo que estou habituado a dizer.
Para um bailarino é mais difícil esconder-se
atrás da voz do que do corpo.”
A voz do Cédric é fraca como instrumento
teatral, mas é por não ser
treinada que Bel a quer. “Cédric fala
como toda a gente. Se ele soubesse
falar em palco não me interessaria”,
acrescenta o coreógrafo, que vê este
conjunto de trabalhos biográficos como
uma peça complexa que levou
anos a construir e que deverá terminar,
depois da bailarina de bharata
nattyam, com um solo de Frédéric
Seguette, um dos intérpretes mais
importantes do seu trabalho nos últimos
15 anos.
Seguette já começou a trabalhar
nele e, depois de ler as páginas de
texto que escreveu, Jérôme Bel está
assustado. O “seu” bailarino foi duro
– o que o coreógrafo já esperava – e
fê-lo perceber que, apesar de estar
em todas estas peças desde “Véronique
Doisneau”, este último acto é o
mais arriscado. “Ele vai expor-me como
o Cédric expõe o Merce e o critica…
Vai ser difícil, mas não sei de que
outra forma poderia acabar esta série.
Sei que o meu trabalho é muito violento
e que não tenho limites. Quando
estou a trabalhar não socializo, não
me preocupo com a relação que estou
a estabelecer com a outra pessoa. Sou
um verdadeiro fascista. Não estou
preocupado em ser simpático. Estoume
nas tintas para a maneira como
me vêem. O que quero é fazer peças
extraordinárias, que tragam experiências
novas. Odeio a superficialidade.”
SÃO
LUIZ
ABR~11
silva!designers
documentário
Lutz
Förster
Bailarino
da companhia
de Pina Bausch
ANNA VAN KOOIJ
ORGANIZAÇÃO SLTM/ APOIO INSTITUCIONAL
APOIO
1, 2 E 3 ABR
9.ª FESTA
DO JAZZ
DO SÃO LUIZ
a festa do jazz português
SEXTA, SÁBADO E DOMINGO
SALA PRINCIPAL
JARDIM DE INVERNO
TEATRO-ESTÚDIO MÁRIO VIEGAS
SPOT SÃO LUIZ
DIRECÇÃO ARTÍSTICA
CARLOS MARTINS
PRODUÇÃO EXECUTIVA
LUÍS HILÁRIO
M/3
uma mesma obra, difícil, reveladora. O coreógrafo francês
s bailarinos têm muito a dizer. Lucinda Canelas
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640
BILHETES À VENDA EM WWW.TEATROSAOLUIZ.PT,
WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTES
BILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00
TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
www.teatrosaoluiz.pt
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 11

Cédric
Andrieux
HERMAN SORGELOOS
Quando fez “Véronique Doisneau”,
Jérôme Bel não tinha em mente
montar uma série de peças biográficas.
Diz que estes projectos lhe “caíram
em cima”, como aliás é habitual.
“Sou muito preguiçoso. Detesto trabalhar.
Só o faço porque é preciso.
Prefiro ver o meu filho brincar, ler um
livro, ir aos espectáculos dos outros
ou simplesmente não fazer nada.”
Isto é o que deveria constar de uma
peça autobiográfica sua, diz, rindose.
Os franceses Jérôme Bel e Xavier
Le Roy são apenas dois dos criadores
da área da dança que têm dedicado
parte do seu trabalho a registos autobiográficos,
ainda que de formas
bem diferentes, lembra Maria José
Fazenda, antropóloga e professora
de História da Dança. “Estes criadores
questionam a própria dança
constantemente, e fazem-no a partir
do ponto em que estão, da sua própria
experiência”, diz Fazenda.
“Este solo
é verdadeiramente
autobiográfico.
Mas isso não quer
dizer que tudo esteja
a ser dito”
Cédric Andrieux
“Neste caso, como no dos portugueses
Cláudia Dias e Miguel Pereira,
por exemplo, a autobiografia surge
porque o coreógrafo está muito preocupado
com o processo de construção,
com o que está por dentro
da dança.”
Para Mark Deputter, director artístico
do Teatro Maria Matos, que
acompanha há anos o percurso de
Bel, não há uma tendência natural
da dança para a autobiografia, embora
a incorporação de dados de
memórias privadas aconteça desde
o início do século XX, com a Ausdruckstanz
alemã. “Em rigor, penso que
existem muito poucas peças de dança
(auto)biográficas. O que não é
espantoso, dadas as limitações que
a dança tem para contar uma história.”
À semelhança de Maria José Fazenda,
Deputter, que defende que esta
série do coreógrafo francês poderia
ser classificada como teatro sem qualquer
problema, vê aqui a autobiografia
como “instrumento de análise da
própria dança e das suas condições
de existência como forma de arte”.
Um instrumento que se tornou uma
fórmula. “[Este modelo de construção]
é uma armadilha. Mas uma armadilha
de que eu gosto”, admite Bel,
um criador que trabalha nos limites
da dança e não está preocupado com
os rótulos que lhe colam. “É uma fórmula
que resulta para mim porque se
trata da mesma peça desde 2004. Tenho
a forma e mudo o conteúdo [o
bailarino] – porquê mudar tudo ao
mesmo tempo?”
O que lhe interessa, diz ele, não é
a novidade, mas o gesto emancipador
que permite a estes intérpretes, habitualmente
em silêncio, falarem durante
mais de uma hora e sempre na
primeira pessoa.
Ver agenda de espectáculos na pág.
37
SUSANA POMBA
“Susana Pomba” começa
com uma música tocada
ao vivo pelos PAUS
A tua vida dava
uma peça de teatro?
A partir de terça-feira, na Sala de Ensaio do Centro Cultural
de Belém, o encenador André e. Teodósio também
faz biografias, mas dos amigos. “Susana Pomba” é a primeira
de um ciclo de peças em que não se sabe muito bem onde
acaba a vida e começa o teatro. Cláudia Carvalho
A tua eu não sei, mas a vida dos
amigos do autor e encenador
André e. Teodósio dá não uma,
mas várias peças de teatro.
Pelo menos este é o seu ponto
de partida: registar para a
posteridade o nome dos seus
amigos. É quase só mesmo o
nome que fica guardado, porque
distinguir onde começa a
realidade e onde acaba a ficção
nestas peças não será uma
tarefa fácil. Mas às vezes a vida
também é assim, confusa.
“Eu não quero usar as
biografias dos meus amigos
para fazer uma peça de teatro.
Não tenho a ousadia de expor
a vida de alguém de quem eu
gosto e conheço tão bem”, diz
André e. Teodósio, explicando
que aquilo que vai apresentar
a partir de terça-feira no Centro
Cultural de Belém, com “Top
Models: Susana Pomba”, a
primeira de um ciclo de peças,
é apenas a forma como vê e
entende essas pessoas. Mas
afinal é ou não a vida delas
que vemos ser representada?
“O que eu tento fazer com este
trabalho é perceber o que é
que estas pessoas despertam
em mim, o que me faz gostar
delas e admirá-las. São quase
biografias que eu faço a partir
dos momentos que tenho com
esses amigos.” Uma ida a um
concerto ou a uma galeria, um
jantar em casa e até o mais
banal café podem despertar
este interesse em Teodósio.
“É engraçado, um dia dei por
mim a escrever coisas sobre os
meus amigos. Não sei porque
o fazia, mas a verdade é que
fazia. Inconscientemente ia
escrevendo certas coisas que
tinham acontecido no tal dia,
ou que um amigo me tinha
dito e eu achei piada”, revela
o encenador, para quem fazer
estes trabalhos se tornou uma
evolução natural. Não se trata
de ver a vida das pessoas
registada no teatro, o objectivo
é exactamente o contrário:
transformar as pequenas coisas
que caracterizam essas pessoas
(o trabalho, a forma de falar
e lidar com os outros ou até
mesmo os gostos específicos
delas) e fazer delas um
espectáculo.
“Comecei por escrever
espectáculos sempre sobre mim
e a minha apreensão do mundo,
e a partir de um certo momento
as pessoas começaram a dizer
que eu me centrava demasiado
na minha pessoa. Então tentei
mudar isso”, conta Teodósio,
acrescentando que, antes de
pegar na vida dos amigos, teve
de se distanciar do seu próprio
trabalho. Parece confuso, mas
Teodósio explica: “Sempre
tive imensas questões, a partir
daquilo que via e lia, e sempre
tentei passar isso para o teatro.
Quando as críticas surgiram,
tive esta ideia, só que para
seguir em frente tinha que
me matar teatralmente. Criei
algumas peças em que começo
a mostrar isso mesmo e acabo
por morrer numa ópera que
fiz no São Carlos.” Um gesto
meramente simbólico, mas que
libertou Teodósio para fase
seguinte: tornar os amigos
protagonistas das histórias que
ficaram por contar. “Susana
Pomba” é símbolo disso, um
misto de drama com comédia,
em que Teodósio mistura
música ao vivo (dos PAUS),
com versos, com trocadilhos. “É
tudo muito esquisito, mas quem
conhecer a Susana percebe
que tem a ver com ela e com o
corpo de trabalho dela”, conta,
apontando o alcance do trabalho
de Susana Pomba. “O que ela faz
sem ninguém ver é maravilhoso.
Já quase toda a gente esteve em
contacto com um flyer, um jornal
[é colaboradora do PÚBLICO] ou
uma fotografia, tudo coisas que
passam pelas suas mãos, sem
perceberem o mito que está por
trás. Isso fascina-me.”
Talvez por isso, nesta peça
a inspiração maior tenha
sido a inauguração da última
exposição comissariada por
Susana Pomba no Lux, em
Lisboa. Quem lá esteve vai
perceber assim que vir a
primeira cena da peça, em que
“Um dia dei por mim
a escrever coisas
sobre os meus amigos.
Não sei porque
o fazia, mas a
verdade é que fazia.
Inconscientemente
ia escrevendo”
André e. Teodósio
RUI GAUDÊNCIO
André e.
Teodósio vai
continuar a
biografar os
amigos no
teatro
os PAUS tocam uma música.
Não foi assim que se inaugurou
a exposição? Pois, e eis que a
realidade se desvenda no meio
de tanta imaginação de André e.
Teodósio.
“Esta peça saiu assim, mas
as próximas já vão ser coisas
completamente diferentes, tudo
varia de pessoa para pessoa”,
diz o encenador, contando que
as próximas duas peças já têm
protagonista. “A segunda será
sobre a Paula Sá Nogueira e a
terceira, possivelmente sobre o
Manuel Reis.” Para Teodósio
os requisitos são simples:
“Têm que ser meus amigos.
Não sei dizer como se
escolhem as pessoas. Se
a Susana me lembra um
determinado acontecimento,
a Paula lembra-me outra
coisa completamente
diferente. Não
sei explicar
isso, como não
sei sequer
explicar
como nos
conhecemos.
Foram
sempre
amizades
acidentais”,
conclui.
Ver agenda
de espectáculos
na pág. 37
12 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

O palco não era bem palco porque
não existia qualquer obstáculo físico
a separar o público da banda. O palco,
de resto, não era necessário. A maioria
dos que assistiam estava sentada
no chão, quieta e atenta. No palco que
não era bem palco, estavam dois músicos.
Um deles cuspia palavras com
as mãos nas teclas, largava as teclas e
aproximava-se do povo sentado. O
corpo contorcia-se enquanto as palavras
se libertavam num cantar visceral,
irreprimível. O corpo que cantava
não era intérprete de coisa nenhuma,
não se movia e não cantava assim para
o público que o via e ouvia. Fazia-o
para si, fazia-o porque não precisa de
alternativa ao “ter que fazer”.
Quem cantava era Pedro Magina.
Que tanto foi aquela urgência irreprimível
quanto uma visão pop, tão estranha
quanto reconfortante, em que
se misturam e confundem a guitarra
acústica de uma intensa delicadeza,
uma electrónica indefinida (tecno sonâmbulo?;
memórias 80s devassadas?;
um ser anti-Eno preso num loop?)
e teclados de sintética majestosidade.
Ali, no sótão do Kolovrat 79,
atelier da estilista Lidija Kolovrat, em
Lisboa, os !Calhau!, que acabavam de
lançar o seu primeiro LP, “Quadrologia
Pentacónica”, já tinham actuado.
Depois deles, os Aquaparque de Pedro
Magina e André Abel apresentavam
o seu novo álbum, o segundo.
“Pensamos a música
de forma egoísta.
É um processo nosso.
E nasce de uma
necessidade
de nos estimularmos.
Aborrecemo-nos
facilmente”
Pedro Magina
Chama-se “Pintura Moderna” e o título
assenta-lhe bem. Ouvimo-lo e
sentimos esse desmoronar de certezas
que o moderno implica. Ouvimolo,
nessa indefinição/cruzamento de
estéticas e de memórias, ouvimos
aquelas letras, da autoria de André
Abel, que fluem em narrativa surpreendente
sem cair no jogo semântico
gratuito, ouvimos esta música de
“Pintura Moderna”, dizíamos, e é um
sobressalto. “Não acho que o título
[‘Pintura Moderna’] feche, que signifique
‘é isto’. O título abre [várias possibilidades].
Não há nele qualquer
caução conceptual. Sugeri-o porque
senti que era o título ideal. Nem argumentei.”
André Abel, que formou os
Há um mundo novo a descobrir nos
Aquaparque
Os Aquaparque de André Bel e Pedro Magina não são comparáveis a nada do que tenhamos ouvido ou que e
imediata, na boa tradição pop, e só os cantaremos quando aprendermos a ouvi-los. “Pintura Moderna”, o s
14 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

Aquaparque com Pedro Magina em
2007 (editaram o álbum de estreia,
“É Isso Aí!”, dois anos depois), põe a
tónica no sítio certo.
Os Aquaparque não fecham, não
definem uma nova estética. Abrem
possibilidades. Novas e estimulantes
possibilidades pop – poderíamos dizer
que, apesar da estranheza que
suscitam, são música imediata, na boa
tradição pop, e só os cantaremos
quando aprendermos a ouvi-los. Porque
os Aquaparque são “filhos” do
entusiasmo criativo espoletado há
alguns anos por bandas como os Loosers,
Fish & Sheep ou Frango, uma
galeria como a ZDB, ou um festival
como o agora consolidado Out.Fest,
André Abel e Pedro Magina
têm outras vidas além dos
Aquaparque: Abel nos Tropa
Macaca, Magina sozinho
(editou há um ano o álbum
“Nazca Lines”)
ENRIC VIVES-RUBIO
mas não emanam de uma cena e não
são comparáveis ao que quer que seja
que tenhamos ouvido ou estejamos
a ouvir. E não vale, dizem, englobá-los
na nova música portuguesa, na nova
vaga que canta em português, que
explora e trabalha sobre aquilo que
nos é peculiar. “Por muito que tente,
não consigo ver a música como sendo
portuguesa ou estrangeira. Actualmente,
não faz sentido. Música portuguesa
é o fado, são músicas de cariz
regional que têm uma cultura envolvida,
muito vincada relativamente a
uma terra e a uma região”, aponta
Pedro Magina. Até podemos ser assaltados,
ao ouvi-lo, por reminiscências
de António Variações, dos Ocaso Épico,
do glamour reinventado do “Sonho
azul” de Né Ladeiras, mas são
isso mesmo, reminiscências, farrapos
de uma memória comum que se materializa
– de resto, também passa por
ali romantismo soft-rock resgatado
aos anos 70, a transversalidade dos
Gang Gang Dance, resquícios dub e
techno, planagens cósmicas dos alemães
de outrora, desejo de transcendência
que reconhecemos em Panda
Bear. Isto para dizer que percebemos
perfeitamente o que diz e porque o
diz Magina.
Do egoísmo como ética
Os Aquaparque nascem de um espaço
criativo íntimo, o espaço partilhado
por Abel e Magina, amigos desde a
infância, músicos em bandas perdidas
na memória de Santo Tirso, onde se
conheceram, músicos depois nos
Dance Damage, que apanharam a revitalização
pós-punk de início da década
passada, antes de perceberem
que prosseguir esse caminho era um
beco sem saída e reformularem tudo.
Ao segundo álbum dos Aquaparque,
nem sabem bem como se definir.
No concerto de apresentação,o público
manteve-se sereno e sentado,
mesmo quando a música revelava
uma força vital que o impeliria a erguer-se
e a dançar. André Abel: “Não
sabemos o que as pessoas que estão
interessadas e que seguem o que fazemos
acham ser o melhor ‘setting’
para nós. Se era aquele sótão, se será
um clube. Isso será decorrente de
uma certa ambiguidade estética da
música. Como é que é que tem de ser
um concerto?”. Não chega a responder:
“Em nem sei se somos mesmo
uma banda. Se calhar estamos mais
próximos de um duo sertanejo, como
Lucas & Mateus, ou um duo tecno,
como Burger & Voight”.
André Abel, naquela sexta-feira em
que os Aquaparque apresentaram
“Pintura Moderna” no sótão de madeira
desse espaço Kolovrat com pequena
janela aberta sobre a cidade,
lá ao fundo, e móveis antigos espalhados
aqui e ali, era o músico à esquerda
do palco. Ao contrário de Magina,
manteve uma pose imperturbável.
Dedilhando a guitarra, acertando as
programações, tocando as teclas, cantando
como um anti-Brian Ferry – nada
de glamour aristocrata, todo o
charme de uma serena discrição.
Alguns dias depois dos concertos
(a seguir a Lisboa, actuaram no Porto,
no Clubbing da Casa da Música), sentado
com Magina numa esplanada,
André Abel exclamará isto quando
falamos do que era “É Isso Aí”, o primeiro
álbum, e do que é agora “Pintura
Moderna”: “É um bocado desinteressante
explicar o porquê. Não
trabalhamos com signos e símbolos
de uma forma tão definida. Entre intenção
e necessidade, escolhemos a
necessidade.”
É um pormenor importante. Quando
editaram “É Isso Aí”, afirmaram
que era “só o primeiro álbum”: “É um
caminho.” Agora, continuam. Caminham
caminhando. Exploram por
temperamento e por necessidade –
não só nos Aquaparque, assinale-se:
André Abel tem também os Tropa
Macaca, que partilha com Joana da
Conceição, autora da arte gráfica dos
Aquaparque, e Magina editou no ano
passado o álbum a solo “Nazca Lines”.
Exploram, portanto.
Em “Pintura Moderna”, a guitarra
acústica surgiu para transformar o
tom e o temperamento da música.
Surgiu porque André Abel queria,
primeiro, “quebrar o molde formulaico
que o processo [criativo nos
Aquaparque] estava a tomar”. Para o
conseguir, pensou comprar um MPC
[instrumento electrónico que processa
samples], “mas não tinha dinheiro
para isso”. Então, “bateu-lhe” a guitarra,
Magina ouviu aquele instrumento
“estranho” à banda e respondeu
ao estímulo. “Pensamos a música
de forma egoísta”, resume Pedro Magina.
“É um processo nosso, e nasce
de uma necessidade de nos estimularmos.
Aborrecemo-nos facilmente”,
confessa.
Quando editaram o primeiro álbum,
André já descera de Santo Tirso
até Lisboa, Pedro Magina mantinha-se
a Norte. Neste momento, vivem ambos
na capital. Ainda assim, “Pintura
Moderna” foi gravado no ambiente
bucólico com urbanismo próximo de
uma casa em Rebordões, aquela que
o duo utiliza há anos para ensaios. A
música, e isto somos nós a extrapolar,
parece reflectir também essa indefinição:
a gentileza de alguns arranjos
e da guitarra acústica, contraposta ao
tom mais nocturno e inquieto das
programações. É, de certa forma, o
mesmo que sentimos ao atravessar as
letras de André Abel, que reflectem
um certo “mal de viver”, um desejo
de algo que agite, que desperte, que
nos obrigue a sentirmo-nos vivos – e
isso é cantado por gente que agita,
que desperta, que está certamente
muito viva em toda a actividade que
desenvolve.
Talvez o segredo esteja então nisto
que cantam em “Ultra suave”: “seguimos
convictos de que nada deste tempo
nos agrada”. Se não nos der para
mergulhar na depressão, torna-se
mais fácil agir, agitar, sentirmo-nos
vivos quando carregamos essa convicção.
É o que nos diz e o que ouvimos
nesta magnífica e surpreendente “Pintura
Moderna” dos Aquaparque.
Ver crítica de discos pág. 40. e segs.
PARCERIA APOIOS
SÃO
LUIZ
FEV/MAR ~11
27 Mar – a partir das 15h
Tarde Mundial do Teatro
Os públicos de Lisboa e do Porto
encontram-se no São Luiz
numa festa performativa
cheia de surpresas
silva!designers
e estejamos a ouvir. Apesar da estranheza que suscitam, são música
o seu magnífico segundo álbum, acaba de ser editado. Mário lopes
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640
BILHETES À VENDA EM
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT,
WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTES
BILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00
TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 15

Canções políticas com o mundo lá
dentro
Música politizada que tanto pode expor melancolia folk como celebração afro:
é assim o universo da cantora argelina Souad Massi, que actua segunda-feira
na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa. Vítor Belanciano
Souad Massi cresceu a ouvir o pai,
operário, a cantarolar canções árabes
tradicionais enquanto a mãe ouvia
pela rádio James Brown e outros ícones
da música americana. A sua música
acaba por reflectir essa descendência,
respirando o ambiente da
tradição musical magrebina misturado
com a folk, o rock ou o funk. Vive
há 11 anos em Paris, para onde foi desiludida
com o clima político do país
natal, mas visita regularmente a Argélia,
onde continua a habitar parte
da sua família. Canta em árabe, às vezes
em francês ou em inglês, e o seu
primeiro álbum, “Raoui” (2001), rendeu-lhe
a implementação de uma carreira
solitária como cantora, compositora
e guitarrista, depois de ter sido
vocalista durante meia dúzia de anos
de um grupo rock, os Atakor.
Quatro álbuns depois (o último, “Ô
Houria”, é do ano passado) tem uma
carreira estabelecida no circuito das
“músicas do mundo”, apostando em
canções em que a dimensão política
está sempre presente. Fomos encontrá-la,
no passado 8 de Março, numa
vila dos subúrbios de Paris, Poissy,
onde actuou, acompanhada pelos músicos
Jean-François Kellner (guitarra).
David Fall (tambores), Rabah Khalfa
(percussões) e Stéphane Castry (baixo),
perante franceses de meia-idade
que viveram com intensidade um concerto
entre a melancolia e a celebração.
É com os mesmos músicos que
actua, na próxima segunda-feira, no
grande auditório da Fundação Calouste
Gulbenkian, em Lisboa, no ciclo
dedicado às Músicas do Mundo.
Nas suas letras há muitas alusões
à luta pelos direitos da mulher.
Hoje é dia da mulher. Como é
que vive este dia?
Quando era jovem era um dia que me
dizia muito, porque sabia que havia
mulheres que se tinham revoltado,
lutando pela implementação dos seus
direitos. Hoje continuam a existir muitas
injustiças em torno das mulheres,
como as diferenças salariais em relação
aos homens, embora me pareça
que a situação mudou para melhor,
principalmente na Europa. Mas ainda
há muito a fazer.
É diferente ser mulher em
França ou na Argélia?
Sim, embora o meu estatuto de artista
em França estabeleça desde logo
uma diferença. Na Argélia é como se
as mulheres fossem sempre fonte de
problemas. Aqui, apesar de haver muitos
problemas, manifestam-se com
uma intensidade muito diversa.
Os acontecimentos recentes no
mundo árabe apanharam-na
desprevenida ou pressentia que
pudessem vir a suceder?
Foi uma surpresa, não só para mim
como para toda a gente. Claro, pode-
16 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

se sempre enquadrar um acontecimento
deste género, mas prevê-lo
desta forma não me parece, de todo.
No início, quando a revolução tomou
conta da Tunísia, parecia qualquer
coisa de inacreditável. Olhávamos
para as imagens mas era difícil acreditar.
Ainda por cima na Tunísia, um
país turístico. Sim, claro que sabia que
era um país onde as pessoas não se
podiam exprimir, mas parecia demasiado
improvável.
Na reacção política aos
acontecimentos, pelo menos
numa fase inicial, parece não ter
existido uma mensagem clara
por parte dos países europeus.
Ficou surpreendida?
Infelizmente, não. Parte da responsabilidade
do que se passa no mundo
árabe é europeia, com o apoio a regimes
duvidosos ou a venda de armas.
Há alguma esquizofrenia nisso, porque
ao mesmo tempo são esses países que
tendem a denunciar as situações de
conflito. É difícil entender essa duplicidade.
Os cidadãos europeus não deviam
pactuar com essa duplicidade
dos seus representantes políticos. Há
muitos interesses em jogo. Os países
mais importantes da Europa estão instalados
no Magrebe, têm interesses lá,
e há muitos europeus a viverem nesses
países. A política dúplice dos governos
europeus reflecte essa condição.
Diz-se que os acontecimentos
no mundo árabe têm sido
fomentados por novas gerações
que utilizam redes sociais e
ferramentas tecnológicas,
mais difíceis de controlar pelos
Governos. Revê-se nessa leitura?
Sim. É uma geração que comunica
pelo Skype, que está atenta ao que se
passa na Internet, que está aberta ao
mundo, à música, à moda, à criatividade.
Esse movimento de gente consciente
vai transformar o mundo árabe
e, por ricochete, também chegará à
Europa. Em Itália, por exemplo – tenho
família lá –, aquilo que se passa é
muito grave. Na Europa dizemos que
os africanos são uns incultos, mas em
países europeus como a Itália os escândalos
vão-se sucedendo e não
acontece nada. Mas há uma geração
independente das forças políticas,
cultivada, consciente, que vai mudar
isso. Aquilo que se passa entre nós,
um certo adormecimento, não pode
continuar muito mais tempo.
Na Argélia houve sinais de
agitação, mas foram abafados.
A Argélia é um mundo à parte. Estamos
abertos ao Ocidente, somos africanos,
somos árabes. Existe uma grande
mistura de pessoas, passámos 12
anos em guerra civil, vivemos num
estado de psicose por isso. E as pessoas
gostam muito do Presidente porque
ele conseguiu trazer ao país alguma
estabilidade, embora não gostem das
pessoas que o rodeiam. Espero que,
mais cedo ou mais tarde, um movimento
de estudantes possa fazer alguma
coisa para melhorar o meu país.
No meio da agitação e da
“Sinto-me em casa,
em França ou na
Argélia. Em França
sou universal: falo
da paz, das mulheres,
do amor. Na Argélia
sou muito bem
recebida também. Sei
que é um cliché, mas
sinto-me universal”
incerteza que o mundo vive
hoje, qual pode ser o papel da
música?
A música sensibiliza as pessoas. Uneas.
Acompanha as revoluções. Ao longo
da história, todas as revoluções
tiveram a sua música. Desde Bob
Dylan ou Joan Baez, por exemplo. É
esse o poder da música, denunciar e
sensibilizar, principalmente quando
existe uma relação de confiança entre
o público e o artista e este tem qualquer
coisa de relevante a transmitir.
A sua música reflecte muitas
influências – folk, rock,
afrobeat, morna, misto de
tradições árabes, africanas
e europeias. Como decide as
roupagens para as suas canções?
Não é nada de calculado. É a intuição.
É a inspiração. Depende do ambiente
que quero atribuir à canção. Depende
das palavras. Se a canção for muito
triste talvez o fado surja como inspiração.
Se for qualquer coisa frenética,
talvez o afrofunk. Mas não penso nisso.
Não me imponho restrições. Não
digo para mim própria que não posso
fazer rock. Faço o que me apetece.
Não me imponho limites na música,
tal como acontece quando canto sobre
a guerra, a corrupção, a pobreza,
a material ou moral.
Nos seus espectáculos há
espaço para canções intimistas
e tranquilas, mas também
para momentos de agitação
dançante. Em qual dos registos
se sente mais à vontade?
Depende das pessoas que estão a assistir.
A sério. Improviso muito. Percebo
quando as pessoas querem qualquer
coisa de mais doce ou quando
estão mais disponíveis para ouvir
mais rock. Gosto de misturar coisas
melódicas com canções mais rock e
outras coisas numa linha mais tradicional,
de África, do Magrebe; é uma
grande mistura que me faz sentido. É
ao vivo que me sinto verdadeiramente
livre. Gosto de sentir a energia das
pessoas. É muito estimulante.
É curioso, porque numa
entrevista dizia que sentia
sempre muito medo quando
entrava em palco.
É um misto de medo e de prazer.
Quando se aproxima a hora vou ficando
receosa, mas depois acaba por ser
um prazer.
A sua audiência é
essencialmente europeia, mas
continua a optar por cantar
predominantemente em árabe.
Como é que reagem aqui em
França a essa atitude?
Não gostam muito, mas é a vida. Passam
o tempo a perguntar-me porque
é que não canto em francês. Na tradução
perde-se sempre qualquer coisa.
Escrevo naturalmente em arábe.
Quando o faço em francês ou inglês
não me sinto tão à vontade. Tenho
que pedir a alguém que escreva por
mim, o que não é a solução ideal. Acaba
por ser engraçado porque as novas
gerações da Argélia também nem
sempre me entendem.
Vive entre França e a Argélia.
Nessa situação pode haver
uma fragmentação identitária:
olharem para si como argelina
em França, e como francesa na
Argélia. Sente isso?
Não, sinto-me em casa, aqui ou na
Argélia. Aqui sou universal: falo da
paz, das mulheres, do amor, são temas
universais. Quando vou à Argélia
sou muito bem recebida também.
Vêem-me como uma cantora que está
no estrangeiro, mas relacionam-se
com facilidade com a minha música.
Sei que é um cliché, mas é assim que
me sinto, universal.
Ver agenda de concertos na pág. 42
e segs.
Souad Massi
saiu da
Argélia para
França
desiludida
com o
ambiente
político do seu
país - um
ambiente que,
diz, “mais
cedo ou mais
tarde” vai
mudar
Av. Brasília, Doca de Alcântara (Norte) | 1350-352 Lisboa | Tel.: 213 585 200 | E-mail: info@foriente.pt | www.museudooriente.pt
ESCREVER PAISAGEM
Manuel Baptista | Desenhos
1960-1970
Exposição: de 26 de Março até 28 de Maio
Horário: de quarta-feira a sábado, das 15h00 às 20h00
fundação carmona e costa
Edifício Soeiro Pereira Gomes (antigo Edifício da Bolsa Nova de Lisboa)
Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.ºD, 1600-196 Lisboa
(Bairro do Rego / Bairro Santos)
Tel. 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt
Metro: Sete Rios / Praça de Espanha / Cidade Universitária | Autocarro: 31
comissariado: João Pinharanda
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 17

GILDA-MIDANI
Adriana
Calcanhotto
Samba em transe
No seu novo disco, Adriana Calcanhotto entregou-se ao samba como se estivesse possuída por
ele, ou pela alma dele. “O micróbio do samba” é um transe mágico. Nuno Pacheco
Um dia, Adriana Calcanhotto sentiu
um impulso irresistível de gravar os
sambas que vinha compondo, como
se não pudesse compor ou gravar
mais nada. Gravar para arrumá-los,
tê-los juntos, ver o que valiam. Esse
impulso acabou por desaguar num
disco. Depois de “Maré” (2008) e de
“Partimpim 2” (2009), Adriana regressa
com um disco singular, 12 sambas
escritos por ela, gravados em trio
(Domenico Lancellotti nas percussões
e Alberto Continentino no contrabaixo)
e com alguns, poucos, ilustres
convidados: Davi Moraes, Rodrigo
Amarante, Moreno Veloso. “O micróbio
do samba” contagia.
Disse há dias que este disco é
“a fotografia de um momento”.
Que momento é esse?
É o momento em que me dei conta
de ter alguns sambas. Falei com o Domenico
[do trio +2] e disse: vamos
registar esses sambas. Em vez de eu
mandar lá para as pessoas da editora
uma pasta com as demos que já tinha
feito quando compus cada samba,
achei mais simpático ter uma gravação
com os sambas todos.
Embora você tenha dito que não
tinha ideia de fazer um disco de
sambas…
É, não tinha essa ideia. Há dez anos,
quando a Mariana de Moraes disse
que ia fazer um disco de samba, ela
pareceu um ET. Ninguém fazia discos
de samba naquele momento. E de
uma hora para a outra começou a
haver muitos discos de samba, o que
é muito bom, só que eu não via a menor
necessidade de fazer um. Mas
como tinha alguns sambas meus
achei que devia registá-los para organizar
essa parte da obra. Nesse momento,
o tal que está “fotografado”
no disco, tudo o que eu compunha
saía samba. Não que eu sentasse para
escrever sambas, mas saíam assim.
Tanto que a Thaís Gulin, uma jovem
intérprete, me pediu uma canção e
eu disse: ‘Não tenho, só estou fazendo
sambas’. E ela perguntou: ‘Mas
não pode tentar?’ E eu tentei, mas
saiu “Eu vivo a sorrir” e depois o
“Mais perfumado”. Mais sambas. Ficaram
para mim [estão no disco].
Vive há muito tempo no Rio de
Janeiro, mas as suas raízes de
Rio Grande do Sul continuam
presentes no seu trabalho. Que
parte gaúcha há nestes sambas?
É difícil dizer. Porque eu sou tão gaúcha
que não consigo fazer a distinção.
Sinto a forte influência do Lupicínio
[Rodrigues, 1914-1974], que no Rio
Grande do Sul não é tão considerado
sambista quanto é no Rio de Janeiro,
é engraçado isso. No Rio, não só ele
é visto como sambista como muita
gente não sabe que ele é gaúcho.
A frase de Lupicínio de onde
tirou a ideia do título do disco,
“o micróbio do samba”, já a
tinha quando começou a gravar
ou foi um ponto de chegada,
sintetizando a ideia do disco?
Acabou por sintetizar e por me ajudar
a lançar o disco. Quando me deparei
com esse depoimento de Lupicínio,
ficou irresistível para mim. Vi que re-
Adriana
Calcanhotto
na sessão de
fotografias
para
promoção do
disco. À
esquerda,
Davi Moraes
(guitarra) e à
direita, em pé,
Domenico
Lancellotti
(percussão) e
Alberto
Continentino
(contrabaixo)
18 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

produz a ideia de que tudo o que faço
vem do samba: a minha música, o
meu entendimento do ambiente sonoro
do mundo, dos ruídos, enfim.
Muito mais do que pretender ser sambista,
tenho esse micróbio. Identifiquei-me
muito com essa frase.
Houve um dia, num repente, em
que você desafiou Domenico:
vamos gravar. Quando foi?
Foi no ano passado, quando fomos
para estúdio registar uma canção minha
que compus de encomenda para
uma novela. Chamei-lhe “Canção de
novela”. Foi ali que eu lhe disse que
tinha esse desejo de botar todos os
sambas num lugar, talvez numa bolachinha,
num CD, para mandar lá para
o pessoal da editora. Estava com desejo
de juntá-los, pelo menos.
Como é que ele reagiu?
O Domenico é totalmente positivo.
Qualquer coisa que você diga “vamos”,
vem logo. Ele é filho de um
compositor que faz as canções no violão,
mas toca bateria; e eu sou filha de
um baterista, mas faço as minhas canções
no violão. Então a gente tem um
negócio complementar e cúmplice.
Quantas canções gravaram logo
nesse dia?
Oito. Gravámos no estúdio da minha
casa umas quatro, cinco. O Alberto
foi chamado depois ao estúdio onde
gravámos a canção de novela. E ele
“Qualquer coisa
dos ritmos em Angola
ou em Cabo Verde
fica dentro do samba
de uma maneira
tão natural, tão
encorpada… A viola
morna do Davi
é um violão
normal tocado
a pensar em Cabo
Verde. O samba
é música africana”
foi, julgando que ia gravar uma faixa.
Mas gravámos oito e ele perguntou:
‘A gente gravou um disco?’ E aí começou
essa conversa de “disco”. Fomos
para Itália em “tournée”, com essa
ideia, e lá o Domenico ganhou de presente
a caixa Hollywood, que tem um
mecanismo que ele explora com o
joelho, acciona e desacciona a esteira
da caixa enquanto toca, uma coisa
incrível. E eu tinha comprado um violão
muito especial, do final dos anos
30, que tinha sido tocado por uma
senhora da bossa nova. Por causa da
caixa e do violão, fomos gravar tudo
de novo. E eu, já com essa ideia de
disco, fiz mais quatro sambas.
Qual foi o primeiro samba a ser
escrito, o que lhe deu o mote
para continuar?
Foi o “Vai saber”, que a Marisa Monte
gravou mas foi feito para a
Mart’nália. Ela pediu-me qualquer
coisa, eu fui para casa e nessa noite
fiz o “Vai saber” inteiro. Mas ela não
gravou, porque o disco dela não era
de sambas. Depois, fiz o “Beijo sem”,
um samba para Marisa que a Teresa
Cristina gravou. Veja o complexo do
coração de uma cantora [risos]…
E esta sonoridade, baseada num
trio? Tinha esse som na cabeça
ou foi surgindo?
Tinha, mas muito mais como influência
do que como meta. Hoje em dia
ouço e parece que estou reouvindo
coisas que sempre estiveram na minha
cabeça. Essa coisa que se pode
encarar como poliritmia mas dentro
do mesmo ritmo é interessantíssima,
é uma tradução que o Alberto e o Domenico
fazem do meu violão, da minha
batida, Mostra um nível de sensibilidade
que eu acho incrível.
Na canção que abre o disco,
“Eu vivo a sorrir”, brinca com
a pronúncia: na rima sonora
com “elevador”, você diz
“inspiradô”, “espaçô”, “laçô”. E
em fadado, você usa a pronúncia
brasileira e mais adiante a
portuguesa, “fadádo”. Porquê?
Não sei, foi uma coisa ali da hora, do
microfone, do som. Fiz, achei simpático
e guardei. E depois, quando gravei
a voz definitiva, repeti.
A escolha de Daniel Carvalho
para produtor tem alguma razão
especial?
Tem. Eu trabalho com ele há muito
tempo. Viajou comigo, veio a Portugal,
fez o som do “Partimpim”. E há
muito tempo que ele estava pronto
para ser um produtor como foi agora.
Eu acho que ele entende tão bem tudo
isso que está aqui, ajuda tanto a
criar um ambiente para que essas
coisas aconteçam, que estou muito
orgulhosa.
Na faixa “Deixa, gueixa”
você volta a um fetiche seu, o
Oriente, o Japão. Por um lado,
a canção fala de libertação,
explica dois modos de ver os
hábitos sociais…
Dois femininos…
… e por outro lado há esta
tragédia no Japão, agora. Como
é que encara isso?
Eu acho impressionante esse mito
que é para o Japão o tsunami. Sou
muito ligada ao tsunami através do
Hokusai [1760-1849], tenho a “grande
onda” tatuada nas minhas costas. É
impressionante a força do mito e ver
aquilo acontecer na vida das pessoas.
Vi as imagens e fiquei muito impressionada.
De todos estes sambas, quais
são os que a tocam mais,
pessoalmente?
É tão difícil dizer isso… Porque essas
coisas se alternam, na hora estamos
mais ligados ao que acabámos de fazer.
Mas o samba permite, talvez por
causa da sua fluidez, pular de um género
para outro, falar na voz de uma
mulher desenganada ou despeitada,
na voz de um homem cafajeste. Mais
do que um ou outro samba, o conjunto
de sambas permite-me trocar de
“persona”. E isso me divertiu muito.
Algum destes sambas foi
composto em Portugal?
Não. O mais ligado a Portugal é “Vivo
a sorrir”, embora no “Tão chic” o
Davi [Moraes] toque o cavaquinho
como se fosse uma guitarra portuguesa.
O “Deixa, gueixa” foi feito em Oslo,
o “Tá na minha hora” em Taormina,
“Você disse não lembrar” no Rio,
“Eu vivo a sorrir” em Londres… É um
disco estradeiro, na verdade. Um
aqui, outro lá. Havia sambas meus,
antes disso, uns com o Dé [Palmeira],
outros que a Simone gravou. Mas esta
é uma safra nova. O último foi “Deixa,
gueixa”, feito em 2 de Novembro
de 2010. Depois disso, não só não escrevi
mais nenhum samba como não
escrevi mais nada, o que me deixa
muito mais claro que era uma safra
mesmo e pronto. Depois disso, não
sei o que vem.
Em “Tá na minha hora” sentemse
a cores do semba angolano.
Diz-lhe alguma coisa?
Ah, muito. Qualquer coisa dos ritmos
em Angola ou em Cabo Verde fica
dentro do samba de uma maneira tão
natural, tão encorpada… A viola morna
do Davi é um violão normal tocado
a pensar em Cabo Verde. O samba é
música africana [risos].
O que gostava mais que as
pessoas retivessem deste disco?
A minha compreensão da música como
samba. Isso é necessário, não talvez
para a fruição da minha música,
mas para o entendimento do que faço.
Ajuda a perceber uma coisa que eu
digo nas entrevistas: que em tudo o
que eu ouço está o samba. Pia pingando,
máquina de lavar roupa, Daniel
subindo a escada do estúdio, qualquer
coisa eu ouço como samba. O Tárik
de Sousa, crítico brasileiro, num dos
“releases” que eu fiz, diz que isso é
um exagero, mas infelizmente não é.
O que fica é a origem da minha música.
É o micróbio.
Ver crítica de discos pág. 40 e segs.
APRESENTA
apoios
UM ESPECTÁCULO DE MADALENA VICTORINO COM MÚSICA DE CARLOS BICA
Produção ARTEMREDE – TEATROS ASSOCIADOS
TEATRO DA TRINDADE
25, 26 e 27 de Março | 21h30
No Domingo 27 haverá um programa especial de comemoração do dia mundial do teatro.
Consulte www.inatel.pt ou www.vale.artemrede.pt e venha festejar
com os intérpretes do Vale!
Reservas: 21 342 00 00 | 92 798 28 34
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 19

AUGUSTO JOAQUIM
Sobre Maria Gabriela Llansol (1931-
2008) disse Eduardo Lourenço que
será, depois de Fernando Pessoa, “o
próximo grande mito literário da literatura
portuguesa”: “Nunca será uma
autora fácil e consensual. É uma espécie
de fenómeno misterioso. Alguém
vindo de uma outra espécie de
planeta. Quem a encontra é difícil não
ficar fascinado por essa escrita.”
Esse fascínio é partilhado pelos escritores,
artistas e cineastas com
quem o Ípsilon falou sobre Maria Gabriela
Llansol – leitura de cabeceira à
qual recorrem, encantados pelo fulgor
do texto, por um universo único,
ou pelo desafio de ler em liberdade
desafiando os cânones.
O que é ser llansoliano (ainda que
poucos admitam sê-lo)? O llansoliano
não é só o académico que estuda a
obra ou que pertence ao Grupo de
Estudos Llansolianos, criado em Sintra
ainda a escritora era viva, e que
hoje preserva e divulga o seu espólio.
Como explica João Barrento (um dos
responsáveis pelo Espaço Llansol),
ser llansoliano “é ter aderido a um
determinado universo e a um modo
de estar no mundo”.
E que mito é este em torno da figura
de Maria Gabriela Llansol? Diz-se
que lia à luz das velas e que escrevia
em torrente como um “animal de escrita”
(Barrento). Da impossibilidade
separar o real e o texto ficou a aura
de escritora inacessível, inclassificável,
figura silenciosa, rodeada por um
pequeno grupo de admiradores a que
Eduar-
do Lourenço
chamou
“uma espécie
de
seita”.
PEDRO CUNHA
“Nunca será uma
autora fácil
e consensual. É uma
espécie de fenómeno
misterioso.
Alguém vindo
de uma outra espécie
de planeta. Quem
a encontra é difícil
não ficar fascinado”
Eduardo Lourenço
Hoje Llansol continua a ser uma
(quase) ilustre desconhecida em Portugal
e no estrangeiro. Mas talvez a
exposição que se inaugura no Centro
Cultural de Belém (CCB) este domingo
(que será “Dia Llansol”, com leituras
e música) contribua para levantar o
véu sobre esta escritora misteriosa.
“Sobreimpressões. Maria Gabriela
Llansol: Uma visão da Europa” é um
roteiro por algumas das principais figuras
europeias e pelos lugares da
obra (e alguns da vida) de Llansol. Paralelamente,
haverá em Abril, na Cinemateca,
um ciclo sobre algumas
dessas figuras. E Llansol continua, com
uma exposição de Ilda David que
acompanhará a reedição de “O Livro
das Comunidades”, e o lançamento
de um volume sobre a temática da Europa
(Assírio & Alvim) e de outro compilando
as principais recensões na
imprensa da época (Mariposa Azul).
Na exposição estarão trabalhos de
artistas com ligações à obra da Llansol,
como a peça de Rui Chafes sobre
a figura de Fernando Pessoa, ou a de
Pedro Proença sobre a metamorfose
de D. Sebastião. E o texto, explica Barrento,
“vai estar lá em fragmentos,
com muitos papéis avulsos, peças originais
dos cadernos, algumas nunca
vistas”, à mistura com “peças da casa
da autora e objectos relacionados com
os seus livros”.
Culto e afecto
Hélia Correia, escritora: “Llansoliana na
não sou porque isso implicaria uma
prática de trabalho de estudo e de
relação mais operacional com aquele
texto, que não é a minha. Não sou
uma estudiosa da obra da Llansol,
mas sou uma amante, isso dá-me muidor:
“Não sou llansoliano, de todo. o.
to mais liberdade.”
Miguel Gonçalves Mendes, realiza-a-
Para mim, a Llansol é um autor que
escrevia livros de que eu gosto. Há um
lado de mitificação das coisas que
acho até muito doentio e nem sei se
ela própria simpatizaria com isso.”
André e. Teodósio, encenador:
“Sou um llansoliano. Reescrevo, apro-
Miguel Loureiro
descobriu Maria Gabriela
Llansol aos 24 anos e começou
por sentir “uma certa
frustração”: “O meu
entendimento falhava, mas
continuava a seguir as linhas.
Lembro-me do que ganhei
quando deixei de me preocupar
em perceber. Vinha formatado
pela narrativa. Tinha de
aprender a estar no texto”.
Llansol, diz, “é um lugar muito
repousante”, mas também
muito inquietante: “Aquela
escolha de palavras, a
linguagem, dava a sensação de
que ela estava a sabotar tudo o
que escrevia”. Os textos da
escritora continuam como
reserva, “ao pé da cama, para
adormecer, para voltar a ler,
para voltar a aprender”.
Hélia Correia não se considera uma llansoliana, “porque isso
implicaria uma prática de trabalho de estudo e de relação mais
operacional com aquele texto”, mas é uma amante de Maria Gabriela
Llansol, cuja gata, Melissa, aliás herdou. A relação pessoal que teve com
ela, “muito especial e muito privada”, é parecida com a que tem com o
texto, de “grande intimidade”: “É um texto a que volto sempre. Já há
muito tempo que isso não significa ler um livro completo, é abrir um
livro aqui e acolá, ler passagens, como fazíamos quando nos
encontrávamos. Não faço isso com mais texto nenhum”
RUI GAUDÊNCIO
O fulgor de Maria Gabriela Llansol
contado pelos seus
Criadores contemporâneos (llansolianos assumidos ou não) falam ao Ípsilon da sua relação de e
escrita” que permanece misterioso. É já no domingo que o Centro Cultural de Belém i
20 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

s amantes
encantamento com Maria Gabriela Llansol, um “animal de
inaugura a exposição Sobreimpressões”. Raquel Ribeiro
ENRIC VIVES-RUBIO
A escritora num dos lugares
llansolianos (Münster, na
Alemanha, em 1982), e alguns
dos manuscritos do seu espólio
prio-me de frases dela. É uma das figuras
que convoco sempre. Sou contingente
dela. Os llansolianos podem
querer tampar-me a boca, mas eu não
posso fugir a isso.”
Paula Sá Nogueira, actriz: “Não diria
que sou llansoliana. Sou leitora. A
minha aproximação ao mundo é
olhar: a Llansol é uma das coisas para
que eu olho.”
Aqui: afirmação e negação do que
é ser llansoliano. E ainda assim todos
se dizem amantes fascinados por essa
força fulgurante do texto. Não é
uma contradição. Como diz Hélia
Correia, o culto, a ser feito, sê-lo-á
“sobre o esplendor do seu texto, tão
vivo como uma árvore, atravessada
por uma seiva, com tanto alimento
do espírito que será impossível e até
indesejável que haja um controlo a
respeito dele. O texto não pede isso.
Que o culto seja um culto de luminosidade,
de afecto generoso”.
Hélia Correia conheceu Maria Gabriela
Llansol por via de uma amiga
comum. Esse encontro “abriu caminho
a uma relação muito especial e
muito privada”: “Uma relação muito
forte e muito preciosa para mim”,
conta. Também com o texto de Llansol
a relação é “de uma grande intimidade”:
“É um texto a que volto
sempre. Já há muito tempo que isso
não significa ler um livro completo, é
abrir um livro aqui e acolá, ler passagens,
como fazíamos quando nos encontrávamos.
É um texto que está
sempre presente. Não faço isso com
mais texto nenhum.”
A escritora admite que a existência
de culto à volta do texto e da figura
de Llansol não lhe “parece ofensiva”
(“Compreendo e não sinto como abuso”),
mas acrescenta que “essa per-
Prémio Literário
José Saramago
1] O Prémio Literário José Saramago, instituído pela Fundação Círculo de
Leitores com periodicidade bienal, celebra a atribuição do Prémio Nobel
da Literatura de 1998 ao escritor José Saramago e destina-se a promover
a divulgação da cultura e do património literário em língua portuguesa,
através do estímulo à criação e dedicação à escrita por jovens autores da
lusofonia.
2] O Prémio distingue uma obra literária no domínio da ficção, romance ou
novela, escrita em língua portuguesa, por escritor com idade não superior
a 35 anos, cuja primeira edição tenha sido publicada em qualquer país da
lusofonia, excluindo as obras póstumas, bem como os autores que tenham
já sido premiados em edições anteriores do Prémio.
Nesta sétima edição, o Prémio contemplará uma obra publicada em 2009
ou 2010 por escritor que à data da publicação da obra (mês e ano incluídos
na ficha técnica do livro) não tenha excedido a idade limite mencionada no
corpo deste artigo.
3] O valor pecuniário do prémio a atribuir é de € 25.000,00.
4] As Obras admitidas a concurso terão que ser apresentadas à Fundação
Círculo de Leitores pelas Instituições representativas dos Escritores e/ou
dos Editores dos países respectivos até 30 de Abril de 2011, devendo
para o efeito ser remetidos dez exemplares de cada obra concorrente,
para a seguinte morada:
Rua Professor Jorge da Silva Horta n.º 1, 1500-499 Lisboa.
5] A Fundação Círculo de Leitores procederá à divulgação do Concurso
através dos meios de comunicação social, bem como através das Associações
representativas dos Escritores e dos Editores de todos os países
da lusofonia.
6] O Prémio será atribuído por um Júri composto por um mínimo de cinco
e um máximo de dez personalidades de reconhecido mérito no âmbito
cultural, cabendo a Presidência ao representante da Fundação Círculo de
Leitores.
1.º - Composição do Júri: Guilhermina Gomes (Presidente), Nélida
Piñon, Ana Paula Tavares, Pilar del Rio, Vasco Graça Moura.
2.º - O Presidente do Júri designará um Comité Executivo, que integra
o Júri, constituído por três membros, Manuel Frias Martins, Maria de
Santa Cruz e Nazaré Gomes dos Santos, a quem compete:
a) Verificar a regularidade formal das candidaturas recebidas;
b) Efectuar uma primeira leitura e um resumo de cada uma das
obras concorrentes;
c) Emitir um comentário sobre cada uma das obras admitidas a
concurso;
7] O Júri delibera com total independência e liberdade de critério, por
maioria dos votos dos seus membros, cabendo ao Presidente o voto de
qualidade em caso de empate. O Prémio poderá não ser atribuído, caso
o Júri considere, por maioria, que as Obras apresentadas a concurso não
têm a qualidade exigida. Haverá um único premiado.
As decisões do Júri são irrecorríveis.
8] O Prémio será atribuído em Outubro de 2011 e a sua divulgação será
efectuada através dos Órgãos de Comunicação Social. A entrega do Prémio
ao Autor galardoado será efectuada em cerimónia pública, em data a fixar.
9] As Edições subsequentes da obra galardoada deverão referenciar, em
local devidamente destacado do volume e na cinta, a menção “Prémio
Literário José Saramago - Fundação Círculo de Leitores”.
10] Os exemplares enviados não serão devolvidos.
R E G U L A M E N T O - 7 . ª e d i ç ã o
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 21

Um dos inúmeros papéis
avulsos de Maria Gabriela
Llansol
Mesmo após a morte da
escritora, em 2008, o texto de
Llansol continua vivo, tal como
o seu culto
ESPAÇO LLANSOL/ARQUIVO
FERNANDO VELUDO/N-FACTOS
sonagem adorada é já uma outra”.
A imagem projectada por Llansol, explica,
“é tão rica e tão textual, e dada
a várias leituras, que há realmente
uma imagem dela que se pode projectar
como imagem de culto”. Hélia
Correia, contudo, quer preservar o
espaço íntimo da sua relação com
Llansol, até fisicamente: “Defendo
como um cão de guarda o meu espaço,
do qual sou muito ciosa e que não
quero ver atravessado por visitantes
ou apreciadores da obra dela. Aí está
a grande diferença entre a minha felinidade
e o espaço dos estudiosos,
que fazem um trabalho grandioso a
que estou infinitamente grata”.
Um texto que espicaça
É esse afecto que une a leitora Hélia
à obra “Amar um Cão”: “Nem preciso
de dizer que é o meu texto. Aproprieime
dele. É com ele que há uma relação
de afecto, de memória.” Para
além de Melissa, uma das gatas de
Llansol que Hélia adoptou, tudo o que
era do Jade (o cão de Llansol) ficou
com ela. “Esse texto sai do conjunto
grandioso da alta e perturbadora literatura
que é a obra da Maria Gabriela,
que eu peguei ao colo e trouxe
para a minha salinha, como a Melissa
e outras memórias e objectos”, diz.
Para o compositor João Madureira,
39 anos, autor da ópera “Metanoite”
(encomenda da Gulbenkian em 2007,
com libreto de João Barrento e encenação
de André Teodósio), “Amar um
Cão” também é a obra de eleição, “pela
forma como combina simplicidade
e um lado mais enigmático e reflexivo
da sua escrita, que parece aí encontrar
um equilíbrio muito especial.” O
que mais o atraiu em Llansol “foi a
convicção de que a língua portuguesa
necessitava absolutamente de uma
reinvenção formal para exprimir as
suas ideias”. Estava perante alguém
“que não reinventava a língua em que
se exprimia por puro prazer ou capricho
académico, mas por uma consciência
profunda de que a língua com
que nos exprimimos habitualmente
condiciona aquilo que queremos dizer”.
Musicalmente, sublinha, o texto
de Llansol é muito estimulante também,
“tanto no seu aspecto sintáctico,
como no seu aspecto formal: por vezes
ele parece articular-se como colecção
de fragmentos vários constituintes
de um todo, e não de uma
forma puramente linear”.
Este é o legado do texto de Llansol:
mais do que as figuras que invoca ou
do que os espaços que habita, é o processo
de escrita do texto, literalmente
com as costuras à mostra, que faz
com que muitos vejam nela uma fonte
de inspiração ou de desafio. A realizadora
Cláudia Tomaz, 38 anos, por
exemplo, tem há vários anos o projecto
de documentário “Os Vivos”,
sobre a obra de Llansol. “Criar um
filme completo que trate toda a extensão
da obra de Llansol é impossível.
À extensão, prefiro a profundidade.
Quero fazer uma obra humana
seguindo o percurso da escrita de
Llansol. Filmar, com o mesmo olhar
com que ela escrevia. Vejo uma imagem
nómada, silenciosa, de uma estranheza
íntima”, explica. Não é fazer
simples “ilustração nem colagens poéticas”:
“Para mim a poesia tem que
vir de dentro e é nesse caminho que
encontro Llansol.”
O mesmo se passa com Paula Sá Nogueira,
55 anos, do grupo de teatro
Cão Solteiro: “Há uma série de autores
que lemos e que formam uma espécie
de universo que acaba por ir parar aos
espectáculos [da Cão Solteiro].” Demorou
imenso tempo a lidar com a
espiritualidade da autora: “Não sou
católica e faço reacção a tudo o que o
seja. Mas comecei a perceber que
aquele texto é de uma profunda espiritualidade.”
É a liberdade do universo
de Llansol que a convida a entrar:
“Gosto da reacção quími- ca que aquele
universo provoca com o meu. Não
me preocupo em saber se aquilo que
estou a ler é o correcto. A escrita dela
tem tanta liberdade que me permite
fazer isso. Se não tudo aquilo parece
um universo fechado, com metáforas
difíceis. Essa é a postura de quem pega
num livro para lhe explicarem alguma
coisa. Isso não acontece com
ela. Os livros dela espicaçam-me.”
O artista plástico Manuel Santos
Maia, 40 anos, acrescenta que o que
o fascina em Llansol é a forma “quase
catalisadora” como ela “fala nos objectos”,
que “acelera o processo de
criação”. “É um diálogo que eu encontro
com a escrita, que levanta
questões e não dá certezas. Esse é que
é o desafio.” Uma das peças do ta, sobre a questão do exílio e de Por-
artistugal,
com objectos da casa de Llansol,
estará no CCB.
Ler em liberdade
O texto continua vivo, mesmo após a
morte (real) da autora. Era isso que
interessava ao realizador Miguel Gonçalves
Mendes, 32 anos, que, com a
coreógrafa Vera Mantero, fez o documentário/performance
“Curso de
Silêncio” para o Festival Temps
d’Images (2007), a partir de “Amigo
e Amiga”. “Creio que o que interessava
mais à Vera era a cena fulgor. A
mim, era questão da morte dele [Augusto
Joaquim], e de como alguém se
confronta com o mundo real e com
esse luto.” O livro de Llansol permitiu
a Mendes trabalhar “as contradições
da mente humana”: “Estamos a falar
de alguém com aquele universo ticular que a morte do marido põe em
causa. É isso que torna esse livro especialmente
bonito. Ela não se nega
par-
Manuel Santos Maia diz
que a maneira como Maria
Gabriela Llansol fala nos
objectos é “catalisadora”,
“acelera o processo de criação”.
O artista plástico, que terá uma
peça com objectos da casa da
escritora na exposição do Centro
Cultural de Belém, gosta de não
encontrar certezas, apenas
questões, nos textos de Llansol
ADRIANO MIRANDA
a si própria. Continua na sua procura
do belo através do processo de criação.
Faz o luto através do livro.”
Em Llansol, o realizador admira “a
recusa de metáforas”. Nesse sentido,
Mendes reconhece que a leitura do
texto llansoliano foi útil para o seu
trabalho: “Naquele filme, senti que
estava realmente livre através da exploração
da intensidade da imagem,
dessa explosão visual. A liberdade é
o gozo que a literatura dela dá, consegues
ler uma página, um fragmento,
e aquilo vive por si. Ler fragmentariamente
é ler em liberdade.”
Mas Llansol não é só livre: é real. “A
escrita dela é fantástica, ensaística,
poética, artística: é a pós-modernidade
ao máximo. Não é ficcional, é monstruosamente
real. Tem a ver com a
constatação do mundo, as artimanhas
ficcionais do mundo e a sua monstruosidade.
Está-nos sempre a tirar o tapete,
para nos pôr a pensar, para nos
abstrairmos. Não há voto, não há discurso;
o prosaico sobre o mundo não
está ali, não é metafórico”, diz André
Teodósio. Os livros de Llansol, continua,
não se podem ler “como se lê uma
tese, como quem procura a forma canónica
da poesia ou uma fórmula matemática”.
Precisamente porque o
texto é livre, não se pode instaurar
uma maneira de o ler. “Ela não diz: é
assim. Ela constata. Sabe que o mundo
está em colapso. Não usa artimanhas
intelectuais.” Para Teodósio, Llansol
é como Adília Lopes, “é o mesmo tipo
de raciocínio e de posição no mundo,
estar no mundo de uma forma contemporânea
mas sem tempo, porque
o tempo delas é o de deus”.
Esse tempo de deus, um espaço
místico espiritual, também seduz o
actor Miguel Loureiro, 40 anos. Descobriu
Llansol aos 24, com “uma paixão
que vivia na altura, com quem
trocava livros dela”. Comprava-os
num alfarrabista, num vão de escada
ao pé do Teatro da Trindade. Foi então
que descobriu que havia “alguém
no romance português que falava de
uma série de coisas próximas de
deus”. Para Loureiro, “Llansol é um
lugar muito repousante”. Quando a
leu, sentiu “um enorme descanso relativo
a tudo o que tinha lido antes,
“Llansol não
reinventava a língua
por capricho
académico, mas
por uma consciência
profunda de que
a língua condiciona”
João Madureira,
compositor
mas ao mesmo tempo um sentimento
de inquietação. Parecia que estávamos
dez anos atrasados em relação
ao que andávamos a ler. Aquela escolha
de palavras, a linguagem, dava a
sensação de que ela estava a sabotar
tudo o que escrevia.” Llansol ficou-lhe
como uma reserva, não como referência:
alguns dos seus textos estão
lá, “ao pé da cama, para adormecer,
para voltar a ler, para voltar a aprender”.
A sua obra, diz, “é uma oferenda
ao leitor”: “Cada vez que a leio
encontro sempre coisas novas”.
No fundo, é só preciso deixar de ter
medo. “Quando comecei a ler senti
uma certa frustração: o meu entendimento
falhava, mas continuava a seguir
as linhas. Lembro-me do que
ganhei quando deixei de me preocupar
em perceber. Vinha formatado
pela narrativa. Tinha de aprender a
estar no texto”, diz.
Maria Gabriela Llansol esperou
sempre pelos que estão do outro lado.
Tinha um desejo: “Encontrar alguém
que me ame com bondade, e saiba
ler. (...) Alguém que deixe espaços
entre as palavras para evitar que a
última se agarre à próxima que vou
escrever. Alguém que admita que a
cartografia dos animais e da pontuação
não está ainda estabelecida. Alguém
que eu possa ler diferentemente
depois de me ler.”
Ei-los aqui, amantes do fulgor do
seu texto.
Ver agenda de exposições pág. 38 e segs.
22 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640
SÃO
LUIZ
MAR~11
BILHETES À VENDA EM WWW.TEATROSAOLUIZ.PT,
WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTES
BILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00
TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
www.teatrosaoluiz.pt
Cristina
Branco
Não há
só tangos
em Paris
31 Mar
21h
sala principal
quinta-feira
M/3
PRODUÇÃO
APOIO À DIVULGAÇÃO

Judaísmo para coleccion
Não é tudo o que sempre quisemos saber
sobre o judaísmo, mas quase: os seis
primeiros títulos da Judaica, a nova colecção
de livros da Cotovia, compõem o retrato
de um mundo fascinante, e nalguns casos
perdido, de Belmonte ao Cairo, de Auschwitz
a Israel. Maria da Conceição Caleiro
Quem viu “Fantasia Lusitana”, o magnífico
documentário sobre o Estado
Novo que João Canijo estreou há cerca
de um ano, sentiu um mal-estar: o
do nosso isolamento. Vemo-nos a comemorar
a Exposição do Mundo Português
de 1940 e sorrimos, condoídos
dos portugueses de então, perante a
Nau que, mal é lançada, se afunda.
Portugueses que alegremente admiram
as peças expostas (homens e artefactos)
trazidas do Império, enquanto
por Lisboa passa uma horda de
gente cosmopolita, desesperada, à
espera de um sinal para prosseguir:
refugiados judeus de uma guerra que
nos “poupou” graças a Salazar, que
nos mantinha na periferia do mundo
convulso, e à Senhora de Fátima (e à
vontade dos Aliados, claro).
Tudo isto vem a propósito de judaísmo
e de judeus. Não teremos sido
anti-semitas, apesar do fantasma da
Inquisição que nos amordaçou irreparavelmente
o pensamento e a destreza
económica. Habilmente, na
época, D Manuel recebeu os judeus
expulsos pelos reis católicos no século
XV. Alguns anos depois, não os deixando
partir, baptizou-os, destruiu
os seus vestígios, materiais e imateriais,
queimou os preciosos livros que
haviam trazido, arrasou sinagogas
(que alfacinha conhece a topografia
das três que existiram em Lisboa?),
fez deles cristãos-novos, alguns futuros
marranos. Mas a história e a cultura
judaicas contemporâneas, as
suas rotas mais recentes, os crimes
cometidos sobre populações da Europa
Central e Oriental (seis milhões
cientificamente exterminados), o gozo
da música klezmer e das recriações
do riquíssimo teatro iídiche, a degustação
da gastronomia asquenazita ou
sefardita, tudo esteve ausente ou esbatido
nas nossas vidas, nas nossas
livrarias, nas nossas conversas e até
na universidade. Também Salazar,
segundo Irene Pimentel (Prémio Pessoa
2007, autora de “Judeus em Portugal
durante a II Guerra Mundial”)
reforçou, a todos os níveis, o nosso
isolamento. “Algo está felizmente a
mudar, o interesse e a curiosidade
parecem ter sido revigorados”, diz a
investigadora ao Ípsilon. A colecção
Judaica, que a Cotovia acaba de lançar,
é disso prova: para já são seis títulos
(de Samuel Schwarz a Karl Marx,
de Primo Levi a Moacyr Scliar), um
leque bem diversificado que André
Jorge inteligentemente seleccionou,
e que até fisicamente se deseja possuir.
Dirigida a um público curioso,
mas não necessariamente especialista,
a colecção reúne obras de judeus
religiosos, judeus ateus, judeus críticos
de judeus... Cada um dos livros
da colecção firma uma perspectiva,
é a estrela de múltiplas faces de uma
constelação que será certamente expandida.
No blogue da Cotovia, o editor, que
nasceu numa vila perto de Lisboa no
fim da Segunda Guerra Mundial, escreve
um texto programático muito
pessoal, lembrando que a família,
oriunda da Beira Interior, o criou sem
resquícios de educação católica, sem
calendário religioso, apesar da admiração
que o pai tinha pelos judeus
(“Hoje pergunto-me se isso não será
um traço de judaísmo, esconder uma
coisa sem se converter a outra”). “Sou
ateu convicto. É verdade que tenho
um candelabro judaico em casa, mas
isso é um símbolo; uma homenagem
aos antepassados, uma quase presença
deles. Sou ateu, não tenho a menor
dúvida a esse respeito. Até na doença
sou ateu. Sinto que é necessário recordar
sempre os grandes crimes contra
a humanidade. Todos. Esta colecção
vem daí, dessa minha necessidade
tornada convicção”, explica.
Jorge Martins, investigador e coordenador
de outra colecção mais antiga,
a Sefarad (Nova Vega), aplaude
a iniciativa da Cotovia: “Estão de parabéns
os estudos judaicos, que têm
levado algumas editoras a apostar
A história e a cultura
judaicas
contemporâneas,
os seis milhões
exterminados, o gozo
da música klezmer e
do riquíssimo teatro
iídiche, tudo esteve
ausente das nossas
vidas, das nossas
livrarias,
e até da universidade
Os dilemas de
Israel, a
mítica terra
prometida do
povo eleito
que se tornou
real depois do
definitivo
“pogrom” da
Segunda
Guerra
Mundial, é o
objecto de
dois dos livros
da nova
colecção da
Cotovia:
“Judaísmo -
Dispersão e
Unidade”, de
Moacyr Scliar,
e “Judaísmo
para Todos”,
de Bernardo
Sorj
24 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

nadores
NUNO FERREIRA SANTOS
5 DE MARÇO A 30 DE ABRIL DE 2011
nesta temática, provando que é uma
necessidade historiográfica e um projecto
comercial viável. Quantas mais
editoras publicarem sobre esta temática
– e com esta dignidade de lhe conceder
uma colecção própria –, mais
visibilidade terão os estudos judaicos”.
O entusiasmo é partilhado por
Borges Coelho – autor de “A Inquisição
de Évora 1533-68” (Caminho) -,
Avraham Milgram, historiador do Museu
do Holocausto Yad Vashem de
Jerusalém, que escreveu “Portugal,
Salazar e os Judeus” (Gradiva), Richard
Zimler (“Os Anagramas de Varsóvia”,
edição Oceanos) e Esther Mucznik
(estudiosa de temas judaicos e
autora de “Gracia Nasi”, Esfera dos
Livros).
Obras que nascem
na Paisagem
Saiba mais em:
www.cascaisnatura.org
Uma iniciativa: Media Partner: Com o apoio:
De Belmonte ao Cairo...
Dos livros agora editados, comecemos
por Samuel Schwarz (1880-1950), autor
de “Os Cristãos-novos…”, publicado
originalmente em 1925. Engenheiro
de minas polaco, trabalhava
em Espanha e, pass(e)ando por Belmonte,
detecou um rasto judaico nalguns
usos e nas orações das gentes.
Abeirou-se, apresentou-se como judeu,
os habitantes foram esquivos. O
medo (como diz Irene Pimentel, devia
ser feita em Portugal uma História do
medo...) e o silêncio sedimentados
fá-los-iam recuar: ‘“Visto que pretende
conhecer outras orações judaicas,
diferentes das ‘nossas’, diga-nos, ao
menos, uma das que conhece nessa
‘língua hebraica’ mque diz ser a língua
dos judeus!...’(…) Ocorreu-nos, então,
a feliz ideia de recitar a sublime oração
de ‘Shemah Israel’, base da religião
judaica (…). Notámos, quando
pronunciámos a palavra ‘Adonai’, que
as mulheres tapavam os olhos com as
mãos e ao acabar de recitar a breve
oração, a anciã, que nos tinha convidado
a rezar, disse, com autoridade,
para as que a cercavam: “É realmente
judeu, porque pronunciou o nome
Adonai’”.
A partir daí, Schwarz passa a ser
admitido na comunidade de Belmonte
e a fazer uma cuidada recolha, tornando-se
talvez no maior conhecedor
dos cristãos-novos da época moderna.
“A sua obra constitui até hoje uma jóia
sobre a cultura, os costumes e as preces
dos cristaõs-novos do inicio do
século passado”, sublinha Avraham
Milgram. Mas é uma jóia que esteve
demasiado tempo esquecida, acrescenta
Esther Mucznik, lembrando
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 25

que, regressada a Portugal depois
de vários anos de ausência, investigou
em vários arquivos e em nenhum deles
se deparou com o nome de Samuel
Schwarz. Tampouco a Comunidade
Israelita de Lisboa possuía os seus livros.
Quando os encontrou, Mucznik
percebeu que Schwarz foi “um homem
importantíssimo” para o judaísmo
português. “Polaco até ao fim, mas
português, é um homem que compra
com o seu dinheiro a sinagoga de Tomar,
que na altura é um armazém, que
a restaura com o seu dinheiro e que a
oferece ao estado português na condição
de se fazer lá um museu. Foi ele
quem que revelou ao mundo o marranismo
português, e a sua reedição
é uma excelente iniciativa”, sublinha.
António Marques de Almeida, que
ocupou vários anos a cátedra de Estudos
Sefarditas da Faculdade de Letras
de Lisboa, é mais prudente:
Schwarz, argumenta, deparou-se com
uma atmosfera sincrética, o criptojudaísmo,
e deu-lhe um sentido. Mas
“o que viu não é o que escreveu”.
Da jornalista brasileira Helena Salem
(1948-1999) - uma judia sefardita
de origem turca que chegou a viver
exilada em Portugal com o marido,
dirigente do Partido Comunista Marxista-Leninista
do Brasil) – publicou-se
“Entre Árabes e Judeus”. É a reportagem
da Guerra do Yom Kippur que
Salem realizou em jovem para o “Jornal
do Brasil”, a partir do Cairo, do
lado de árabes e palestinos, indignando
a colónia judaica carioca: “Como
judia sefardita, estava tão à vontade
naquele mundo... que o meu segredo,
até, ia ficando menos pesado”. Salem
possui um estilo rápido, juvenil, ofegante
quase, intercalado por breves
memórias pessoalíssimas ou por reparos
casuísticos aos sabores do mun-
do em volta (inevitável pensar, ao ler,
na repórter do PÚBLICO Alexandra
Lucas Coelho). É quase como se o leitor
tivesse acompanhado aquele “travelling”,
sofrido com aquelas pessoas,
e tomado como seus as ingenuidades,
as hesitações e os reparos à condição
feminina de ambos os lados. “Para
mim a vida dela é um acto de coragem.
Coragem para ter também aquela
visão, que não era a minha”, diz
Mucznik, que conheceu Salem na Albânia.
“A nossa amizade foi muito
bonita, ensinou-me muito. Publicar
os livros dela é uma homenagem a
uma mulher que foi cobrir a guerra
do lado árabe”.
... e de Auschwitz a Israel
Moacyr Scliar (1937-2011), grande ficcionista,
já editado entre nós, que
acaba de desaparecer, e Bernardo Sorj
(1948-), director do Centro Edelstein
de Pesquisas Sociais e professor de
sociologia na Universidade Federal do
Rio de Janeiro, são ambos brasileiros,
são ambos de origem judaica, são ambos
profundos conhecedores da história
e da cultura do judaísmo. A obra
de Scliar, gaúcho, filho e neto de imigrantes,
nasce marcada pelo imaginário
judaico-cristão e pelas estórias que
a mãe, professora que o alfabetizou,
desfiava e lhe incendiavam a imaginação.
Ambos traçam a história do povo
judeu, articulando o texto bíblico, o
patamar sagrado, com o relato histórico.
Em “Judaísmo - Dispersão e Unidade”,
de Scliar, isto resulta, como
seria de esperar, num timbre mais literário
(tem também um capítulo sobre
os judeus no Brasil). “Judaísmo
para Todos”, de Bernardo Sorj, acentua
o olhar mais sociológico. Tanto um
como o outro partem do começo mítico
(“E disse o Senhor a Abraão…”)
até à criação do Estado de Israel, investigando
a origem histórica do antisemitismo
- que, ao contrário do que
muitas vezes se julga, não surgiu com
o cristianismo mas sim com os romanos.
Cada um a seu modo, levantam
os problemas inerentes a Israel, país
que emerge depois do massacre irreparável
de um mundo, o Holocausto,
a Shoah. O novo Estado, saído de uma
des-diasporização, multicultural (muito
mais do que uma origem tem o cidadão
de Israel), fragmentado e pósmoderno,
deve ser capaz de construir
uma identidade judaica secular, sem
apagar a memória, mas gerando “novas
narrativas e (...) práticas, sem reproduzir
conteúdos xenofóbicos e
alienantes das categorias de pureza e
impureza, de povo escolhido, de protecção
divina”, refere Sorj.
Apetece dizer que tudo o que sempre
quisemos saber sobre o(s)
judaímo(s) começa aqui, nestes dois
autores.
O Estado de Israel,
defende Bernardo
Sorj, deve ser capaz
de construir uma
identidade judaica
secular, “sem
reproduzir conteúdos
xenofóbicos das
categorias de pureza
e impureza, de povo
escolhido, de
protecção divina”
REUTERS
Já a “A Questão Judaica”, do jovem
Karl Marx (1818-1883), é um obra provocadora
e passional, panfletária,
pouco marxista de espírito e até antisemita.
Abre assim: “Os judeus alemães
aspiram à emancipação” (leia-se
igualdade de direitos, direito à cidadania
e à emancipação cívica e política,
aspectos que no século XIX estavam
na ordem do dia na França e
na Alemanha). E continua “Vós, judeus,
sois ‘egoístas’ ao exigirdes uma
emancipação especial para vós, enquanto
judeus (…). Devereis, sim,
perceber que a vossa opressão e ignomínia
não constituem uma excepção
à regra, mas apenas vêm confirmar
essa mesma regra”. Marx faz
equivaler o judeu ao culto a um só
Deus – o da usura e da troca (de mercadorias).
O judeu em Marx é, assim,
emblema do dinheiro, do capitalismo,
logo de burguesia (esta sua visão terá
contribuído para o anti-semitismo de
alguns movimentos revolucionários).
Simplificando de mais: o judeu tem
de deixar de ser judeu para que o Humano
e o Estado livres da alienação
possam nascer.
Curiosamente, Marx tem uma raiz
judaica, a arquitectura desta cultura
infiltrada. Quem sabe se o pós-ditadura
do proletariado, “o mundo a
seguir”, brinca Esther Mucznik, “não
seria o reino messiânico?” Nada é simples,
e este é um texto nuclear da história
das ideias políticas, foco irradiante
de muitos outros. Gostaríamos,
todavia de o ver co-adjuvado por textos
de Hannah Arendt como “The Jew
as Pariah ( Jewish Identity and Politics
in the Modern Age)”, de 1943, ou por
outros seus sobre a temática do antisemitismo.
Assim como por Gershom
Scholem e a sua polemica com Arendt
a propósito do controverso “Eichmann
em Jerusalém”. Ou Daniel Sibony,
nascido em 1942 no seio de uma
família judia que habitava a Medina
de Marraquexe, e chega a Paris aos 13
anos... psicanalista, matemático, filósofo
e muito mais, autor de variadíssimos
livros que integram questões
do mundo, da transmissão e da cultura
judaicas e exploram a tese de que
o medo, o racismo e a violência aumentam
quando “o Outro” não quer
viver mais no “gueto” e exige devir
juridicamente um cidadão “como os
outros” (no caso dos judeus, era o que
vinha acontecendo na Europa Ocidental,
com interregnos, desde o século
XIX).
Por fim, neste primeiro lote da colecção,
há Primo Levi (1919-1987), autor
dos “inteligentes e comoventes”
livros que o escritor Richard Zimler
sempre recomenda quando os leitores
lhe pedem sugestões de livros sobre
o Holocausto. Do italiano, a Cotovia
publica “O Dever de Memória”.
Claro que daqui para a frente se
quer sempre mais, muitos mais…
Agamben, Langbein, antologia(s) de
poesia hebraica contemporânea, Sartre,
ficção… que evoque os campos
com a força da linguagem literária
(como “Eine Reise” de H.G. Adler, que
Canetti considerou “uma obra-prima,
escrita numa prosa particularmente
bela e pura”).
Ver crítica de livros pág. 34
e segs.
A memória de
Auschwitz
assombrou o
italiano Primo
Levi até ao
final da sua
vida; escreveu
sobre essa
experiência
deformadora
em “Se Isto É
Um Homem...”
e também em
“O Dever de
Memória”, que
a Cotovia
agora publica
Karl Marx aborda a questão judaica do ponto de vista do
movimento mais geral de emancipação do proletariado (e com
um certo anti-semitismo, apesar das suas raízes judaicas),
e da sua visão da religião como “ópio do povo”: “Vós,
judeus, sois ‘egoístas’ ao exigirdes uma emancipação
especial para vós, enquanto judeus (...). Devereis, sim,
perceber que a vossa opressão e ignomínia não
constituem uma excepção à regra, mas apenas vêm
confirmar essa mesma regra”
Moacyr Scliar, filho e neto de imigrantes da
Europa de Leste, cresceu no bairro judaico de Porto
Alegre, o Bom Fim, cuja sombra paira sobre uma
obra muito marcada pelo imaginário judaicocristão
e pelas histórias contadas pela mãe,
professora, que o alfabetizou. “Judaísmo - Dispersão e
Unidade” é a sua evocação de Israel, desde o começo
mítico fixado pelo Antigo Testamento (“E disse o Senhor a
Abraão”) às dores de crescimento do Estado moderno

maratona de cinema no pós-abril > sábado 2 abril
cinema sem parar das 21h30 às 5h00.
21h30 revolução [Ana Hatherly, 1975]
as armas e o povo [Trabalhadores Da Actividade Cinematográfica, 1975]
filmes que nos transportam com o corpo todo para o 25 de abril.
23h20 caminhos da liberdade [Cinequipa, 1974]
os lugares da revolução dos cravos filmados outra vez, agora como destroços.
00h40 terra de pão, terra de luta [José Nascimento, 1977]
filme-grito que acompanha e luta com aqueles que fizeram a reforma agrária no alentejo.
02h00 continua a viver ou os índios da meia-praia [António Cunha Telles, 1976]
homens, mulheres e crianças carregam os tijolos, a massa, o cimento e até as próprias casas às costas.
04h00 fatucha superstar – ópera rock… bufa! [João Paulo Ferreira, 1976]
recriação queer da história de fátima e seus pastorinhos. (tirei o que estava a seguir)
05h00 que farei eu com esta espada? [João César Monteiro, 1975]
uma alegoria mordaz à presença ameaçadora da nato ao largo de lisboa, que chega,como nosferatu, pela noite.
debate sobre o prec
o panorama - 5ª mostra do documentário português convida quatro blogs - arrastão, albergue espanhol,
31 da armada e 5dias - a debater o prec, com moderação de pedro mexia.
sexta-feira, 25 de março, às 19h30 na casa da achada (perto da praça da figueira).
o debate é aberto ao público.

Depois de “Yumurta” (2007), regresso
de um poeta à sua terra natal após
a morte da mãe, e de “Süt” (2008),
retrato de um adolescente dividido
entre a escrita e o pobre trabalho que
sustenta a sua família, Semih Kaplanoglu
fecha a sua trilogia sobre Yussuf
(personagem que é também o seu
alter-ego) com “Mel”, retrato da
emancipação de uma criança na Turquia
rural, que foi Urso de Ouro em
Berlim em 2010.
Continuando a olhar para trás, Kaplanoglu
mostra-nos desta vez a infância
em estado puro que guardamos
pela vida fora: a curiosidade da descoberta
dos sentidos, a vontade da
expressão individual e a timidez
que a impede de se soltar, e o
eterno elo de admiração da
criança pelo seu pai, sob
o olhar atento da mãe.
O pai de Yussuf, apicultor,
procura novas
fontes de mel
para o sustento
familiar, pequenas
incursões
feitas na companhia do filho, de
olhos e ouvidos abertos para cada
gesto. Mas será após uma partida solitária
para longe que, na ausência da
referência paterna, os sentidos de
Yussuf se abrirão mais ao confronto
entre o isolamento interior no seu
diminuído lar, o encontro com as palavras
na escola e o puro estado da
natureza que circunda a casa.
Há um mundo que o
chama e que ele
abraça, na
descoberta
da vida e da ausência.
“Em 2005”, diz-nos Kaplanoglu,
“escrevi um conto sobre um aspirante
a poeta de 18 anos que vivia no campo
e enviava os seus poemas a jornais
literários [segmento da história que
filmaria em “Süt”, segunda parte da
trilogia]. Mas perguntei-me o que
A “Trilogia Yussuf”
é a história do
crescimento invertido
de um homem
que foi criança
aconteceria a essa personagem na sua
idade adulta e na sua infância, se poderia
continuar a escrever poemas
com 40 anos de idade ou se teria de
fazer outra coisa para ganhar a vida”.
A história da “Trilogia Yussuf”, que
tem o seu ponto alto em “Mel”, é, portanto,
a do crescimento invertido de
um homem que foi criança, a de um
longo caminho de emancipação face
à presença espiritual do pai e o amor
presente da mãe. A luta de Yusuf pela
independência confunde-se com a
procura da sua forma de expressão
no mundo — a poesia e o uso das palavras.
“Ao falar com Orçun, o meu
co-argumentista, e com Hande, o
meu montador, pensámos numa
trilogia”, diz-nos o realizador.
É uma trilogia ao
contrário: “Decidi começar
do ponto que
conhecia melhor —
os 40 anos —, por
estar a passar
por problemas
semelhan-
Yussuf
Yussuf, o pequeno protagonista da trilogia que “Mel” agora
encerra, é um alter-ego do realizador Semith Kaplanoglu
quando for pequeno
“Mel” encerra a “Trilogia Yussuf” de Semih Kaplanoglu. Continuamos a andar para trás: depois
de já ter sido quarentão e adolescente, Yussuf é agora um miúdo em crescimento na Turquia
rural. O princípio, diz Kaplanoglu, é aquilo que fica connosco até ao fim. Francisco Valente
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 29

tes [retratados em “Yumurta”]. Depois
de uma certa idade, concentramo-nos
mais no passado do que no
futuro, talvez por haver uma aproximação
à morte ou porque o tempo
que já vivemos ser maior do que aquele
que vamos viver”, explica.
Atrás da cortina
Além de um reflexo dos seus dilemas
posteriores, a infância de Yusuf é também
a descoberta do mundo que alimentará
os sentidos: a imensa floresta
onde se situa a sua casa abre o caminho
para a aprendizagem das
sensações e das palavras que as descrevem.
Apesar de ser o último filme
da trilogia, “Mel” é também o primeiro:
os outros dois filmes começam
aqui, quando Yusuf era pequeno.
Mas dizer Yusuf é outra maneira de
dizer Semith. A poesia não é apenas
a forma de expressão do protagonista:
é a forma de expressão do próprio
realizador. “Uso um método de simplificação
nos meus filmes que aprendi
com a poesia. Penso muitas vezes
em como tornar a poesia relevante
numa forma de arte como o cinema.
A expressão poética dos meus filmes
é uma consequência desse esforço”,
diz ao Ípsilon. Toda a “Trilogia Yussuf”
revela uma paciente busca do
tempo certo de expressão, uma relação
cuidada entre a exposição de um
sentimento e a escolha de adereços e
de palavras numa paisagem natural
de imagens. “A poesia é aquilo que
fazemos das nossas experiências a
partir do que guardamos na nossa
linguagem. Não se trata só de colocar
os nossos sentimentos em palavras,
tem também a ver com o silêncio.”
Através da infância de Yussuf, Kaplanoglu
tentou ir ao encontro do sentido
inicial que se perde ao longo da
vida. “A vida põe uma cortina à frente
dos nossos sentidos, impede-nos de
UM ESPECTÁCULO DE DINARTE BRANCO, LUIS MIGUEL CINTRA E CRISTINA REIS
Tradução: Regina Guimarães
Interpretação: Judas Dinarte Branco; Voz Luis Miguel Cintra
CURTA SÉRIE DE REPRESENTAÇÕES
24, 25, 26, 27 e 31 de MARÇO 1, 2 e 3 de ABRIL TEATRO DO BAIRRO ALTO
De 5.ª a Sábado às 21.30h. Domingo às 16.00h
M/12
R.Tenente Raul Cascais, 1A. 1250-268 Lisboa
Telef: 213961515/Fax 213954508
2011
O olhar sobre
a paisagem
natural, a
busca do
tempo certo
de expressão,
e a gestão
da palavra e
do silêncio
são traços
comuns ao
protagonista
e ao realizador
de “Mel”
tocar, cheirar e ver. Quando fiz o filme,
tentei encontrar uma maneira de remover
essa cortina, queria descrever
não só a infância de Yussuf mas também
a da humanidade. Pensei muito
em como descrever essa pureza, pois
julgo que a perdemos nas nossas relações.
Falamos muito não por nos darmos
bem, mas porque não conseguimos
estabelecer uma verdadeira ligação
uns com os outros”, sublinha.
O esforço do realizador turco passa
também por um método de filmagem
assente ainda nas suas formas naturais:
sem pós-produção, através de
uma rodagem integrada no seu ambiente
natural — a província de Rize,
na Turquia —, procurando uma conjugação
natural de luz e vida nos elementos
que compõem a imensidão
da paisagem e da floresta. “Interessome
muito pela natureza”, afirma o
realizador, “observo-a e tento envolver-me
com ela. O sentido do tempo,
o nascer e o pôr do sol, as estações,
tudo isso tem um efeito em mim. Sinto
que não consigo criar se não traduzir
isso naquilo que faço.”
Todo o seu trabalho vai no sentido
de uma necessidade de espiritualidade
e de depuração que é o contrário
da vida moderna, urbana que nos
aliena dos sentidos. “A nossa percepção
não está apenas relacionada com
o cinema, depende também da quantidade
de poesia que lemos, do nosso
envolvimento com a arte e a filosofia,
e da nossa relação com a espiritualidade.
A vida moderna não nos permite
questionar a nossa existência e
a criação, há uma indolência dominante
em relação a isso”, argumenta
Kaplanoglu.
Um cinema da esperança
Os contornos da “Trilogia Yussuf”
relembram os de uma outra descoberta
— a do mundo de Apu, jovem
personagem do cinema do indiano
Satyajit Ray. Também Apu era um aspirante
a escritor dividido entre um
profundo e desejo de criação e as responsabilidades
da vida diária, de que
depende a sobrevivência familiar. A
procura de uma paz de espírito entre
os acessórios materiais da vida é comum
ao cinema de Ray e Kaplanoglu.
Contudo, é num cinema mais metafísico
e já distante de Ray que Kaplanoglu
acaba por encontrar as suas
influências mais decisivas. “‘O Espelho’
(1975), de Tarkovski, teve um
grande impacto em mim: as sementes
e as ideias do que queria fazer no cinema
vêm daí, tal como de ‘Andrei
Rublev’ (1966)”, diz o realizador. “Foram
filmes que marcaram a minha
relação com o cinema.”
“A vida põe uma
cortina à frente
dos nossos sentidos.
Tentei encontrar uma
maneira de remover
essa cortina.
Julgo que perdemos
a pureza nas nossas
relações. Falamos
muito não por nos
darmos bem,
mas porque
não conseguimos
estabelecer uma
verdadeira ligação
uns com os outros”
Semih Kaplanoglu
Mas se é o movimento de Tarkovski
que marca o tempo do cinema de Kaplanoglu
e a sua busca de abstracção,
o realizador turco refere ainda a porta
aberta pelos filmes de Ingmar Bergman:
“Ao criar as minhas personagens,
fiz referência à forma de ver de
Bergman. Ele coloca as questões mais
substanciais e dolorosas sobre a existência
do homem moderno. Os seus
filmes provam que o cinema pode
contar a história da sua insuficiência
espiritual, não apenas vagueando pelos
corredores sombrios da alma humana,
mas dando-nos uma esperança
que faz parte do mundo e que nos
leva para a própria essência da criação.”
Como Bergman, Kaplanoglu vai até
à raiz de uma vida. Na sua inocência,
Yussuf mostra-nos que aquilo que nos
forma nunca nos abandonará. Ele sabe
que poderá sempre encontrar
aquilo que procura na árvore onde o
pai ia buscar o mel para levar para
casa.
Ver crítica de filmes na pág. 44 e segs.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 30

Os objectos nasceram
ENRIC VIVES-RUBIO
Desde criança que o pintor Manuel Baptista gosta de brincar com formas. Os objectos
fantásticos que imaginou, e desenhou, ficaram guardados décadas em pequenos cadernos.
Agora tornaram-se realidade. E nasceram muito grandes. Alexandra Prado Coelho
Manuel Baptista passeia-se maravilhado
entre os enormes objectos espalhados
pelo Museu da Electricidade,
em Lisboa, na exposição “Fora de
Escala”. Não se cansa de olhar para
eles. Há, por exemplo, esta falésia
amarela, inspirada nas falésias dos
Verões da sua infância, em Albufeira,
e ele só lamenta que as pessoas não
vejam por trás. Damos a volta. “Está
a ver? É uma maravilha, com todas
estas linhas de corte, as marcas da
cola, do betume…”.
As falésias, os novelos de lã gigantes,
os envelopes dos quais saem formas
líquidas e verdes, as camisas com
gravatas em versão pop, as formas
ondulantes recortadas em madeira,
em alumínio, em acrílico colorido –
todos eles são objectos que viveram
durante décadas dentro de cadernos
fechados. Sempre que tinha uma
ideia, que via uma forma que o inspirava,
Manuel Baptista desenhava. E
foi guardando esses desenhos, sem
nunca desistir da ideia de um dia os
ver transformados em realidade.
“Desde os anos 50 que me habituei
a registar o meu pensamento plástico
em livros ou em papéis”, conta.
“Quando era miúdo [nasceu em 1936]
tinha um fascínio muito grande por
desenhos animados. Lembro-me que
em Faro, onde vivia, na véspera de
Natal, pela manhã, havia sempre uma
sessão para as crianças, e eu ficava
fascinado pelos desenhos animados
do Walt Disney, o Bugs Bunny, o Gato
Silvestre…”.
Na escola, durante as aulas, ia desenhando
nos cadernos pequenas
molduras. “O que me interessava não
era tanto o exercício que lá estava,
mas a moldura que andava à volta,
com gatos, ratos.” Numa vitrina no
início da exposição estão vários cadernos
(já dos anos 60 e 70) em que
Manuel Baptista continua a fazer molduras
e a enchê-las de formas. “Agarrava
numa ideia e desenvolvia-a em
várias hipóteses. Depois chegava a
uma altura em que era como se tivesse
esgotado essa ideia, e continuava
com outra”.
- e cresceram
Manuel
Baptista na
sua falésia
amarela
“Lembro-me
que em Faro,
onde vivia, na véspera
de Natal, pela manhã,
havia sempre uma
sessão para as
crianças, e eu ficava
fascinado pelos
desenhos animados
do Walt Disney”
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 31

ENRIC VIVES-RUBIO
Em 1957, saiu de Faro para frequentar
o curso de Arquitectura na
Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa
(que mais tarde abandona para
se dedicar à pintura). Mas é em 1963
que o mundo se abre verdadeiramente.
Com uma bolsa da Gulbenkian,
parte para Paris. E o menino que se
encantava com os desenhos da Disney
vai descobrir que o mundo tem muito
mais para oferecer. “Foi um deslumbramento.
Naqueles anos havia
um fervilhar de ideias em Paris… Assisti
à abertura da galeria americana
Ileana Sonnabend, ia a todas as inaugurações
e via o [Robert] Rauschenberg,
o Andy Warhol, imagens fortíssimas,
pop. Curiosamente, nas inaugurações
estava meia dúzia de
pessoas. Ninguém dava muita importância
à arte americana em Paris. Mas
eu ficava fascinado”.
Os artistas americanos faziam performances
e deixavam os franceses
sem saberem o que pensar. Manuel
Baptista lembra-se de ir pelo Boulevard
Saint-Germain, entre os carros,
de olhos vendados. E lembra-se de
um balde onde, num ritmo sempre
igual, caía um pingo de água enquanto
se ouvia uma voz gravada que dizia
“sois pas triste, sois pas triste”. “As
pessoas estavam chocadíssimas, mas
eu estava delirante, porque era tudo
novo, era outra coisa”.
Vivia num pequeno quarto de hotel,
tomava o pequeno-almoço mas
saltava o almoço para poupar dinheiro
e poder ir jantar a um bar de jazz
“onde se comia esparguete à bolonhesa
e se podiam ouvir os músicos”.
Manuel Baptista estava em Paris “para
comer cultura”. E não perdia tempo.
Saía de manhã, percorria todas as
galerias, ouvia concertos, frequentava
cafés míticos como o Flore ou o
Deux Magots – “cheguei a ver o [Jean-
Paul] Sartre e a [Simone de] Beauvoir;
naquela altura na mesa ao lado podiam
estar os grandes pensadores, era
uma atmosfera extraordinária”.
Em Paris percebeu que não é preciso
impor limites à imaginação. Tudo
parecia possível. E nos cadernos os
desenhos multiplicavam-se. “Já os
pensava como objectos”. Aponta para
um dos cadernos abertos na vitrina.
“Pensava nos materiais da época,
a que eu tinha acesso. Como esta cadeira
que está aqui, toda envolvida
em tubos de plástico”. Cores, formas,
materiais – estava tudo ali. Mas o ano
em Paris estava a acabar e o regresso
a Portugal foi também um regresso à
realidade. As condições não permitiam
que aqueles desenhos saíssem
das páginas dos cadernos. “Desenhava-os
na esperança de um dia os fazer,
mas era uma coisa longínqua, não
havia mercado, eu não sabia como.
Ainda andei à procura de carpinteiros,
mas era difícil, eles não estavam
interessados, o que queriam era fazer
coisas para a construção”.
Mania das grandezas
Foi um tempo de escolhas. E Manuel
Baptista escolheu a pintura, porque
era o que o mercado pedia. Um convite
para ser assistente na Escola de
Belas-Artes levou-o a decidir regressar
a Portugal. “Eu considero que tenho
vários heterónimos. Podia ter feito
variadíssimas coisas. Até na pintura,
podia ter sido vários pintores, e podia
tê-lo assumido, mas nunca tive coragem
para isso.”
O artista com
um dos seus
envelopes em
acrílico
“Tenho vários
heterónimos.
Podia ter feito
variadíssimas coisas.
Até na pintura,
podia ter sido vários
pintores, e podia tê-lo
assumido, mas nunca
tive coragem para
isso”
Continuou sempre a registar os
seus “pensamentos visuais”, muitas
vezes nas toalhas de papel dos restaurantes
que frequentava com artistas
amigos. Às vezes olhava para os guardanapos
organizados em leque, achava
piada, “começava a desenhar e os
guardanapos transformavam-se numa
planta”. Alguns dos desenhos podem
ser vistos agora no Museu da Electricidade,
mas muitos outros estarão
expostos a partir de amanhã na Fundação
Carmona e Costa, em Lisboa
(onde estão previstas duas conversas
sobre a obra de Manuel Baptista, uma
a 9 de Abril, às 17h, com o filósofo
José Gil, e outra a 27, às 18h, com o
artista plástico Pedro Cabrita Reis).
Se calhar havia um tempo certo para
os objectos que imaginara nascerem.
Um dia, João Pinharanda, consultor
para as Artes da Fundação EDP,
foi ao atelier de Manuel Baptista em
Faro. “Viu os cadernos e ficou muito
entusiasmado com este lado escultórico
do meu trabalho”. De repente,
as condições que não tinham existido
nos anos 60 e 70, tornaram-se realidade.
“Começámos a trabalhar, a ter
reuniões, surgiu uma equipa de produção
fantástica.”
Os objectos começaram a ganhar
uma vida própria. João Pinharanda
sugeriu fazê-los grandes. Muito grandes.
“Inicialmente não tinha nenhuma
ideia de escala”, confessa o artista.
“Ou melhor, era uma escala mais
intimista. Eram objectos que se podiam
pôr numa casa. Na época estávamos
muito preocupados com o
mercado que existia, o mercado da
casa do comprador, que não era muito
grande. E agora, de repente, parecia
não haver limites. “O João Pinharanda
dizia ‘faz maior, maior’, e eu
dizia ‘Maior? Calma, calma’”.
Maravilhado, foi vendo como a equipa
de designers transformava o seu
“desenho espontâneo” e lhe dava “rigor,
medidas exactas”. Paramos junto
a um enorme novelo de corda enrolado
em torno de um eixo: “Em alguns
objectos, como estes feitos em corda,
eu tinha uma ideia inicial, mas quando
começámos a pensar a escala o próprio
objecto foi-se impondo.”
Aponta para outro novelo, com
uma forma diferente. “Era o novelo
de lã que a minha mãe tricotava, e eu
abria as mãos assim [exemplifica],
para a ajudar. Quando o executámos
andámos ali às voltas para ver como
fazíamos. O Jorge Rodrigues, o artista
que o executava, tinha um novelo de
corda grossa que eu achei que não
funcionava. Eu dizia ‘não é possível
fazer isto’, e ele dizia ‘não há impossíveis’.
Achei isso extraordinário.”
Deslumbrado, ia visitar a fábrica
que faz as peças para o Carnaval de
Torres Vedras e onde estava a nascer
a sua falésia amarela. “Deu-me um
grande gozo acompanhar a execução.
Foi fascinante a descoberta dos materiais.
Nunca tinha entrado num sítio
como aquela fábrica, onde havia de
tudo, desde o rato Mickey a personalidades
da política. É um mundo fascinante.”
No texto que escreveu para o catálogo,
Pinharanda descreve a obra escultórica
de Manuel Baptista como
uma “metáfora do confronto entre
uma sensibilidade melancólica e lírica,
humorada e crítica e o deslumbramento
provocado pelo glamour de
uma sociedade ainda inexistente em
Portugal”. E levanta uma questão:
“Mas qual é, afinal, o tempo histórico
destas peças? Os anos 1960/70 e seguintes,
em que não foram vistas se
não pelo artista […]? Ou a actualidade?”.
Pinharanda interroga-se sobre
quais teriam sido as consequências,
“nesse tempo nacional de pequenez,
desta provocadora afirmação de ‘mania
das grandezas’?”
Teriam estes objectos sido diferentes
se tivessem sido construídos nos
anos 60? Provavelmente sim, acredita
Manuel Baptista. “Eles são feitos
com a minha experiência de artista
desde que me conheço e toda essa
minha experiência está posta aqui.
Isso também conta muito.” Mas há
uma coisa que o deixa orgulhoso:
“Olho hoje para esta exposição e, apesar
de as peças terem sido pensadas
nos anos 60 e 70, acho-as contemporâneas.
Sinto-as completamente integradas
nas ideias que hoje fervilham.”
Olha mais uma vez em volta, para
as suas falésias, os seus novelos de lã,
os seus envelopes. Está absolutamente
feliz, mas a pergunta – como teria
sido? – ficará sempre. “Fiquei maravilhado
depois da montagem. Sentime
um espectador de mim próprio.
Fiquei muito comovido com o resultado.
E pensei, ‘caramba, podia ter
feito isto há 50 anos’”.
Ver agenda de exposições na pág. 38
e segs.
32 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

Knut
Hamsun
“Victoria”: um romance fundador
da literatura moderna europeia
finalmente publicado
em Portugal Pág. 34
Ricardo
Rocha
Um génio da guitarra
portuguesa ao vivo
no Maria Matos
Pág. 42
HO/ AFP DANIEL ROCHA
Milan
Kundera
Ganhou-se
um ensaísta
em “Um Encontro”
Pág. 36
AUDITÓRIO
26 e 27 MARÇO 21.30H
M/18
BILHETES À VENDA NA SALA DO ESPECTÁCULO / FNAC / WORTEN / WWW.BILHETEIRAONLINE.PT / WWW.TICKETLINE.PT
INFO: 214 416 200 WWW.UGURU.NET
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 33

Livros
Não foi sem
razão que
escritores
como Thomas
Mann ou Isaac
Bashevis
Singer
consideraram
Knut Hamsun
o fundador
da literatura
moderna
Ficção
Um vento
murmura
nas roseiras
Como o génio transforma
uma história simples
numa narrativa de grande
intensidade psicológica e
dramática. Um clássico da
literatura europeia.
José Riço Direitinho
Victoria
Knut Hamsun
(Trad. Carlos Aboim de Brito)
Cavalo de Ferro
mmmmm
Com 15 anos, Knut
Hamsun (1859-
1952) – Prémio
Nobel da
Literatura em
1920 – empregouse
num armazém
de secagem de
arenques
numa vila
do norte
Na
televisão
Salman Rushdie está a
escrever uma série de
televisão para o canal
americano por cabo
Showtime. “Next People”,
anunciou a estação,
dissecará “a velocidade
radical da transformação
da Noruega. De acordo com o
biógrafo Ingar Sletten Kolloen – em
“Soñador y Conquistador” (Nórdica,
2009) –, foi por essa altura que o
jovem Knut viu pela primeira vez (e
de imediato se apaixonou por ela) a
rapariga que lhe serviria de modelo
para alguns dos livros que viria a
escrever; chamava-se Laura, e era a
filha do patrão, o rei do comércio do
arenque. Passado pouco tempo, e
com o decréscimo da pesca, o jovem
Knut teve de deixar a região e fazerse
à vida por outras paragens. Mas
Laura ficaria para sempre na sua
memória. Os seus primeiros escritos
datam dessa época.
Em 1878, com 19 anos, publicou,
ainda sob o seu verdadeiro nome,
Knud Pedersen, uma noveleta com o
título “Bjørger” (mais tarde retirá-laia
da sua bibliografia) em que conta
a história de um jovem poeta,
Bjørger, rapaz inteligente e pobre,
filho de agricultores, que se
apaixona pela filha (obviamente de
nome Laura) de um homem rico;
esse amor está condenado ao
fracasso devido ao facto de os
amantes pertencerem a diferentes
classes sociais.
Vinte anos mais tarde – já depois
da publicação de “Fome”, a sua
obra-prima –,numa altura em que
era já reconhecido um pouco por
toda a Europa como um dos autores
mais importantes, publicou o
romance “Victoria”, inspirado nessa
sua história juvenil. A personagem
feminina trocou o nome Laura pelo
de Victoria, mas o tema é o mesmo:
“Eu era apenas um pobre camponês,
um urso, um bárbaro que, na minha
juventude, ousara invadir a coutada
real.”
Depois de “Fome”, cuja acção
decorre em Oslo, Hamsun voltou às
histórias de ambiente campestre,
estival, quase numa espécie de culto
panteísta – com flores, animais e
pessoas em agitação febril pela
quase ausência de noites –, da sua
formação literária, inspirada pelo
mais notável narrador norueguês da
época, Bjørnstjerne Bjørnson
(Prémio Nobel da Literatura em
1903) – que, depois de algumas
traduções para português nos anos
50, não tornou a ser por cá editado,
o que é imerecido.
O romance “Victoria”, que
depressa se tornou um clássico da
literatura europeia – e que é pela
primeira vez traduzido para a nossa
língua – conta-nos a história de
Johannes, filho de um moleiro, e de
Victoria, a filha de um aristocrata
que vive numa mansão próxima a
que todos chamam “castelo”. Pela
primeira vez na sua obra literária,
Hamsun dá um passado às suas
personagens; e assim o leitor
acompanha alguns anos das suas
vidas, desde o final da infância até já
entrados na idade adulta. Johannes
vai para a cidade e torna-se num
escritor conhecido, sempre com o
sonho amoroso como fonte de
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
da vida americana
contemporânea - da
política à raça, passando
pela tecnologia, a ciência
e a sexualidade”. Há
já algum tempo que o
autor procurava um
contrato com a televisão,
inspiração: “O
amor é um
vento que
murmura nas
roseiras e
depois
abranda.”
Todos os
livros que
Johannes
escreve são
para Victoria, ela
é a musa que lhe
renova o desejo de
conquistar o seu
afecto.
Parece ser um amor
impossível. Mas quando um dia se
encontram ambos na cidade,
Johannes, ao ver que Victoria traz
um anel de comprometida, confessalhe
o seu amor; Victoria, por sua
vez, também lhe diz que o ama,
apesar de deixar claro que a
felicidade não é possível para os
dois. Nessa noite, a inspiração chega
em torrente a Johannes, que escreve
até de manhã, altura em que abre a
janela e canta e grita de alegria,
importunando os vizinhos que ainda
dormiam. “A minha inspiração era
como um longo relâmpago. Uma vez
vi um relâmpago que seguia ao longo
de um fio telegráfico. Meu Deus, era
como um campo de fogo. Da mesma
maneira, as palavras fizeram uma
trovoada em mim esta noite.”
Este Johannes faz lembrar um
pouco, em algumas passagens, a
personagem meio alucinada de
“Fome”, os seus actos irreflectidos,
fora da razão, quando se deixa
tomar pela paixão. Entretanto o
tempo vai passando e, depois de
alguma troca de ofensas entre
ambos os amantes, chega o dia em
que é anunciado o noivado de
Victoria com Otto, um jovem tenente
rico que poderá salvar da miséria a
família da rapariga. Mas o destino
tem guardadas outras vontades…
Num ambiente de “conto de
fadas”, Knut Hamsun consegue, com
o seu génio, transformar uma
história aparentemente simples
numa narrativa de grande
intensidade psicológica e dramática.
Não por tratar de um amor obsessivo
e de uma possessão contrariada,
mas pela maneira como expõe a
essência das suas personagens
(normalmente introvertidas), entre
erupções frenéticas de carácter e
espasmos dolorosos, para logo
depois parecerem desvanecer-se
numa inesperada frieza de coração.
Não foi sem razão que escritores
como Thomas Mann ou Isaac
Bashevis Singer consideraram
Hamsun o fundador da literatura
moderna; “Victoria” é um bom
exemplo disso, e também do arrojo
(para a época) de introduzir na
narrativa principal histórias
paralelas (no caso, retiradas de livros
que a personagem estava a
escrever), fragmentando-a e
adensando-a.
e o presidente da divisão
de entretenimento do
Showtime, David Nevins,
convenceu-o de que este
era o canal certo, com
os seus 16 milhões de
assinantes americanos.
Faroeste
Chileno
Um falso Cristo muito
realista e uma prostituta
demasiado honrada.
Milagres possíveis nos
desertos do Chile, se
acreditarmos na escrita de
Hernán Rivera Letelier.
Rui Lagartinho
A Arte da Ressurreição
Hernán Rivera Letelier
(Trad. Francisco Guedes de
Carvalho)
Alfaguara
mmmmn
O “realismo
estético”
de Letelier
só pôde
desabrochar
porque o
escritor
cresceu entre
os loucos, as
prostitutas
e os falsos
Cristos que
povoam a
paisagem
chilena
Há uma
elasticidade
surpreendente
naquilo que um
dia se definiu
como realismo
mágico. Que é
demonstrada
sempre que um
autor, em geral
sul-americano, precisa de arranjar
espaço para se arrumar debaixo do
enorme chapéu-de-chuva que cobre
o planeta literário entre o Chile e o
México.
Do Sul do deserto das pampas
chileno chega a escrita de Hernán
Rivera Letelier (Tarca, Chile, 1950)
que foi definida de uma forma
engenhosa pelo próprio como
“realismo estético”: escassa magia,
uns pós de surrealismo (não é por
acaso que um fotograma do filme
“Simão do Deserto”, de Luis Buñuel,
ocupa a capa do romance),
paisagens áridas pontuadas por
minas que parecem oásis e a maior
parte das vezes se revelam pesadelo,
seres ocasionalmente com poderes
divinos mas sempre demasiado
humanos, humor desconcertante,
realidade nua e crua insuflada por
um estilo de transcendência
barroca.
Tudo isto se pode encontrar em
“A Arte da Ressurreição” o seu mais
DANIEL MORDZINSKI
34 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

ecente romance, Prémio Alfaguara
2010. “Domingo Zárate Veja,
conhecido por todos como o Cristo e
Elqui, não tinha consciência da
enorme comoção que a sua figura
bíblica despertava no ânimo das
multidões que o seguiam e
veneravam nas aldeias e cidades do
país, sobretudo junto dos
deserdados da Terra, sempre os
mais reverentes perante qualquer
personificação que transmitisse um
pingo de religiosidade ou
misticismo” (p. 54). Este eremita
peregrino que acredita reencarnar
Jesus Cristo (desde que, no Vale de
Elqui, teve uma visão logo a seguir à
morte da mãe) procura uma
discípula disposta a comer na sua
companhia o pó das estradas. Em La
Piojo, quando finalmente se
encontra face a face com a mulher
que as lendas da região cantavam, a
prostituta Magalena Mercado,
comerciante honrada capaz de
perder a cabeça e trabalhar grátis
solidária com os mineiros em greve,
o problema parece ter sido
resolvido. Desjejuam e falam de
amor às oito da manhã, que segundo
Magalena é a hora de as pessoas
decentes se levantarem: “Nem muito
cedo para uma rameira nem muito
tarde para uma beata.” Começa uma
dialéctica de fluidos e de pérolas.
Magalena aprende com o Cristo de
Elqui que “quando nós os crentes
falamos com Deus estamos a rezar,
mas quando Deus nos fala, então
somos uns loucos esquizofrénicos.”
Aprende também a alargar os
horizontes dentro de um país
“comprido e delgado em forma de
figo”. Começam as viagens e os
sobressaltos, as virgens de pau que
se embrulham à pressa e a que se
tapam os olhos para que não vejam
os pecados do mundo, o cruzamento
cinematográfico com as personagens
dos pequenos poderes, com o
maluquinho oficial de La Piojo que
aqui se chama Anónimo, o louco da
Vassoura: Com a sua cabeça rapada
como um moicano, as suas orelhas
triangulares e o nariz adunco dos
grandes esquizofrénicos da história,
mais o seu anacrónico e untuoso
colete elegante que não tirava por
nada nem ninguém”.
Percebe-se que este realismo
estético só pôde desabrochar porque
o autor cresceu por aqui e guardou
disso memória viva: dos loucos, das
prostitutas, dos falsos Cristos que
povoaram esta paisagem chilena em
carne e em alma enquanto Letelier
se tornava homem.
Com “A Arte da Ressureição”,
todo este faroeste chileno dos anos
40 do século passado se agiganta em
cenas épicas de conjunto descritas
realisticamente ou em personagens
pícaras mais solitárias encaixadas
entre a fé e a sobrevivência.
Alucinadamente escaldados: “Toda
a abóbada celeste era uma solidão
azul, sem a mais remota
possibilidade de uma nuvenzinha
perdida, extraviada do seu rebanho
branco. Era domingo na pampa e o
dia, ainda cru, ameaçava arder por
todos os lados.”
Tudo o que se escreve com areia,
no meio da areia, desaparece.
Ensaio
Nus como
um ovo
sem casca
Primo Levi, uma das mais
militantes testemunhas da
experiência do Holocausto,
num livro-entrevista.
Maria da Conceição
Caleiro
O Dever de Memória
Primo Levi
(Trad. Esther Mucznik)
Cotovia
mmmmn
“Sinto que é
necessário
recordar sempre
os grandes crimes
contra a
humanidade”.
Essa necessidade
tornou-se
convicção de
André Jorge,
editor da Cotovia, que agora lança a
colecção Judaica, de que “O Dever
de Memória”, de Primo Levi (1919-
1987), é a pedra de toque. Nome e
título paradigmáticos, porque Levi
(de que já foram publicadas entre
nós obras até mais significativas,
como “Se Isto é um Homem” ou “A
Trégua”) é a testemunha por
excelência. Quando regressa de
Auschwitz, conta incansavelmente a
todos o que sofreu, para que não
volte a acontecer
Levi nasce no seio de uma família
judia do Piemonte, assimililada,
laica, se bem que lhe tenha sido
transmitida alguma cultura judaica
(fez o seu “bar mitzvah”, estudou
um pouco de hebraico). Frequenta
círculos de estudantes
antifascistas, ascistas, judeus e não judeus.
Conclui em 1941 a licenciatura em
Química, constando do seu
diploma a menção “de raça
judaica”. Em 1942,
integra o Partido de
Acção
Clandestina.
Será preso com
outros os
Em “O Dever de Memória”,
camaradas em
Primo Levi anula-se como
1943, e
testemunha por excelência
acabará ará do Holocausto para ser apenas
levado para
uma entre as muitas vítimas
Auschwitz:
da máquina de morte nazi
Auschwitz III, Monowitz (laboratório
da IG Farben). O seu conhecimento
do alemão (suficiente para entender
ordens), o facto de ser engenheiro
químico e ainda o acaso e a sorte
poupam-no. Durante quase um ano,
ele, corpo franzino, nunca adoece;
quase no fim, quando os russos se
aproximavam, em Janeiro de 45, e os
alemães destruíam resquícios,
contrai escarlatina, não tendo por
isso acompanhado “o que restava”
na Marcha da Morte.
“O Dever de Memória” resulta de
uma entrevista que Primo Levi
concedeu a Anna Bravo e Federico
Cereja em 1983. Ele é uma das 220
vozes de deportados do Piemonte.
Sendo já uma figura pública, Levi
fala como uma voz que se dilui entre
outras: “Para muitos de nós, ser
entrevistado era uma coisa única e
memorável, o acontecimento,
porque desde o dia da libertação
deu um sentido à nossa própria
libertação”. Fala com muita clareza
e simplicidade como se fosse
“ninguém”, apagando-se: mais do
que uma vez diz “nós”. Testemunha
a realidade daquilo que viveu e viu.
E, como se sabe, a verdade do que
aconteceu e o sentido do
acontecimento não coincidem
(Hannah Arendt). Anota o
intestemunhável, isto é, a morte por
dentro, a morte em si, ou a morte
sem morte, o silêncio do corpo
anónimo caído, o muçulmano que
ninguém quer ver. Levi tem
consciência da especifidade do
Holocausto. Não por serem mais ou
menos os mortos do que nos
“gulags” soviéticos, mas por terem
sido fabricados cadaveres em série
num processo industrial que a
indústria alemã sustentava, e
reciclava, uma linha de produção
perfeita, a escola nazi.
O autor serve-se da memória
como havia acontecido na escrita de
“Se Isto é um Homem”. Desculpa-se
pela eventualidade de se estar a
repetir, de repisar o que vem nos
seus livros que, reconhece, décadas
passadas, lhe servem de memória
artificial. Dar testemunho, para uma
geração formada “malgré tout” na
senda das Luzes, como a de Levi, foi
um sinal de força de vida
de um
sobrevivente que não
cessará talvez de se
sentir culpado (terá
sido essa a razão do
seu suicídio em 1987) e
responsável por
transmitir a
memória.
Fazia-o nas escolas,
mantinha alerta o dever.
É pungente imaginá-lo a
dizer: “Já não tenho
muita vontade de ir às
escolas. Estou
cansado de ouvir as
mesmas perguntas.
Tenho a impressão de
que a minha
linguagem se tornou
insuficiente, de que
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 35

Livros
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
falo uma lingua diferente. E
depois, devo confessar que fiquei
profundamente marcado por uma
das últimas experiências. Duas
crianças lançaram-me num tom sem
réplica:’Porque vem mais uma vez
contar-nos a sua história, 40 anos
depois, depois do Vietname, depois
dos campos de Estaline…? Fiquei
encurralado na minha condição de
sobrevivente a todo o custo, e
respondi que falava do que tinha
visto”.
Com os dois interlocutores, o
escritor cruza, ou deixa que se
cruzem na sua voz serena, que não
ajuíza, assuntos nucleares seus e que
os entrevistadores suscitam. Alguns
temas desdobram-se noutros; às
vezes inquieta-se, às vezes, como
“bom judeu”, responde a uma
pergunta com outra pergunta. Um
dos traços aflorados é o
indispensável “savoir-vivre” num
campo, o não falar da morte, o não
falar das câmaras de gás nem dos
crematórios (Levi nunca foi a
Birkenau). O pensamento da morte
era recalcado, como na vida normal.
Não havia suicídios porque o
suicídio é inerente ao Homem, os
animais não se suicidam: o “savoirvivre”
dos campos está aquém do
que se diz ser a moral, aquém de
qualquer solidariedade (só se
emprestava a colher, indispensável,
a alguém de extrema confiança).
Geria-se a sobrevivência,
mantinham-se rotinas, como o
escovar com as mãos a roupa. “O
importante era passar o dia, o que se
comia, se estava frio, saber que
tarefa, que trabalho teríamos que
fazer, chegar à noite, em resumo”.
Sobreviver, perceber as redes de
corrupção, que as havia, assim como
de resistência. Foi esse
embotamento que permitiu a
salvação, que permitiu ao homem
transformar-se no não-homem
(talvez por isso o deportado que
sobrevive sente vergonha e culpa).
Primo Levi volta a aludir aqui ao
que designou como “zona cinzenta”:
o testemunho de um
“sonderkommando”, um judeu que
raramente sobrevive e cuja função é
retirar os corpos da câmara de gás,
PRO.DANÇA
Companhia
Olga Roriz
lavá-los, retirar-lhes algum dente de
ouro e os cabelos, depois colocá-los
no crematório e limpar as cinzas.
Este, Nyiszli, diz ter assistido
durante uma “pausa” do seu
trabalho a um jogo de futebol entre
SS e membros do Sonderkommando.
Quem assiste - SS e membros judeus
da equipa especial dos
Sonderkommando - toma partido,
aplaude, fazem-se apostas,
encorajam-se os jogadores, como se
ele se desenrolasse num campo da
aldeia, em vez de ser às portas do
inferno. É possível que alguns
tenham visto neste jogo um breve
momento de humanidade no meio
de um infinito horror. “Aos meus
olhos, como aos das testemunhas
desta partida, esse intervalo de
normalidade é, ao invés, o
verdadeiro horror dos campos”. A
marca indestrutível da “zona
cinzenta”.
Alhures
Do particular para o
universal, encontros e
desencontros de um
“déraciné”.
Eduardo Pitta
Um encontro
Milan Kundera
(Trad. Isabel St. Aubyn)
Dom Quixote
mmmmn
Gosto de
escritores que
dialogam com
outras artes e, em
particular, dos
que se medem
com os seus
pares. Um dos
meus “atritos”
com Torga releva
do facto de só se medir com Camões.
Milan Kundera (n. 1929) publicou em
2009 uma recolha de ensaios a que
chamou “Une Rencontre”. O livro foi
agora traduzido, chegando às
livrarias acompanhado da reedição
do último romance que publicou: “A
Ignorância” (2000).
Exilado em França desde 1975,
cidadão francês desde 1980,
Kundera tornou-se mundialmente
conhecido com “A Insustentável
Leveza do Ser” (1984). Em Portugal
estão traduzidos todos os seus
romances, uma peça de teatro e dois
volumes de ensaio. Na poesia deste
expatriado ainda ninguém pegou. É
pena. Os poemas que publicou entre
1953 e 1957 foram, naqueles anos de
chumbo, a resposta possível ao
realismo socialista.
“Um Encontro” junta reflexões
sobre Bacon, Dostoiévski,
Schönberg, Roth e outros. À medida
que avanço na sua leitura, penso nos
Milan
Kundera, o
checo francês,
é aqui o
ensaísta que
escreve sobre
Philip Roth
e os “salões”
franceses,
Francis Bacon
e Coco Chanel
ensaios sobre Machado de Assis,
Danilo Kis e outros que Susan Sontag
juntou em “Where the Stress Falls”
(2001). Em ambos, a judia de
Manhattan e o checo que deveio
francês, o “gesto brutal” da
admiração.
É desse modo que Kundera define
a pintura de Bacon: “Há em cada um
de nós o gesto brutal, o movimento
da mão que ultraja o rosto do
outro...”. O que parece uma frase de
efeito releva da deriva totalitária.
Após o malogro da Primavera de
Praga (1968), os intelectuais
reformistas voltaram a ser
perseguidos pela polícia política.
Num dia de 1972, Kundera tem
“rendez-vous” marcado com uma
rapariga que fora interrogada a seu
respeito e, de repente, ela aparece à
sua frente “dilacerada, como o
corpo fendido de uma vitela
suspensa de um gancho num talho.”
Bacon obriga-o a recuar a esse dia
em que quis “possuí-la por inteiro
[...], o vestido impecável e as tripas
em revolta, a razão e o medo, o
orgulho e o infortúnio.”
Os textos mais estimulantes são os
que partem do particular para o
universal. Como quando, a pretexto
de Philip Roth (“o grande historiador
do erotismo americano... o poeta da
estranha solidão do homem
abandonado ao seu corpo”),
Kundera chama a atenção para a
velocidade da História, quebrando
“a continuidade e a identidade de
uma vida”. Ao meditar sobre
Tchékhov ou Kafka, o escritor, Roth
ou outro qualquer, mais do que
honrar predecessores, preserva o
“tempo passado”.
O de Brno (Morávia), por exemplo.
Vera Linhartová, “poetisa de uma
prosa meditativa, hermética,
inclassificável”, mede cada palavra:
“Escolhi, pois, o país onde queria
viver mas escolhi igualmente a língua
que queria falar. [...] O escritor não é
prisioneiro de uma única língua.”
Tendo deixado de ser uma escritora
checa, nem por isso passou a ser uma
escritora francesa. Ficou alhures,
“como outrora Chopin [...] como
mais tarde, cada um à sua maneira,
Nabokov, Beckett, Stravinski,
Gombrowicz [...], cada um vive o
exílio à sua maneira inimitável...”
Vera Linhartová será um caso limite.
Entra aqui porque, melhor do que
ninguém, “ilustra” Kundera.
Um dos textos mais divertidos
respeita às “listas negras”, norma
francesa ainda em vigor (lá como cá)
e “grande paixão das vanguardas”
há mais de cem anos. Quem as
inventou? Os salões: “Em nenhuma
parte do mundo desempenham um
papel tão importante como em
França.” Por oposição a elas,
Barthes figura à cabeça de todas as
“listas de ouro”. Para perceber o
fenómeno, Kundera lê o Anatole
France de “Les Dieux Ont Soif”
(1912), obra-prima sobre o Terror. A
posteridade não lhe perdoa a
imagem dos “peraltas estúpidos e
fanatizados” que queimam
Robespierre (o manequim que o
representa) enquanto “enforcam a
efígie de Marat”. Paradigma: “- Qual
o seu compositor preferido? / - Saint-
Saëns, não com certeza!” É só
adaptar à realidade portuguesa.
Aimé Césaire, quem se lembra
dele? Césaire lutou contra a
ocupação colonial francesa,
escreveu “Cahier d’un retour au
pays natal” (1939), que Breton
considerou o maior monumento
lírico do século XX, inventou a
noção de negritude, fundou a revista
“Tropiques” (1941-45), moldou a
identidade cultural da Martinica...
Kundera dedica-lhe páginas justas. O
mesmo se diga das que, a partir do
“point de vue” francês, reportam ao
desconcerto das relações da Europa
com a literatura, a filosofia e a arte
em geral: “É com alívio que
preferimos Coco Chanel e a
inocência dos seus vestidos a esses
corifeus culturais [Eliot, Heidegger,
Larkin, Brecht, etc.] comprometidos
com o mal do século, a sua
perversidade, os seus crimes.”
E mais, muito mais.
Decididamente, prefiro o Kundera
ensaísta ao ficcionista várias vezes
laureado.
AFP
36 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

Teatro/Dança
Dia
Mundial
do
Teatro
Meter ou não
meter, eis
a questão
A PELE leva a violência
doméstica ao Ciclo de Teatro
do Porto?, que acaba no
domingo com uma maratona
de apresentações. Sara Dias
Oliveira
Meto a Colher?!
Pela PELE. Direcção artística de
Hugo Cruz. Com Eva Fernandes,
João Pedro Correia, Manuel
Magalhães, Maria João Mota.
Lisboa. Lg. do Picadeiro. Dia 27/03. Dom. das 16h15
às 20h. Entrada gratuita.
Ciclo de Teatro do Porto? Tarde
Mundial do Teatro.
As diferentes formas de violência
doméstica – a mulher chique que
passa o tempo ao telemóvel, ou com
os olhos colados às revistas de moda,
sem paciência para o marido que lhe
pede atenção, ou a mulher de bata e
chinelos que definha numa banca de
cozinha com as constantes
insinuações e reprovações do marido
– acontecem dentro de um cubo
construído com plástico opaco. Lá
dentro, dois espaços distintos são
alternadamente ocupados, conforme
as histórias que se vão contar: uma
casa pobre e uma casa rica separadas
por uma mesa dividida ao meio por
uma toalha, metade branca bordada,
metade florida de plástico. Há
também um candeeiro no tecto que
faz essa separação entre a família rica
– do computador portátil, da sala
monocromática, do sofá da moda – e
a família pobre – dos móveis baratos,
das sacas das compras pousadas no
chão, da bacia da roupa suja.
“Meto a Colher?!” é uma instalação
que resulta do cruzamento de
diversas experiências que os
elementos da PELE_Espaco de
Contacto Social e Cultural, do Porto,
tiveram ao longo dos últimos cinco
anos em vários projectos - ora com
vítimas, ora com agressores. Essas
vivências não podiam ficar entre as
quatro paredes da Fábrica da Rua da
Alegria. E assim nasceu uma
performance que retrata vários
episódios de violência doméstica – há
também a neta que não consegue
aturar o avô e a mãe que bate nos
filhos - e que se apresenta este
domingo, Dia Mundial do Teatro, no
Teatro São Luiz, em Lisboa, das 16h15
às 20h, sem interrupções. O cubo
estará montado no Largo do
Picadeiro. A 2 de Junho, a
performance mostra-se também no
FITEI – Festival Internacional de
Teatro de Expressão Ibérica, no
Porto.
Domingo é Dia
Mundial do
Teatro e por
todo o país,
de Bragança
a Loulé, há
espectáculos de graça (ou quase)
para assinalar a data. Em Lisboa, a Companhia
do Chapitô oferece ao público a entrada em
“Cemitério dos Prazeres”, a nova encenação de
John Mowatt, com Jorge Cruz e Tiago Viegas. O
espectáculo é às 22h, nas instalações do Chapitô
(à Rua da Costa do Castelo).
Agenda
Teatro
Estreiam
Susana Pomba
De André e. Teodósio. Pelo Teatro
Praga.
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Sala de Ensaio.
Pç. Império. De 29/03 a 03/04. 3ª a Sáb. às 21h.
Dom. às 16h. Tel.: 213612400. 10€.
Ver texto na pág. 12.
Seis Peças Biográficas
Direcção de Rui Catalão.
Lisboa. Teatro Turim. Estrada de Benfica, 723 A.
De 25/03 a 29/03. 2ª, 3ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom.
às 16h. Tel.: 217606666. 6€.
O Álbum de Família
De Rui Herbon.
Lisboa. Teatro Aberto - Sala Vermelha. Pç.
Espanha. De 31/03 a 29/05. 4ª a Sáb. às 21h30.
Dom. às 16h. Tel.: 213880089. 7,5€ a 15€.
Um Homem Falido
De David Lescot. Pelos Artistas
Unidos.
Lisboa. Instituto Franco-Português. Av. Luís Bívar,
91. De 29/03 a 09/04. 3ª a Sáb. às 21h30. Tel.:
213111400. 5€ a 10€.
Continuam
Anúncio de Morte: Álbum de
Família
De Heiner Müller. Encenação de
Mónica Calle. Com Tiago Vieira.
Lisboa. Casa Conveniente. R. Nova do Carvalho,
11. Até 03/04. 2ª a Dom. das 20h às 0h. Tel.:
964407007. 7€.
Ver texto na pág. 6 e segs.
Frida Frida
De Mónica Garcez. Pela Karnart.
Lisboa. Galeria Monumental. Cp. Mártires da
Pátria, 101. Até 03/04. 3ª a Dom. às 22h. Tel.:
213533848. 8€ a 15€.
Long Distance Hotel Revisited
De Gilles Polet, Goran Sergej
Pristas, Tónan Quito, entre outros.
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos - Sala
Principal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52. Até 27/03.
5ª a Dom. às 21h30. Tel.: 218438801. 6€ a 12€.
Brilharetes
De Antonio Tarantino. Encenação
de Jorge Silva Melo.
Cartaxo. Centro Cultural. R. 5 de Outubro. De 25/03
a 26/03. 6ª e Sáb. às 21h30. Tel.: 243701600. 4€.
Holiday
De Raimondo Cortese. Pelo Ranters
Theatre.
Porto. Estúdio Zero. R. Heroísmo, 86. Até 27/03.
5ª a Dom. às 21h30. Tel.: 225373265. 8€.
Dança
Estreiam
Cédric Andrieux
De Cédric Andrieux, Jérôme Bel.
Viseu. Teatro Viriato. Lg. Mouzinho
Albuquerque. Dia 26/03. Sáb. às 21h30. Tel.:
232480110. 7,5€ a 15€.
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos - Sala
Principal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52. De 30/03
a 31/03. 4ª e 5ª às 21h30. Tel.: 218438801. 15€.
Ver texto na pág. 10 e segs.
Continuam
Babel
De Sidi Larbi Cherkaoui, Damien
Jalet.
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Grande
Auditório. Pç. Império. De 25/03 a 26/03. 6ª e
Sáb. às 21h. Tel.: 213612400. 5€ a 20€.
JM FURTADO
“Meto a Colher?!”
obriga o espectador
a tomar uma posição
acerca das histórias
encenadas dentro
de um cubo
de plástico opaco
Durante quatro horas, oito
famílias disfuncionais habitam esse
cubo. As palavras não se ouvem,
prevalece a força dos gestos e das
expressões. Os diálogos fazem-se
com o corpo, os olhos, o rosto, as
mãos, as louças, os objectos. As
histórias existem, mas o improviso é
a matéria-prima dos intérpretes. Há
também música ao vivo para
acompanhar os passos dos actores e
sons que lembram o quotidiano das
varinhas mágicas, dos choros, dos
aspiradores, dos desabafos, das
canções de embalar.
Eva Fernandes, João Pedro Correia,
Manuel Magalhães e Maria João Mota
vestem a pele desses casais que se
distanciam na violência. O resto da
família pertence à comunidade local.
Hoje, dois dias antes da apresentação
pública, a PELE trabalhará com oito
pessoas de Lisboa, que farão parte da
instalação, num laboratório artístico.
Meter a colher? Sim, essa é a
questão. Os actores rasgam o plástico
do cubo para entrar e sair e o público
não entra. Para ver o que acontece, é
necessário abrir as frechas desse
plástico opaco com uma colher, que é
entregue por um polícia – para
lembrar que a
violência doméstica também é crime
público. Meter ou não a colher fica,
assim, à consideração de quem
passa. É como espreitar pelo buraco
da fechadura.
“O cubo é uma estrutura que
simboliza a esfera privada em
contraponto com a esfera pública. E
quem passa vai optar por espreitar
ou não espreitar, por meter ou não a
colher”, refere Hugo Cruz, director
artístico da PELE. “Nesta instalação,
abordamos diferentes tipos de
violência, entre marido e mulher,
entre filhos e pais, entre jovens e
idosos. Há famílias pobres e ricas,
para mostrar que a violência é
transversal a toda a sociedade. Evitase
a palavra e a violência é muito
física”, acrescenta.
“Meto a Colher?!” integra a Tarde
Mundial do Teatro que encerra o Ciclo
de Teatro do Porto? do São Luiz. Além
da PELE, mostrarão o seu trabalho na
maratona de domingo, a partir das
15h, as companhias Teatro Meia
Volta..., Erva Daninha, Palmilha
Dentada, Radar 360º, Teatro de
Ferro, Tenda de Saias e Teatro do Frio.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 37

Expos
Manuela Marques monta
uma coreografia do visível
e do invisível a partir
de um parque de São Paulo
dominado pelo tráfico
e pelo consumo de crack
Uma
exposição de
fotografia
O prémio BESphoto alargou
a sua geografia ao mundo
lusófono e o resultado é
sedutor. José Marmeleira
BES Photo 2010
De Carlos Lobo, Kiluanji Kia Henda,
Manuela Marques, Mário Macilau,
Mauro Restiffe.
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. Império. Tel.:
213612878. Até 13/06. 2ª, 3ª, 4ª, 5ª, 6ª e Dom. das
10h às 19h. Sáb. das 10h às 22h.
Fotografia.
mmmmn
Lá fora
Quem entrar na exposição do
BESPhoto 2011, no Museu Berardo,
será tentado a dizer que o Prémio tem
mais “fotografia”, mais fotógrafos.
Que os artistas seleccionados fazem
da fotografia a sua prática central ou
mesmo exclusiva. Que os trabalhos
expostos (embora propondo coisas
distintas) apresentam objectos ou
interesses similares, como a
paisagem, o real, os espaços públicos,
“o exterior”.
São observações legítimas. Nas
obras de Carlos Lobo, Manuela
Marques, Kiluanji Kia Henda, Mário
Macilau e Mauro Restiffe (os
seleccionados), a fotografia não é um
meio entre outros. É o meio. E a tal
constatação podemos acrescentar
De 1 de Junho a 5 de
Setembro, Leonor
Antunes (Lisboa,
1972) intervirá
em alguns espaços
do Centro de Arte
Reina Sofia, em
Madrid, no quadro do programa Fisuras. As suas
esculturas, lê-se já no “site” do museu, revelam-se
“enquanto obras, mas também como ferramentas
para interpretar a natureza contingente do real”.
outra: prevalece nas obras destes
artistas uma tendência mais
documental/antropológica em
detrimento de uma outra, mais
expandida ou multidisciplinar. Dito
de outro modo, o BESphoto 2011 está
mais “Aperture” do que “Frieze”.
África é o tema nas fotografias de
Mário Macilau (Moçambique, 1984) e
Kiluanji Kia Henda (Angola, 1979). O
primeiro apresenta-se com
“Maziones” (2010), que regista os
rituais dos zionistas, um grupo
religioso moçambicano, e “Wood
Work” (2010), sobre a vida numa
favela construída sobre água nos
arredores de Lagos, na Nigéria. São
duas séries distantes (pela cor, pelas
realidades fotografadas), mas que
desvelam o envolvimento (físico e
emocional) do fotógrafo com o seu
objecto, coisa rara, portanto preciosa.
Kiluanji Kia Henda percorre outros
trilhos com “Há dias que deixo o
coração em casa...”. A sua fotografia
exuberante, “preparada”, compõe
uma viagem aos pesadelos e traumas
de Angola ou às paisagens inusitadas
do nosso mundo global (da África do
Sul a Sines). Alguns trabalhos foram
apresentados anteriormente, outros
são inéditos e neles subsiste, num
primeiro momento, um mistério, logo
derrotado pelo humor violento e
caído dos títulos (“Big Bang” é a
marca de um obus numa parede,
“Natureza Quase Morta” é uma
paisagem desertificada pela
exploração de diamantes na região de
Lunda Sul) ou por certos pormenores
(um letreiro, um homem a dormir na
estrada). Cor e angústia.
Nas fotografias de Carlos Lobo
(Guimarães, 1974) também há cor, e
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
marcas da guerra, mas a angústia está
fora de campo. Em vez de seguirmos
a reconstrução dolorosa de uma
biografia possível (de um artista ou de
um lugar), atravessamos, como
passageiros de um “road movie”, uma
cidade, Beirute, no Líbano. Não
vemos imagens de uma devastação,
antes o que lhe sobreviveu. Edifícios,
ruas, árvores, pinturas murais
resgatadas pela fotografia e
introduzidas na vida do espectador:
atente-se na natureza tridimensional
de algumas imagens ou na resistência
poética que nelas o quotidiano
insinua.
Manuela Marques (Tondela, 1959) e
Mauro Restiffe (Brasil, 1970) são
provavelmente os artistas com as
propostas mais fortes. A portuguesa
monta uma coreografia do visível e do
invisível a partir de um parque da
cidade brasileira de São Paulo
dominado pelo tráfico e pelo
consumo de crack. O que olhamos –
uma sucessão de planos picados,
“close-ups” e quase sequências –
nunca nos devolve, todavia, uma
verdade, uma “realidade”. Há corpos
que se tocam como se prestes a iniciar
uma dança (na maravilhosa “Contact
I”), objectos inusitados (sacos
pendurados numa árvore, uma tábua
de madeira suspensa sobre ramos)
paisagens de uma aparente placidez
que apenas se altera quando
movemos o corpo para voltar a ver.
As fotografias a preto e branco de
Mauro Restiffe operam um
deslocamento temporal e, tal como as
de Manuela Marques, “apropriam-se”
de referências pictóricas (a pintura
histórica ou de paisagem) e,
sobretudo, cinematográficas.
Realizadas em Acapulco, no México,
cobertas de luz e de escuridão, a série
“La Noche” (um campo/contracampo)
e a fabulosa “Cliff Divers”
podiam ser “stills” de “A Dama de
Xangai”, de Orson Welles. Eis uma
possibilidade que encanta e
confunde, ampliada pela dimensão
histórica e artesanal da fotografia a
preto e branco e pela ideia de história
como paisagem, aspectos que
reencontramos na série “Tlatelolco”,
“travelling” dedicado à Plaza
Tlatelolco da Cidade do México. É
uma fotografia de uma resistência
melancólica.
O observatório ideal
Reflexões sobre a paisagem
no Pavilhão Branco do
Museu da Cidade. Luísa
Soares de Oliveira
Aqui e Além
De Michael Biberstein, Rui Sanches.
Lisboa. Pavilhão Branco do Museu da Cidade. Cp.
Grande, 245. Tel.: 217513200. Até 10/04. 3ª a Dom.
das 10h às 18h.
mmmnn
Michael Biberstein e Rui Sanches
Michael Biberstein,
pintor, e Rui Sanches,
escultor, dialogam entre
si, e com a paisagem,
em “Aqui e Além”
necessitam de poucas
apresentações. Ambos são artistas
que souberam criar um percurso e
uma obra importante desde a
década de 80. Ambos, também,
sabem que o trabalho que fazem
possui um ritmo próprio, não se
compadecendo com a ânsia de
expor e de ocupar os primeiros
lugares na plateia das artes. Assim,
uma exposição de qualquer um
deles ou, melhor ainda, uma
exposição que resulta de um
projecto em comum, como é agora o
caso, é decerto razão suficiente para
despertar o interesse e as visitas.
“Aqui e Além” parte, de facto, da
própria iniciativa de Michael
Biberstein e de Rui Sanches. O lugar,
o Pavilhão Branco do Museu da
Cidade, um edifício modernista de
grandes paredes envidraçadas sobre
o jardim, adapta-se particularmente
bem à obra de cada um. Biberstein,
pintor, tem sistematicamente
abordado o conceito de paisagem,
trabalhando os limites do espaço da
tela (quase sempre de dimensões
consideráveis) e a questão da
profundidade de campo pelo recurso
a subtis evocações de nuvens e
atmosferas aéreas. Quanto a Rui
Sanches, escultor, convoca os
géneros académicos da arte –
natureza-morta, pintura de história,
retrato – através da acumulação de
peças de madeira e outros materiais,
operando uma espécie de decapagem
das aparências para chegar ao âmago
dos conceitos. Por isso, à partida,
ambas as obras possuem esse
denominador comum necessário
para construir diálogos, arquitectar
respostas, e por fim motivar o
visitante para uma reflexão sobre a
pertinência actual das disciplinas e
dos géneros artísticos.
Assim, toda a exposição se articula
nesta espécie de conversa silenciosa
entre escultura e pintura, paisagem e
retrato ou natureza-morta,
sofisticação cromática e rudeza dos
tons da madeira ou do metal. Se as
pinturas de Biberstein quase
38 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

Pedro Amaral
no Museu
do Neo-Realismo
de Vila Franca
de Xira
“K”, de André
Sier, na Appleton
Square
“Não Somos
Desenhadores
Perfeitos”:
diários gráficos
no Museu da Cidade
de Almada
Agenda
sistematicamente provêm de séries já
com alguns anos, as esculturas de
Sanches são todas recentes,
demonstrando uma maior
complexidade formal no seu
processo de trabalho habitual. Os
contraplacados, que o artista
pontualmente sobrepõe em
estratigrafias tridimensionais, isolamse
nestas peças em caixas que
multiplicam os lugares possíveis de
exposição no interior do pavilhão.
Há, no primeiro andar, uma peça
que foi feita em conjunto pelos dois
artistas. Trata-se de “Aqui e Além” (o
nome é o mesmo da exposição), uma
instalação composta por um
pequeno observatório em madeira,
rodeado de troncos de árvore, onde
se abre uma janela sobre uma pintura
de Biberstein. A parte escultórica
desta peça não possui a
complexidade do trabalho de
Sanches, o que leva a crer numa
colaboração efectiva entre ambos os
artistas. Contudo, a sua disposição,
mesmo em frente a uma das grandes
vidraças do edifício – e,
consequentemente, do jardim
oitocentista do palácio que é hoje o
Museu da Cidade -, ignora por
completo essa paisagem bem real
que interfere com autoridade na
montagem de todas as exposições
que aqui se realizam. Como está,
“Aqui e Além” abstrai da
reconstrução minuciosa e cuidada da
natureza que todo o jardim, no
fundo, é, para se concentrar nas
possibilidades de conjugação entre
uma pintura e uma escultura que
trabalham sobre a história da arte.
Ou seja, dito de outro modo, esta
exposição exemplifica dois modos
distintos de observar a arte, embora
seja feita num lugar que é, ele
próprio, um observatório da
paisagem. Não necessitava do
Pavilhão Branco para se concretizar.
A menos que esse feixe de ligações
ausentes entre o lugar e as obras
fique a cargo do espectador, uma
presença actuante em qualquer
instalação contemporânea.
Inauguram
Sobreimpressões. Maria
Gabriela Llansol: Uma visão da
Europa
Lisboa. CCB - Galeria Mário Cesariny. Pç. Império.
Tel.: 213612400. Até 17/04. 2ª a 6ª das 14h às 18h.
Sáb., Dom. e Feriados das 14h às 20h. Inaugura
27/03 às 15h.
Pintura, Escultura, Fotografia, Outros.
Ver texto na pág. 20 e segs.
Escrever Paisagem: Manuel
Baptista - Desenhos 1960-1970
Lisboa. Fundação Carmona e Costa. R. Soeiro
Pereira Gomes L1 - 6º A/C/D. Tel.: 217803003. De
26/03 a 28/05. 4ª a Sáb. das 15h às 20h. Inaugura
26/3 às 17h.
Desenho.
Ver texto na pág. 31 e segs.
O Passado e o Presente - Outro
Olhar Sobre a Colecção do
Museu do Neo-Realismo
De Pedro Amaral, José Maçãs de
Carvalho, Carla Filipe, entre outros.
Vila Franca de Xira. Museu do Neo-Realismo. R.
Alves Redol, 45. Tel.: 263285626. De 26/03 a 22/05.
3ª a 6ª das 10h às 19h. Sáb. das 12h às 19h. Dom.
das 11h às 18h. Inaugura 26/3 às 16h.
Pintura, Desenho, Escultura.
K.
De André Sier.
Lisboa. Appleton Square. R. Acácio Paiva, 27 - r/c.
Tel.: 210993660. De 31/03 a 06/04. 3ª a Sáb. das
15h às 20h. Inaugura 31/3 às 22h.
Instalação.
Continuam
Livre Circulação - Obras da
Colecção da Fundação de
Serralves
De Bruce Nauman, Gerhard Richter,
Helena Almeida, entre outros.
Algés. Centro de Arte Manuel de Brito. Al. Hermano
Patrone. Tel.: 214111400. De 19/03 a 30/06. 3ª a
Dom. das 11h30 às 18h.
Pintura, Escultura, Desenho, Vídeo.
Família
De Vasco Araújo.
Lisboa. Ermida de Nossa Senhora da Conceição. Tv.
Marta Pinto, 12. Tel.: 213637700. De 19/03 a 15/05.
3ª a 6ª das 11h às 17h. Sáb. e Dom. das 14h às 18h.
Desenho.
1+1+1=3
De Hermann Pitz, Michael Snow,
Bernard Voïta.
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego. Tel.: 217905155.
Até 08/05. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das 11h às 19h. Sáb., Dom.
e Feriados das 14h às 20h.
Fotografia, Vídeo.
Gedi Sibony
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Ed. da CGD.
Tel.: 217905155. Até 08/05. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das 11h às
19h. Sáb., Dom. e Feriados das 14h às 20h.
Instalação.
Observadores - Revelações,
Trânsitos e Distâncias
De Vito Acconci, Augusto Alves da
Silva, João Onofre, entre outros.
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. Império. Tel.:
213612878. Até 29/05. Sáb. das 10h às 22h. 2ª a 6ª,
Dom. e Feriados das 10h às 19h.
Pintura, Escultura, Instalação, Vídeo.
O Modo Como Não Foi
Porto. Culturgest. Av. dos Aliados, 104 - Ed. da CGD.
Tel.: 222098116. Até 16/04. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das 11h às
19h. Sáb., Dom. e Feriados das 14h às 20h.
Documental, Outros.
My Choice - Obras Seleccionadas
por Paula Rego na Colecção do
British Council
De David Hockney, Madame
Yevonde, Lucian Freud, entre outros.
Cascais. Casa das Histórias - Paula Rego. Av. da
República, 300. Tel.: 214826970. Até 12/06. 2ª a
Dom. das 10h às 18h.
Pintura, Fotografia, Outros.
Lecture/Audience/Camera
De Wendelien van Oldenborgh.
Lisboa. Carpe Diem Arte e Pesquisa. R. de O Século,
79. Até 21/05. 4ª a Sáb. das 14h às 20h.
Vídeo, Instalação.
Os Jardins de Lisboa
De Gabriela Machado.
Lisboa. Carpe Diem Arte e Pesquisa. R. de O Século,
79. Até 21/05. 4ª a Sáb. das 14h às 20h.
Pintura.
The Best of All Possible World
De Bettina Lockemann, Claudia
Fischer, entre outros.
Lisboa. Carpe Diem Arte e Pesquisa. R. de O Século,
79. Até 21/05. 4ª a Sáb. das 14h às 20h.
Fotografia, Vídeo.
Paisagens VI
De Maria Caldas Ribeiro.
Porto. Serpente - Galeria de Arte Contemporânea.
Rua Miguel Bombarda, 558. Tel.: 226099440. Até
16/04. 3ª a Sáb. das 15h às 19h.
Pintura.
Mundo Aardman
Vila do Conde. Solar - Galeria de Arte Cinemática.
Tel.: 252646516. Até 05/06. 3ª a 6ª das 10h às 18h.
Desenho, Objectos, Outros.
Detritos
De Alexandre Farto.
Porto. Galeria Presença. R. Miguel Bombarda, 570.
Tel.: 226060188. Até 23/04. 2ª a 6ª das 10h às
19h30. Sáb. das 15h às 19h30.
Instalação, Outros.
Porto Interior
De Inês d’Orey.
Porto. Centro Português de Fotografia Cp. Mártires
da Pátria. Tel.: 222076310. Até 15/05. 3ª a 6ª das
10h às 18h. Sáb., Dom. e Feriados das 15h às 19h.
Fotografia.
Porto Íntimo
De Aurélio Paz dos Reis.
Porto. Centro Português de Fotografia. Cp. Mártires
da Pátria. Tel.: 222076310. Até 15/05. 3ª, 4ª, 5ª e 6ª
das 10h às 18h. Sáb., Dom. e Fer. das 15h às 19h.
Fotografia.
Operações Especiais
De Jorge Molder.
Castelo Branco. Antigo Edifício dos CTT. Lg. da Sé.
Até 15/05. 2ª a 6ª das 14h às 19h. Sáb. e Dom. das
10h às 19h.
Fotografia.
Quatro
De Sofia Areal, Manuel Casimiro,
Jorge Martins, Nikias Skapinakis.
Aveiro. Museu. Av. Santa Joana. Tel.: 234423297.
Até 30/04. 3ª a Dom. das 10h às 17h30.
Pintura.
Makulatur
De Paulo Nozolino.
Lisboa. Galeria Quadrado Azul. Lg. Stephens, 4.
Tel.: 213476280. Até 21/04. 3ª a Sáb. das 13h às 20h.
Fotografia.
Muros de Abrigo
De Ana Vieira.
Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de Azeredo
Perdigão. R. Dr. Nicolau Bettencourt. Tel.:
217823474. Até 03/04. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
Instalação, Outros.
Diários Gráficos Em Almada:
Não Somos Desenhadores
Perfeitos
De Clara Marta, Eduardo Salavisa,
Francisco Vidal, entre outros.
Cova da Piedade. Museu da Cidade de Almada. Pç.
João Raimundo. Tel.: 212734030. Até 16/04. 3ª a
Sáb. das 10h às 18h.
Desenho.
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640
SÃO
LUIZ
ABR~11
BILHETES À VENDA EM WWW.TEATROSAOLUIZ.PT,
WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTES
BILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00
TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
14 A 17 ABR
QUINTA A SÁBADO ÀS 21H00
DOMINGO ÀS 17H30
SALA PRINCIPAL M/6
TEXTO
JOÃO MONGE
MÚSICA
ALFREDO MARCENEIRO
MÚSICA INCIDENTAL, ARRANJOS
E DIRECÇÃO MUSICAL
JOSÉ PEIXOTO
ENCENAÇÃO
MARIA JOÃO LUÍS
INTERPRETAÇÃO
MANUELA AZEVEDO
MARIA JOÃO LUÍS
www.teatrosaoluiz.pt
CO-PRODUÇÃO
estrutura apoiada por
APOIO À DIVULGAÇÃO
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 39

Discos
Clássica
Viagem
intemporal
A violoncelista Sonia
Wieder-Atherton constrói
uma dramaturgia sonora
que convoca contrastes e
afinidades entre o século
XVI e o século XX. Cristina
Fernandes
Vita
Monteverdi / Scelsi
Sonia Wieder-Atherton
Naïve
mmmmn
O primeiro nome
avançado para o Festival
Med, que decorre em Loulé
entre 22 e 25 de Junho,
esconde, afinal, dois
nomes: a Balkan Brass
Battle (que é como quem
diz duas orquestras de
sopros balcânicas numa
batalha em palco) coloca
No seu último
disco, a
violoncelista
francesa Sonia
Wieder-Atherton,
que se apresenta
amanhã na Culturgest, combina com
audácia a música de dois
compositores separados por quatro
séculos: Claudio Monteverdi (1567-
1643), a figura que inaugura com
enorme pujanaça criativa a era do
barroco musical ao mesmo tempo
que sintetiza a tradição herdada, e
Giacinto Scelsi (1905-1988), uma
personalidade isolada na música
do século XX, com um percurso
independente das correntes
mais em voga, apaixonado pelas
culturas orientais e
pelas exploração
das qualidades
intrínsecas do
som.
1638) e um excerto da ópera
“L’Incoronazione di Poppea” foram
objectos de arranjos para trio de
violoncelos realizados pela própria
Sonia Wieder-Atherton e por Franck
Krawczyk e são intercalados com
andamentos da trilogia “As Três
Idades do Homem”, de Scelsi
(“Triphon”, “Dithome” e “Ygghur”).
A violoncelista constrói uma
dramaturgia à qual une a história de
duas personagens de tempos
diferentes (a Angioletta dos madrigais
de Monteverdi e a Angel do
imaginário de Scelsi). A combinação
é pouco convencional, mas é
sustentada pela profundidade
emocional e pela ousadia da
linguagem.
Mais do que possíveis traços
comuns na sensibilidade estética dos
dois compositores, é a abordagem
interpretativa que dá coerência a este
diálogo de tempos diferentes. Logo
no início, com a famosa “Lettera
amorosa”, de Monteverdi, Wieder-
Atherton faz o violoncello cantar e
falar em múltiplas inflexões,
discretamente acompanhado por
Sarah Iancu e Matthieu Lejeune,
enquanto nos madrigais o trio
estabelece um vivo diálogo. Sempre
presente encontra-se a tentativa de
esculpir o som numa abordagem que
é mais intemporal do que a procura
das raízes estilísticas de Monteverdi.
É porém nos fragmentos de Scelsi
que Sonia Wieder-Atherton é mais
convincente, mostrando uma técnica
apurada e a forte afinidade com a
música do século XX que faz dela a
destinatária de tantas obras
contemporâneas. A variedade de
técnicas e efeitos usados por Scelsi —
diversos tipos de “vibrato”, grandes
saltos melódicos, distorção do som
com a ajuda de uma surdina de
metal, “scordatura”, polifonias com
espectros harmónicos fora do vulgar,
etc. — é integrada num discurso
fluído e contínuo, que por vezes
atinge a imaterialidade, mergulhando
o ouvinte num universo misterioso.
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
baleia” em “É isso
aí”, o álbum de
estreia, os que
confundiram e
entusiasmaram em
medidas iguais,
chamam ao novo disco “Pintura
Moderna”. Porém, não devemos
esperar deles o enunciar de um
programa estético a cumprir para,
desculpem-nos o termo técnico,
“partir esta merda toda”.
Esta música de sintetizadores e
vozes em alvoroço (principalmente a
de Pedro Magina, que se expõe sem
receio), esta amálgama de memórias
sonoras que nos assalta de forma
difusa, qual caleidoscópio de
referências que nunca
descodificaremos devidamente (e
por isso apreciamos a vista e
seguimos em frente: consegui-lo é
grande parte do segredo dos
Aquaparque), não necessita de
legenda aposta às canções para ser
legitimada e fruída. Estas nove
canções, mais essa delícia anacrónica
chamada faixa escondida, é uma
peça pop na melhor tradição
progressista do género.
O ambiente criado pelos
sintetizadores aponta aos anos 80 de
sofisticação, por exemplo, Roxy
Music – mas não é nada disso. A
guitarra de André Abel ora tem a
ternura da nostalgia revisitada do
“Sonho azul” de Né Ladeiras, ora se
refugia em melancolia bucólica – mas
também não é nada disso. Os loops
corroem a placidez pop e rasgam o
fato muito elegante, de design
impecável, de cada uma das canções,
atirando senhores muito bem
descansados ao pôr-do-sol de um dia
de Verão para caves onde ressoa
pelas paredes a electrónica mais
p p p ç
frente a frente a romena
Fanfare Ciocarlia e a sérvia
Boban & Marko Markovic
Orchestra. Por uma questão
de orgulho,
nenhuma
quer fazer
a primeira
parte da
outra e,
Festival
Med
exploratória do nosso século – e, não,
ainda não é isto. Os Aquaparque que
nos diziam “É isso aí!” não são
exactamente nada daquilo.
Sanguíneos e sedutores,
introspectivos ou exuberantes,
Variações ou Brian Ferry ou Ariel
Pink ou Panda Bear, surpreendem
por serem pau na engrenagem da
genealogia pop, obrigando-nos a
rever as certezas, e surpreendem
pela lírica, tão evocativa quanto fora
da norma – prova 1: “por sermos tão
inibidos, trengos coloridos /
passamos sem ninguém nos ver a
ficar parados”, em “Ultra suave”;
prova 2: “o teu corpo tem-te feito
bem? Tens cumprido com o teu
corpo? Tens seduzido alguém com o
teu corpo?”, em “Castigo o teu
nudismo”.
Tudo somado? A languidez da
harmónica em “Espelhado no céu”,
dez minutos de canção pop que é
porta de entrada perfeita em “Pintura
Moderna”. A classe do single “Para
além do bronze”, daquelas músicas
que tanto poderíamos apresentar à
mãe como ao amigo criador de
Brooklyn. A carga visceral de
“Esperar que sim”, crescendo em
fúria até desaparecer abruptamente
(que faremos com aquele zumbido
que nos fica?), e o tropicalismo digital
de “Emblema”, que celebra calor e
luxúria e que avança até se
transformar em tecno mutante
enfurecido - o conforto é muito
bonito mas os Aquaparque não nos
querem demasiado confortáveis. E
ainda bem. Ainda bem que existe esta
“Pintura Moderna”. Pop nova que
não está interessada em afirmá-lo. De
facto, a existência destas canções é
mais do que suficiente enquanto
proclamação dessa evidência.
Sonia Wieder
Atherton, uma
fortíssima
executante
da música
do século XX,
está amanhã
na Culturgest
Madrigais
do VIII
Livro de
Monteverdi
(“Madrigali
guerrieri ed
amorosi”,
Pop
O sereno
alvoroço dos
Aquaparque
Uma peça pop na melhor
tradição progressista do
género. Mário Lopes
ENRIC VIVES-RUBIO
Aquaparque
Pintura Moderna
Aquaboogie; distri. Mbari
mmmmn
Não percamos tempo a chamar novo
ao que novo é. Os Aquaparque, os
que gravaram “De dentro de uma
Sanguíneos e sedutores, introspectivos ou exuberantes,
os Aquaparque do segundo álbum continuam a fazer uma pop
completamente nova

portanto, sobem juntas
ao palco. Tocam na noite
de encerramento do Med,
passando antes pela Casa
da Música, Porto, a 17 de
Maio, e depois por Lisboa,
a 24 de Junho. No final,
diz-se que o público deverá
pronunciar um vencedor.
The Vaccines: tínhamos saudades de um álbum de guitarras descomprometido, honesto e moderadamente talentoso
ROGER SARGENT
VANDA NORONHA
Mais do que assinalar onde estão Os Golpes, “G” aponta para onde vão
Vá lá,
senhores
Ouvir o álbum intermédio
d’Os Golpes é como espreitar
para dentro de um comboio
em andamento. Gonçalo
Frota
Os Golpes
G
AmorFúria; distri. Arthouse
mmmnn
Eles sabiam que ia
correr bem. Só não
sabiam quanto.
Sabiam que “Vá lá
senhora” não era
uma canção como
as outras, que algo a dotava de armas
mais capazes para se bater na
fratricida luta pelo espaço hertziano.
E sabiam que ter Rui Pregal da Cunha
– o há muito ausente dos palcos exvocalista
dos Heróis do Mar, LX-90 e
Kick Out the Jams – traria sobre eles
uma atenção redobrada. Mas não
sabiam que a música se enrolaria de
tal forma nos ouvidos dos
portugueses (essa entidade abstracta
a que só se referem discursantes
políticos e participantes em “reality
shows”) que acabariam 2010 a tocá-la
na Gala de Natal da TVI ou a partilhála
com os alunos da Operação
Triunfo. Não sabiam tanto.
“G”, um momento de
descompressão entre o primeiro e o
segundo álbum, e de oferta limitada
para os fãs, ganhou a sua própria
ambição e não se satisfez com a
condição de filho menor que o
formato EP lhe conferia. Não sendo
propriamente um álbum de pleno
direito, “inchou” duas músicas – a
versão que agora segue para as lojas
junta aos cinco temas iniciais uma
versão e um inédito – e é bem capaz
de ser o único material novo que
vamos ouvir aos Golpes durante 2011.
É como espreitar para dentro de um
comboio em andamento e perceber o
que se passa lá dentro. Ou seja: muito
embora se faça valer de trunfos como
“Vá lá senhora” e conte com uma
óptima visita ao tema popular “Tenho
barcos, tenho remos” (conforme
cantado por Zeca Afonso), a verdade
é que não são as novas “Paixão” (dos
Heróis do Mar) e “A Brasileira” a
aproximar “G” da mesma
consistência de álbum que tinha
“Cruz Vermelha Sobre Fundo
Branco”. Percebe-se que este não será
este um ponto de chegada, mas antes
um estudo e um ensaio bastante
acabados daquilo que se imagina vir a
ser o segundo álbum do grupo.
Mas há uma dose de audácia e
mesmo de insolência que devemos
saudar n’Os Golpes. A versão de
“Paixão”, evoluída a partir daquela
que prepararam para os concertos de
apresentação, brinca com o fogo,
como é evidente. Sendo bastante
digna e suficientemente
personalizada (mais adequada para
palcos de guitarra em punho do que
para as discotecas de keytar –
também conhecido por teclado à Da
Vinci – à tiracolo), a verdade é que Os
Golpes já têm em si suficiente de
Heróis do Mar para que a escolha
possa soar redundante e incapaz de
tocar a alta fasquia do original.
“G” é, ainda assim, um motivo
pertinente para percebermos por
onde andam estes Golpes que
apareceram a unir o pop/rock
português dos anos 80 ao rock novaiorquino
dos anos 00 (ler: The
Strokes). Mais do que isso até, serve
mais para anteciparmos para onde
vão.
Adriana Calcanhotto
O Micróbio do Samba
Valentim de Carvalho
mmmmn
Se há micróbios
bem-vindos, este é
um. Adriana
Calcanhotto assina
um disco
inspirado, simples
e complexo a um só tempo, que exala
uma subtil frescura e que a cada
audição se torna quase viciante. O
que ela queria dizer através do
samba, disse-o sem mimetizar as
bases tradicionais do género. E no
entanto o samba está lá, é ele o
micróbio. Sob as inteligentes
camadas sonoras construídas por
Adriana (que toca violão, caixa de
fósforos, cuíca, bandeja de chá e até
uma guitarra eléctrica à beira da
distorção em “Pode-se remoer”) e
pelos seus dois fantásticos
companheiros de aventura:
Domenico Lancellotti em múltiplas
percussões (o bombo da bateria
trocou-o por um surdo deitado e essa
mudança é daquelas que marcam
positivamente o disco) e Alberto
Continentino no contrabaixo. Além
de participações pontuais de Davi
Moraes (guitarra, cavaquinho e viola
“morna”), Rodrigo Amarante
(guitarra) e Moreno Veloso (prato e
faca). Nas canções, Adriana
desmultiplica-se em vozes alheias, de
mulheres mas também a de um
homem, porque o samba é um teatro
de personagens e histórias e foi assim
que ela se entregou ao samba sem
ser, nem querer ser, sambista. Como
ela diz em “Eu vivo a sorrir”, que está
a ser usada como canção-chave do
trabalho, o acaso estava num bom dia
quando Adriana decidiu fazer um
disco assim. Quem o ouvir perceberá
porquê. Nuno Pacheco
Adriana Calcanhotto
entregou-se ao samba
sem ser (nem querer
ser) sambista
The Vaccines
What Did You Expect From The
Vaccines?
Columbia; distri. Sony Music
mmmnn
Os Vaccines fazemnos
acreditar
novamente na
Inglaterra pop com
guitarras em
frutuosa animação,
memória histórica bem trabalhada e
discurso ora angustiado, ora altivo
sobre as grandes questões da
juventude e, consequentemente da
Humanidade: “A lack of
understanding” e “Post break-up
GILDA-MIDANI
sex”, títulos de duas
canções, resumem parte da coisa -
andávamos há muito órfãos disto,
mergulhados no mar de inanidades
que se sucederam aos Libertines, já lá
vai quase uma década.
Ora o quarteto londrino, erguido a
“next big thing” pela imprensa
britânica, não reinventa a roda neste
álbum de estreia. Limita-se a ser
absurdamente clássico, bebendo o
indispensável dos Undertones ou dos
Jam e transformando-o em canções
com a energia rock’n’roll e a sageza
pop necessárias para entusiasmar os
nossos corações sedentos de um
pedaço da “good old Brittania”.
Dancemos então: “It’s ok if you
wanna come back to me”.
Entreguemo-nos à aceleração de
guitarras reverberantes de
“Norgaard”. Confirmemos que este
pessoal sabe da arte da simplicidade:
está tudo em “Post break-up sex”,
cruzamento do desencanto dos
Smiths com o aborrecimento
afectado dos Strokes.
Não é deslumbrante a propalada
“next big thing”? Pois não. Mas é o
suficiente para nos fazer acreditar
que, porra, tínhamos saudades de
um álbum pop de guitarras, vindo
daqueles lados, que fosse
descomprometido, honesto e
moderadamente talentoso.
Celebremos então. Moderadamente.
Mas celebremos. M.L.
Jazz
A forma das
estrelas
Regresso de Rob Mazurek
e banda com novo registo
superlativo. Rodrigo
Amado
Exploding Star Orchestra
Stars Have Shapes
Delmark
mmmmn
O trompetista Rob
Mazurek dirige
a orquestra mais
“cool” do planeta
Utilizando de
forma quase
imperceptível
gravações de
campo que
incluem o
som da chuva a
cair na Amazónia brasileira, o
som de bicicletas em Copenhaga, o
ruído de insectos, ou a sobreposição
de inúmeros trompetes processados
por filtros analógicos, e integrando
esses elementos numa sofisticada e
orgânica orquestra de 14 elementos,
o trompetista e compositor norteamericano
Rob Mazurek dá
continuidade à construção de um
universo sonoro que é só seu.
Originário de Chicago e actualmente
a residir no Brasil, Mazurek é o
mentor e impulsionador de projectos
tão variados quanto os Isotope 217, as
constelações em duo, trio ou
quarteto dos Chicago Underground,
ou ainda esta Exploding Star
Orchestra, com a qual gravou já os
extraordinários “We Are All From
Somewhere Else” e “Bill Dixon &
Exploding Star Orchestra”. Reunindo
alguns dos mais vibrantes músicos da
cena de Chicago – entre eles a
flautista Nicole Mitchell, o saxofonista
Matt Bauder, o trombonista Jeb
Bishop, o clarinetista Jason Stein, ou
o baterista Mike Reed –, Mazurek
contrói um álbum feito de ambientes
cinematográficos e puras texturas
sonoras onde se acumulam, em
sucessivas camadas de som, as
referidas gravações de campo,
drones de origem misteriosa,
“feedbacks” analógicos e frequências
geradas por maquinaria digital. Sons
que povoam um expectro sonoro que
é depois invadido pelos instrumentos
acústicos em arranjos que privilegiam
o todo e nunca o discurso solista. Aos
nove minutos do primeiro tema,
“Ascension ghost impression #2”,
surge um arranjo clássico de
orquestra, que poderia bem ser a de
Glenn Miller, perturbando por breves
momentos o maelstrom sónico que
caracteriza todo o registo. Sem
atingir a excelência dos dois registos
anteriores, “Stars Have Shapes” não
deixa de ser uma
adição notável à
discografia
da
orquestra
mais
“cool”
do
planeta.

Concertos
AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre
AO VIVO
CUCA ROSETA
01.04. 22H00 FNAC CASCAISHOPPING
Todos os eventos culturais FNAC em http://cultura.fnac.pt
Ver Ricardo Rocha sozinho em palco, com a sua genial guitarra
portuguesa, é um acontecimento para lá de bissexto
Pop
A guitarra
imperdível
de Ricardo
Rocha
Um génio da guitarra
portuguesa num concerto
raro. Mário Lopes
Ricardo Rocha
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos - Sala
Principal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52. 3ª, 29, às
22h. Tel.: 218438801. 6€ a 12€.
Ricardo Rocha é um génio da
guitarra portuguesa e não devemos
ter qualquer pudor em afirmá-lo.
“Volupturária” e “Luminismo”, os
seus álbuns a solo, aqueles em que
definiu a sua linguagem no
instrumento de Paredes,
procurando oferecer-lhe uma
identidade para além do fado, têm o
seu lugar na História e justificam o
adjectivo. Genial, portanto. E
Ricardo Rocha, criador de relação
conflituosa com o seu instrumento
– “é tudo em vão”, disse ao Ípsilon
no final de 2009, quando editou
“Luminismo” -, raramente dá
concertos. Acompanha
regularmente Carlos do Carmo e vai
tocando a guitarra para as funções
que, diz, ela tão bem foi construída
originalmente – para acompanhar, lá
está -, mas vê-lo em palco, entregue
à sua obra, isso é acontecimento
para além de bissexto. Donde se
conclui que o concerto que dará no
Teatro Maria Matos, na próxima
terça-feira, é um acontecimento
imperdível. O neto de Fontes Rocha,
par de Carlos Paredes e Pedro
Caldeira Cabral na procura de um
caminho independente para a
guitarra portuguesa, interpretará na
íntegra a sua obra a solo. Sofrerá a
cada minuto com aquele
instrumento que lhe veio parar às
mãos em tenra idade e que ele, que
gosta tanto do piano (mas chegou
tarde), não mais conseguiu largar. O
que ouviremos: os temas originais, a
revisita ao património de Paredes ou
de Caldeira Cabral, a passagem pelo
adorado Alexander Scriabin, o
compositor romântico russo a quem
dedicou o segundo CD, preenchido
de composições ao piano, do duplo
“Luminismo”. Imperdível,
repetimos. A “maldição” deste
criador e intérprete de excepção é a
nossa bênção. Ouçamo-lo. Em palco.
Sem rede.
Reencontro com
o inesperado
Tiago Sousa
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 -
Bairro Alto. Amanhã, às 23h. Tel.: 213430205. 6€.
O disco só é posto à venda em Abril,
mas para todos os efeitos é já
amanhã, na ZDB, em Lisboa, que se
faz o lançamento do segundo álbum
de Tiago Sousa. Chama-se “Walden
Pond’s Monk” e sairá através da
editora americana Immune
Recordings, com distribuição
mundial pela influente Thrill Jockey.
É também, de alguma forma, um
disco de confirmação do talento de
Sousa, depois do excelente
“Insónia” (2009). Em termos de
conceito, foi composto sob
influência directa do idealismo e do
espírito revolucionário de Henry
David Thoreau, no sentido do
respeito pela liberdade e das
potencialidades do homem. Do
ponto de vista sónico, é um disco
que mantém a mesma aproximação
intuitiva ao piano que o seu
antecessor, em quatro longas peças
instrumentais – com cânticos
colectivos numa delas – que voltam a
surpreender pela sua simplicidade,
maturidade e força dramática. Vê-lo
ao vivo tem sempre qualquer coisa
de inesperado, mas também de
reencontro com qualquer coisa que
estava lá mas não sabíamos que
estava. Vão ver e perceberão melhor.
Vítor Belanciano
Jazz
Identidade
própria
Quinze anos de Lokomotiv
Trio na Culturgest. Rodrigo
Amado
Carlos Barretto Trio: Lokomotiv
Com Carlos Barretto (contrabaixo),
Mário Delgado (guitarra), José
Salgueiro (bateria).
Tiago Sousa apresenta o novo disco amanhã na ZDB
Lisboa. Culturgest - Grande Auditório. R. Arco do
Cego. Hoje, às 21h30. Tel.: 217905155. 18€.
Os Lokomotiv, trio que o
contrabaixista Carlos Barretto
mantém com o guitarrista Mário
Delgado e o baterista José Salgueiro,
celebram hoje os seus 15 anos de
actividade num concerto que se
adivinha memorável. Considerada
unanimemente uma das grandes
formações do jazz português, os
Lokomotiv foram um dos principais
responsáveis, juntamente com
projectos de Bernardo Sassetti, João
Paulo Esteves da Silva, Carlos Bica ou
Mário Laginha, pelo desenvolvimento
de uma identidade nacional, no que
ao jazz diz respeito. Trio poderoso e
de grande desenvoltura rítmica, os
Lokomotiv estilhaçam influências
oriundas dos mais variados
quadrantes musicais, do rock ao funk,
do jazz de vanguarda às músicas do
mundo. Se Carlos Barretto foi, desde
sempre, um músico que procurou
conhecer e integrar no seu discurso
as mais diversas linguagens musicais,
nos Lokomotiv estas ganham uma
exuberância própria, destiladas com
paixão, virtuosismo e muita emoção.
Uma celebração que assinala uma
fase de notável vitalidade para o jazz
nacional, com as melhores
perspectivas para o futuro. A não
perder.
Clássica
A construção
do futuro
Com o programa “Futuros
2.2”, a OrchestrUtopica
dá hoje a conhecer no
CCB obras de cinco jovens
compositores portugueses.
Cristina Fernandes
OrchestrUtopica
Direcção Musical de Pedro
Figueiredo.
OrchestrUtopica dá voz à mais
recente geração de compositores
portugueses, procurando mostrar a
sua diversidade estética e vitalidade
através de um conjunto de cinco
obras de câmara escritas nos últimos
dez anos. “Fragmentos de luz
quebrada”, de António Breintenfeld
de Sá Dantas (n. 1989), e “Motodescontínuo”,
de Filipe Esteves (n.
1978), são encomendas da
OrchestrUtopica, que terão a sua
estreia no concerto desta noite (às
21h, no Pequeno Auditório do Centro
Cultural de Belém); “De queda em
queda”, de João Godinho (n. 1976), é
apresentada numa nova versão. Será
ainda possível ouvir o 1º e o 3º
andamentos de “Cadernos” (para
vibrafone solo), de Andreia Pinto-
Correia (n. 1971), e “Periodically
Apperiodical/Apperiodically
Periodical”, de Patrício da Silva (n.
1973).
Filipe Esteves, João Godinho e
Patrício da Silva formaram-se na
Escola Superior de Música de Lisboa,
tendo depois seguido percursos e
experiências diversas, que nalguns
casos contemplam também outras
músicas — como o jazz no caso de
João Godinho — ou especializações
no estrangeiro. Patrício da Silva
doutorou-se nos Estados Unidos e
António Breintenfeld de Sá Dantas
estuda composição e direcção de
orquestra na Faculdade das Artes de
Graz. Andreia Pinto-Correia,
compositora residente da
OrchestrUtopica ao longo deste ano,
tem feito uma apreciável carreira nos
Estados Unidos e encontra-se neste
momento a realizar o doutoramento
no Conservatório de Música de Nova
Inglaterra.
Vocacionada para a promoção da
nova música, a OrchestrUtopica foi
criada em 2001 pelos compositores
Carlos Caires, José Júlio Lopes, Luís
Tinoco e António Pinho Vargas e pelo
Carlos Barreto, Mário Delgado e José Salgueiro
constituem uma das grandes formações do jazz nacional
Lisboa. CCB - Pequeno Auditório. Pç. Império. Hoje,
às 21h. Tel.: 213612400. 10€.
Futuros. Obras de António Dantas,
Filipe Esteves, João Godinho, Andreia
Pinto-Correia e Patrício da Silva.
No ano em que comemora uma
década de existência, a
O futuro segundo a OrchestrUtopica
BERNARDO SASSETTI
42 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

Dupla
Brad Mehldau e Anne Sofie
von Otter apresentam-se
amanhã na Casa da Música
para apresentar “Love Songs”.
Neste projecto, o pianista
e a celebrada cantora
lírica interpretam
canções de autores
tão variados como
Johannes Brahms,
Richard Strauss,
Paul McCartney ou
Joni Mitchell. É às 22h.
na Sala Suggia, e os
bilhetes custam 30 euros.
Os Hot Chip,
versão DJ,
no Lux
Cristina Branco em Estarreja e Lisboa
maestro Cesário Costa. Além da
estreia de obras e de programas
temáticos, tem feito experiências que
questionam o formato tradicional do
concerto e colaborado com diversas
áreas artísticas, sendo actualmente
um dos grupos residentes do CCB. No
concerto desta noite, dirigido por
Pedro Figueiredo, participam a
flautista Katharine Rawdon, o
clarinetista Nuno Pinto, o violinista
José Pereira, o violoncelista Jed
Barahal, o percussionista Marco
Fernandes e a pianista Elsa Silva.
O virtuosismo
de Volodos
Arcadi Volodos e Orquestra
Gulbenkian
Direcção Musical de Lawrence
Foster.
Lisboa. Fundação Calouste Gulbenkian - Grande
Auditório. Av. Berna, 45A. 5ª, 31, às 21h. 6ª, 1, às
19h. Tel.: 217823000. 15€ a 40€.
Obras de Brahms e Dvorák.
Arcadi Volodos está de regresso à
Gulbenkian nos próximos dias 31 e 1
para interpretar o Concerto para
Piano e Orquestra nº2, op. 83, de
Brahms, obra lapidar do repertório
concertante estreada pelo
compositor em Budapeste em 1881. O
virtuosismo espectacular que
caracteriza habitualmente as
interpretações do pianista russo terá
de se aliar neste caso ao rigor e à
densidade da construção
arquitectónica da composição de
Brahms. Na segunda parte, a
Orquestra Gulbenkian apresenta a
famosa Sinfonia “Do Novo Mundo”,
de Dvorák, sob a direção do maestro
Lawrence Foster.
Considerado um dos herdeiros da
tradição interpretativa da escola russa,
Arcadi Volodos (São Petersburgo, 1972)
formou-se nos Conservatórios de
Moscovo e Paris e na Escola Superior
de Música Rainha Sofia, em Madrid,
onde foi aluno de Dimitri Bashkirov. O
seu primeiro álbum, editado em 1997,
causou sensação, reunindo uma série
de exuberantes transcrições e
paráfrases para piano de obras
célebres, algumas delas realizadas
pelo próprio pianista. Em 1999 a Sony
publicou a gravação da sua estreia no
Carnegie Hall, distinguida com vários
prémios, seguindo-se registos de obras
de Schubert, Rachmaninov,
Tchaikovski e Liszt, entre outros. O CD
“Volodos plays Liszt” (2007) foi
também objecto de importantes
prémios da crítica internacional e o
seu álbum mais recente (Volodos
in Viena”, com obras de
Scriabin, Ravel, Schumann e
Liszt) foi distinguido com o
prémio Gramophone de
2010 na categoria de
“Melhor Gravação
Instrumental”.
C.F.
Um virtuoso da escola russa
Agenda
Sexta 25
Hot Chip
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique, às 23h.
Tel.: 218820890. Consumo obrigatório.
Pop Dell’Arte
Sines. Centro de Artes de Sines. R. Cândido dos Reis,
às 22h. Tel.: 269860080. 10€.
David Fonseca
Beja. Teatro Pax-Júlia. Lg. São João, às 21h30. Tel.:
284315090. 12,5€.
PAUS
Portalegre. Centro de Artes PAUS
do Espectáculo. Pç.
Republica, 39, às 23h. Tel.:
245307498. 3€.
The Glockenwise
+ Me Dá Só
Sangue
Lisboa. MusicBox. R. Nova
do Carvalho, 24, às 0h.
Tel.: 213430107. 8€.
Mazgani
Arcos de Valdevez. Casa das Artes. Jardim dos
Centenários, às 23h. Tel.: 258520520. 8€.
Rodrigo Leão
Tavira. Cine-Teatro António Pinheiro. R. Dr.
Marcelino Franco,10, às 21h30. Tel.: 281322671.
Abztraqt Sir Q
Lisboa. Fonoteca Municipal. Pç. Duque de Saldanha
- Dolce Vita Monumental, Loja 17, às 21h30. Tel.:
213536231. Entrada gratuita.
Norton
Castelo Branco. Cine-Teatro Avenida. Av. General
Humberto Delgado, às 21h30. Tel.: 272349560.
5€.
Dazkarieh
Porto. Hard Club - Sala 2. Pç. Infante, 95, às 22h30.
Tel.: 707100021. 8€.
Orquestra Clássica de Espinho
Direcção Musical de Pedro Neves.
Espinho. Auditório de Espinho. R. 34, 884, às
21h30. Tel.: 227340469. 7€.
Javier Artigas
Lisboa. Igreja de São Roque. Lg. Trindade Coelho,
às 21h30. Tel.: 213235383. Entrada gratuita.
XIII Festival Internacional de Órgão
de Lisboa.
Sábado 26
Sonia Wieder-Atherton
Lisboa. Culturgest - Palco do Grande Auditório. R.
Arco do Cego, às 18h. Tel.: 217905155. 10€.
Ver crítica de discos na pág, 40.
Cristina Branco
Estarreja. Cine-Teatro Municipal de Estarreja. R.
Visconde de Valdemouro, às 22h. Tel.: 234811300.
10€ a 15€.
Rodrigo Leão
Estoril. Casino. Pç. José Teodoro dos Santos, às
21h30. Tel.: 214667700. 25€.
Javier Artigas
Lisboa. Igreja de S. Vicente de Fora. Lg. S. Vicente,
às 21h30. Tel.: 218824400. Entrada gratuita.
XIII Festival Internacional de Órgão
de Lisboa.
Ricardo Barceló
Braga. Museu Nogueira da Silva. Av. Central, 61, às
18h. Tel.: 253601275. 5€.
Shall I Vote For Elvis?
Com António Olaio e João Taborda.
Guarda. Teatro Municipal - Café-Concerto. R.
Batalha Reis, 12, às 22h. Tel.: 271205241. Entrada
gratuita.
David Fonseca
Alcochete. Fórum Cultural de Alcochete. Estrada
Municipal 501, às 21h30. Tel.: 212349640. 15€.
Carminho
Arcos de Valdevez. Casa das Artes. Jardim dos
Centenários, às 22h30. Tel.: 258520520. 10€.
Linda Martini
Vale de Cambra. CC de Macieira de Cambra. Pç.
República, às 22h. Tel.: 256428400. 8€.
Sean Riley & The Slowriders
Fafe. Teatro Cinema de Fafe. R. Monsenhor Vieira
de Castro. Sáb. às 21h30. 5€.
Dazkarieh
Caldas da Rainha. CC e Congressos. R. Doutor
Leonel Sotto Mayor, às
21h30. Tel.: 262889650.
10€.
A Caruma +
Rambostellar
Lisboa. MusicBox. R. Nova
do Carvalho, 24, às 0h.
Tel.: 213430107. 8€.
Vitalic +
Expander +
Thinkfreak
Ofir. Pacha. Lugar das Pedrinhas, às 23h. Tel.:
253989100. 10€ a 15€.
Dimitri From Paris + SDC
Porto. Trintaeum. Rua do Passeio Alegre, 564, às
23h. Tel.: 919134339.
Domingo 27
Jesse Sparhawk + Eric
Carbonara
Porto. Café Au Lait. R.Galeria de Paris, 46, às 19h.
Tel.: 222025016. Entrada gratuita.
Rodrigo Leão
Estoril. Casino Estoril. Pç. José Teodoro dos Santos,
às 21h30. Tel.: 214667700. 25€.
Orquestra Sinfónica do Porto
Casa da Música
Direcção Musical de Takuo Yuasa.
Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinho
de Albuquerque, às 12h. Tel.: 220120220. 5€.
Segunda 28
Souad Massi
Lisboa. Fundação Calouste Gulbenkian - Grande
Auditório. Av. Berna, 45A. 2ª às 21h00. Tel.:
217823000. 15€ a 20€.
Ver texto na pág. 16 e segs.
Asian Dub Foundation
Lisboa. Santiago Alquimista. R. Santiago, 19, às 21h.
Tel.: 218884503. 22€.
Terça 29
Asian Dub Foundation
Porto. Hard Club - Sala 1. Pç. Infante, 95, às 21h.
Tel.: 707100021. 22€.
Quarta 30
Slayer + Megadeth + W.A.K.O.
Lisboa. Pavilhão Atlântico. Pq. Nações, às 21h. Tel.:
218918409. 27,5€ a 45€.
Quinta 31
Expensive Soul & Jaguar Band
Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinho
de Albuquerque, às 22h. Tel.: 220120220. 10€.
Cristina Branco
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº Maria
Cardoso, 38-58, às 21h. Tel.: 213257650. 12€ a 25€.
Os Golpes + Samuel Úria
Coimbra. Teatro Académico de Gil Vicente. Pç.
República, às 21h30. Tel.: 239855636. 10€.
Rodrigo Leão
Porto. Hard Club - Sala 1. Pç. Infante, 95, às 22h.
Tel.: 707100021. 25€.
António Chainho
Leiria. Teatro José Lúcio da Silva. R. Dr. Américo
Cortez Pinto, às 21h30. Tel.: 244834117. 7,5€.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 43

Cinema
Estreiam
A via sacra
e a via láctea
Primeira grande surpresa
de 2011, “Camino” invoca
o espírito de Luis Buñuel
numa sátira devastadora (em
todos os sentidos da palavra)
ao fundamentalismo
religioso. Jorge Mourinha
Camino
Camino
De Javier Fesser,
com Nerea Camacho, Carme Elias,
Mariano Venancio, Manuela Vellés.
M/12
MMMMn
Lisboa: Medeia Monumental: Sala 1: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h20, 19h00, 21h40,
00h15
Ponto prévio: todas as pragas que se
possam rogar à distribuidora
responsável não serão suficientes
para lhe perdoar. Ter “Camino” em
carteira há mais de dois anos sem o
estrear pode-se perceber – é difícil
saber o que fazer com um objecto tão
“fora” -, mas se era para o deixar
num limbo estreia-não-estreia mais
valia não o ter comprado.
Supostamente, quando uma
distribuidora adquire os direitos de
um filme é porque acredita que existe
um público para ele – e “Camino”
está muito longe de deixar incólume
quem o vê, independentemente de se
gostar ou não.
Ainda por cima, a terceira longa de
Javier Fesser chegou de Espanha
como triunfador da cerimónia dos
prémios Goya (os Óscares locais) de
2009 e com controvérsia incluida, ou
não se inspirasse no caso verídico de
uma menina espanhola que está em
processo de canonização, cuja família
se ergueu em armas contra o filme.
Talvez estejamos a olhar para as
coisas de modo um pouco forçado,
mas sem querer comparar o
incomparável a verdade é que
sentimos em “Camino” qualquer
coisa de Buñuel a passar. Ou, antes,
de dois Buñuel: o Buñuel “mexicano”
que subvertia a todo o momento as
regras clássicas do melodrama, e o
Buñuel corrosivo e anti-clerical de
“Viridiana”, que não hesita em
denunciar a hipocrisia que se
esconde por trás do
fundamentalismo.
Porque o que torna “Camino” tão
murro no estômago é precisamente o
modo como Fesser habita as
convenções do melodrama religioso
com um respeito enorme, ao mesmo
tempo que as critica e descarna sem
piedade. É um filme que está sempre
a funcionar em dois graus de leitura
simultânea, com uma lealdade
absoluta para com o espectador, e
consegue chegar ao fim sem nunca
esconder nem trair nenhum deles. E
isso é obra quando está a fazer
humor (negro, é certo), com coisas
muito sérias.
As coisas muito sérias são, aqui, os
últimos meses de vida de uma
Sexta, 25
A Quermesse Heróica
La Kermesse Héroique
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
menina devota, filha de uma família
muito religiosa da Opus Dei, a quem é
diagnosticado um cancro terminal
muito avançado no exacto momento
em que se apaixona à primeira vista
pelo primo de uma colega. O filme
vai e vem entre as fantasias
tecnicoloridas de Camino, que sonha
ser feliz com o seu novo amor (que,
pormenor muito importante,
também se chama Jesus, abrindo
uma dúvida metódica que o filme não
se coíbe de explorar), e a sua
dolorosa via sacra, que não se limita
às operações e a tratamentos brutais,
mas descreve também uma vida
familiar rigidamente religiosa,
comandada com mão de ferro por
uma mãe fundamentalista à qual o
pai não tem forças para se impor.
Que não se pense que a irrisão
subversiva de Fesser torna “Camino”
num panfleto – o realizador
(igualmente argumentista e
montador) prefere transformá-lo
numa sátira brutalmente corrosiva ao
fundamentalismo, venha ele de onde
venha, e ao preço que ele cobra em
termos pessoais; que questiona até
onde o sacrifício em nome de uma
Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200
De Jacques Feyder.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Vertigo - A Mulher
Que Viveu Duas Vezes
Vertigo
De Alfred Hitchcock.
19h - Sala Félix Ribeiro
Meeting Woody Allen/JLG Meets
Woody Allen + Soft And Hard (A
Soft Conversation Between Two
Friends On a Hard Subject)
Meeting Woody Allen/JLG Meets
Woody Allen
De Jean-Luc Godard, Anne-Marie
Miéville.
19h30 - Sala Luís de Pina
Atenção à Direita
Soigne ta Droite
De Jean-Luc Godard.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Sábado, 26
Desilusões do Palco
Upstage
De Monta Bell.
19h30 - Sala Luís de Pina
O que torna
“Camino”
tão murro no
estômago é o
modo como
habita as
convenções
do melodrama
religioso com
um respeito
enorme,
ao mesmo
tempo que as
descarna sem
piedade
causa justifica a supressão da
individualidade. Camino não tem
liberdade para se divertir como as
colegas do colégio, e uma vez a sua
doença diagnosticada essa
possibilidade é-lhe retirada para
sempre; o estado de absoluta
clausura, quase inquisitorial, que
Fesser pinta nas relações dos
Fernández com a Igreja, a hipocrisia
e o calculismo que vêm ao de cima a
espaços, são os elementos mais
perturbadores do filme, embora o
cineasta resista sempre a converter
os beatos em monstros desumanos
(permitindo a quase todos eles
momentos de dúvida e humanidade).
Interpretado extraordinariamente
por um elenco notável e dirigido com
grande habilidade e inteligência,
“Camino” é um filme duplamente
poderoso, pelo modo como pega
num tema duríssimo “pelos cornos”
e dele faz uma espantosa afirmação
de vida e amor sem perder a
violência de uma sátira atenta,
resistindo sempre ao golpe baixo.
Esta estreia quase clandestina é a
primeira grande surpresa que chega
às salas em 2011.
Delícia turca
Semih Kaplanoglu
demonstra uma capacidade
imaculada para se colocar
entre o olhar dos adultos e
o do miúdo protagonista,
neste pertinente retrato da
Turquia profunda.
Luís Miguel Oliveira
Mel
Bal
De Semih Kaplanoglu,
com Bora Altas, Erdal Besikçioglu,
Tülin Özen . M/12
Os Alegres Namorados
Summer Holiday
De Rouben Mamoulian.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
À Beira do Mar Azul
U Samogo Sinyego Morya
De Boris Barnet, S. Mardanin.
22h - Sala Luís de Pina
Segunda, 28
O Homem Morcego
The Bat
De Crane Wilbur.
44 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

As estrelas do Público
Jorge
Mourinha
Luís M.
Oliveira
Vasco
Câmara
Camino mmmMn nnnnn nnnnn
Chelsea Hotel mmmnn mmnnn mnnnn
Copacabana mmnnn mmnnn mmnnn
O discurso do Rei mmnnn mmnnn mnnnn
Os 2 da (Nova) Vaga nnnnn mmmnn mmnnn
Mel mmnnn mmmnn nnnnn
Micmacs - Uma Brilhante Confusão mmnnn nnnnn nnnnn
Poesia mmmmn mmmnn mmmnn
Potiche- Minha Rica Mulherzinha mmmnn mmnnn mmnnn
Somewhere-Algures mmmnn nnnnn mnnnn
MMMnn
Lisboa: Medeia King: Sala 1: 5ª Domingo 3ª 4ª
13h10, 15h15, 17h20, 19h25, 21h30 6ª Sábado 2ª
13h10, 15h15, 17h20, 19h25, 21h30, 24h
Porto: Medeia Cine Estúdio do Teatro Campo
Alegre: Cine-Estúdio: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
4ª 18h30, 22h 3ª 18h30
Urso de Ouro no Festival de Berlim
do ano passado, “Mel” é o terceiro
tomo da trilogia que fez de Semih
Kaplanoglu o cineasta turco
contemporâneo mais conhecido
internacionalmente a seguir a Nuri
Bilge Ceylan. Os nomes dos outros
dois filmes da trilogia são tão
nutritivos como o deste: “Ovo” (que
ganhou um prémio na primeira
edição do Estoril Film Festival) e
“Leite”. Mas é com o “Mel” que ele
chega às salas portuguesas, e se ao
espectador recém-chegado ficará a
escapar o desenho do conjunto dos
três filmes, conhecê-lo não é
indispensável à fruição deste filme.
De certo modo, “Mel”, no seu
conflito essencial, ilumina, ou pelo
menos resume, o que está em causa
na trilogia: um olhar sobre a
província turca, captado na
bifurcação entre um modo de vida
tradicional (as coisas que a terra dá,
Um olhar
sobre a
província
turca na
bifurcação
entre um
modo de vida
tradicional e a
modernidade
15h30 - Sala Félix Ribeiro
O Tesouro do Barba Ruiva
Moonfleet
De Fritz Lang.
19h - Sala Félix Ribeiro
Comment Ça Va?
De Anne-Marie Miélville, Jean-Luc
Godard.
19h30 - Sala Luís de Pina
Nouvelle Vague
De Jean-Luc Godard.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Vertigo - A Mulher Que Viveu
Duas Vezes
Vertigo
De Alfred Hitchcock.
22h - Sala Luís de Pina
Terça, 29
Os Comandos
Atacam ao Amanhecer
The Commandos Strike at Dawn
De John Farrow.
ainda que por intermédio dos
animais: os ovos, o leite, o mel) e a
perspectiva de uma outra coisa,
muito mais difusa, a que se podia
chamar a “modernidade”. De uma
maneira que o filme não resolve (e a
não-resolução é o seu ponto), o
miúdo protagonista simboliza esse
impasse, no à-vontade da sua
relação com a natureza (as abelhas
do pai, a floresta) e na falta de
à-vontade com as coisas da escola (a
dificuldade em aprender a ler como
uma “resistência”, digamos,
atávica).
Imaginamos que este conflito, que
o filme expõe sem retórica nenhuma
e numa subtileza a toda a prova, é
pertinente enquanto retrato da
profunda Turquia contemporânea.
O que serve, em todo o caso, como
medida da inteligência de “Mel”.
Mas não é forçosamente aquilo que
mais o distingue. Antes uma
capacidade, imaculada, de se
colocar entre o olhar dos adultos e o
olhar do miúdo protagonista, para
der a ver um mundo que é sempre,
ao mesmo tempo, muito misterioso
e muito familiar – características que
marcam, em especial, toda a relação
com a natureza (a terra e as árvores,
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Allemagne Neuf Zéro
De Jean-Luc Godard.
19h - Sala Félix Ribeiro
48
De Susana Sousa Dias.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Atenção à Direita
Soigne ta Droite
De Jean-Luc Godard.
22h - Sala Luís de Pina
Quarta, 30
O Leito Conjugal
L’Ape Regina
De Marco Ferreri.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
JLG/JLG
De Jean-Luc Godard.
19h - Sala Félix Ribeiro
Radio On
De Chris Petit.
mas também o céu e as nuvens),
com os seus silêncios mas sobretudo
com os seus ruídos (os seres
humanos de “Mel” falam pouco, mas
em compensação a natureza palra
que se farta). E Kaplanoglu
confirma-se como um adepto do
plano-sequência expectante e
desafectado: a cena em que dá o
badagaio ao pai do miúdo é
extraordinária.
Continuam
Potiche - Minha Rica
Mulherzinha
Potiche
De François Ozon,
com Catherine Deneuve, Gérard
Depardieu, Fabrice Luchini, Karin
Viard, Judith Godrèche, Jérémie
Rénier. M/12
MMnnn
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5: 5ª 2ª
3ª 4ª 15h50, 18h30, 21h20 6ª 15h50, 18h30, 21h20,
00h20 Sábado 13h30, 15h50, 18h30, 21h20, 00h20
Domingo 13h30, 15h50, 18h30, 21h20; CinemaCity
Classic Alvalade: Sala 2: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª
13h30, 15h35, 17h40, 19h45, 21h45 6ª Sábado 13h30,
15h35, 17h40, 19h45, 21h45, 23h50; UCI Cinemas - El
Corte Inglés: Sala 13: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª
14h10, 16h40, 19h10, 21h35, 00h05 Domingo 11h30,
14h10, 16h40, 19h10, 21h35, 00h05; ZON
Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 12h50, 15h20, 17h50, 20h50, 23h30
Porto: Arrábida 20: Sala 4: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 13h55, 16h35, 19h15, 21h55, 00h40 3ª 4ª 16h35,
19h15, 21h55, 00h40; ZON Lusomundo Dolce Vita
Porto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 18h20,
21h, 23h40
Se Ozon tem alguma grande
habilidade, ela está na préfabricação
(mais até do que na previsão)
dos espectadores dos seus
filmes e, sobretudo, na condução do
percurso que ele deseja que os
espectadores façam através dos
filmes. Continuamos a dizer: Ozon é
um hitchcockiano (mas um
hitchcockiano barato). “Minha Rica
Mulherzinha” continua a ser isso:
19h30 - Sala Luís de Pina
Puissance de la Parole + Les
Enfants Jouent à la Russie
Puissance de la Parole
De Jean-Luc Godard.
22h - Sala Luís de Pina
Quinta, 31
Sweet Charity - A Rapariga
que Queria Ser Amada
Sweet Charity
De Bob Fosse.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Gran Torino
De Clint Eastwood.
19h - Sala Félix Ribeiro
Allemagne Neuf Zéro
De Jean-Luc Godard.
19h30 - Sala Luís de Pina
Elogio do Amor
Éloge de l’’amour
De Jean-Luc Godard.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
sinais cuidadosamente distribuídos,
reenvio permanente, “referências” e
cotoveladinhas, um filme que se faz
pelas pistas de leitura que ele
próprio cria (e sem as quais não
seria nada). Não é nem mais nem
menos grotesco do que outras coisas
que Ozon já fez, embora, de facto,
num registo cómico minimamente
desempoeirado a coisa se suporte
um pouco melhor. Ainda que em
ambivalência: é tão fácil elogiar a
maneira como Deneuve e Depardieu
se prestam a brincar com o seu
estatuto simbólico no cinema
francês como ter vontade de gritar
“basta, já fizeram isto 50 vezes,
inventem lá outra coisa”. L.M.O.
Copacabana
Copacabana
De Marc Fitoussi,
com Isabelle Huppert, Lolita
Chammah, Aure Atika, Jurgen
Delnaet. M/12
MMnnn
Lisboa: Medeia King: Sala 3: 5ª Domingo 3ª 4ª
13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 22h 6ª Sábado 2ª
13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 22h, 00h15; Medeia
Saldanha Residence: Sala 5: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h20, 16h50, 21h50, 00h20
Porto: Arrábida 20: Sala 17: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 14h15, 16h50, 19h25, 21h55, 00h35 3ª
4ª 16h50, 19h25, 21h55, 00h35
Ou de como um filme anódino se
torna um bocadinho menos anódino
por causa de uma actriz. Sem
Isabelle Huppert não se daria nada
por “Copacabana”, exemplo de um
cinema correcto e “profissional” que
não tem mais para dar, nem deseja
mais, do que reiterar e reproduzir as
suas características – o que não tem
nada de mal, nem nada de bom.
Com Huppert, mesmo a trabalhar
em modo prazenteiro, acrescenta-se
uma camada extra, ao filme e à sua
protagonista (e até o “gimmick” de a
pôr a contracenar com a filha traz
algum sentido). E “Copacabana”
torna-se, até certo ponto ou a partir
de certo ponto, num filme sobre o
trabalho de uma actriz. Qque se
possa vê-lo como tal não é, apesar
de tudo, uma qualidade
negligenciável. L.M.O.
Cineclubes
para mais informações consultar www.fpcc.pt
Cine-teatro S. Pedro
Largo S. Pedro - Abrantes
CICLO: Sangue Novo
China, China de J. P. Rodrigues & J.
Rui G. da Mata, 2007, M/12
Rapace de João Nicolau, 2006, M/12
Remains de Sandro Aguilar, 2002,
M/12 30/03, 21h30
Cinema Teixeira
de Pascoaes
Centro Comercial Santa Luzia - Amarante
Um Ano Mais
De Mike Leigh, 2010, M/12 25/03, 21:30h
Auditório Soror
Mariana
Rua Diogo Cão, nº8, Évora
Biutiful
De Alejandro González Iñarritu,
2010, M/16 30/03, 21:30h
Casa das Artes de
Famalicão (CC Joane)
Parque de Sinçães – Famalicão
36 Vistas Do Monte Saint-loup
De Jacques Rivette, 2009, M/12 Q
31/03, 21:30h
Auditório IPJ
Rua da PSP, Faro
Des Hommes Et Des Dieux
De Xavier Beauvois, 2010, M/12
28/03, 21:30h
Teatro Sá da Bandeira
Rua João Afonso, n.º 7-Santarém
Eu Sou O Amor
De Luca Guadagnino, 2009, M/12
30/03, 21:30h
Cine-teatro António
Pinheiro
R. Guilherme Gomes Fernandes, 5 – Tavira
Biutiful
De Alejandro González Iñarritu,
2010, M/16 27/03, 21:30h
O Verão Da Boyita
De Julia Solomonoff, 2009, M/12
31/03, 21:30h
Teatro Virgínia
Largo José Lopes dos Santos – Torres Novas
A Poeira Do Tempo
De Theodoros Angelopoulos,
2008, M/12 30/03, 21:00h
Animar6/ Teatro
Municipal de Vila do
Conde
Av. João Canavarro – Vila do Conde
Entrelaçados
De Byron Howard, Nathan Greno,
2010, M/6 26/03, 16:00h
L’ Illusioniste
De Sylvain Chomet, 2010, M/6
27/03, 16:00h e 21:45h
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 45

Opinião
Modo crítico
Cenas da crise em São Carlos
Há um inquietante efeito de actualidade em “Banksters”, incluindo até que o horizonte de bancarrota
que delineia é em particular apropriado à situação do próprio teatro em que o espectáculo ocorre.
Está em cena no São Carlos uma nova
produção, “Banksters”, de Nuno Côrte-Real,
o que é de assinalar no estado de penúria
do teatro nacional de ópera. Mas há mais
factos de relevo.
Trata-se de uma estreia absoluta,
encomenda do São Carlos, e se Côrte-Real tem tido
condições para ser o mais prolífero compositor
português neste campo nos últimos anos, sendo que
esta é já a sua quinta ópera – mesmo que “O Velório de
Cláudio” fosse um prólogo –, os colaboradores directos
que teve possibilidades de escolher, Vasco Graça Moura
no libreto e João Botelho na encenação, são estreantes
nestas andanças.
Ocorre que há um inquietante efeito de actualidade
em “Banksters”, incluindo até que o horizonte de
bancarrota que se delineia é em particular apropriado à
situação do próprio teatro em que o espectáculo ocorre.
Estamos perante cenas da crise em São Carlos.
O ponto de partida é um texto de José Régio, “Jacob e
o Anjo”, retomando um episódio desse livro fundador
que é a Bíblia. A peça, como todo o teatro de Régio, é
uma chatice incomensurável, e torna-se patente que não
é do afecto particular do libretista. De modo paroxístico,
foi a distância do adaptador para com o texto adaptado
que propiciou a Graça Moura um trabalho (meta)textual
deveras notável.
“Banksters”, supõe “bank” e “gangsters”, e o quadro
é o do capitalismo financeiro e da sua crise, paródia e
sátira que se podiam supor de algum autor esquerdista,
o que Graça Moura não é de modo algum. Os americanos
inventaram as chamadas “CNN operas”, sobre figuras
e factos da história contemporânea, mas esta será a
primeira ópera que tem como referente a crise do
capitalismo financeiro global.
Eis exemplos concretos: “paraíso fiscal”, “offshore”,
“injecções de capital”, “tempo de crise”, “mortgage”
e mesmo “subprime”, além de outros que nos tornam
presente a concreta situação portuguesa, como “Parte-se
esse coração/ que eu tinha entregue à Finança/ Pra fugir
ao IRS” ou “Corte no meu ordenado/ passe-me a recibos
verdes”. De acordo com as motivações do compositor
na sua escolha do texto, de Régio perdura a tipologia das
personagens e o motivo da “redenção” – mas não mais.
Pois que se trata de um tema
cristão, e inspirado em peça do
autor de “Poemas de Deus e do
Diabo”, ocorreu-me que “Banksters”
podia ter como epígrafe uma frase
que Mikhail Bakhtin atribui a São
João Crisóstomo: “As burlas e o
riso não provêm de Deus, mas são
uma emanação do Diabo”. E não
invoco por acaso o grande teórico
russo, o estudioso de Rabelais
e do carnavalesco, a propósito
deste libreto que, como a justo
título diz Graça Moura, é muito
(Gil) “vicentino”. Bakhtin é um
dos autores a ter mais presente
na análise e na pragmática da
“paródia”, não apenas no sentido
restrito que ele considera, o de
sátira, como mais latamente nos
termos de Linda Hutcheon em “Uma
teoria da paródia - ensinamento
das formas de arte do século XX”:
“A paródia é, pois, repetição, mas
repetição que inclui diferença; é
imitação com distância crítica,
cuja ironia pode beneficiar e
prejudicar ao mesmo tempo. Os seus
principais operadores formais são versões irónicas de
‘transcontextualização’ e inversão, e o âmbito do ‘ethos’
pragmático vai do ridículo desdenhoso à homenagem
reverencial”. “Banksters” é um caso exemplar deste
tipo de estratégia discursiva, não faltando uma
Augusto M. Seabra
Afinal, o melhor de
Christoph
Dammann ocorre
agora “a posteriori”,
com “Banksters”, já
depois de ter sido
demitido e
substituído por
Martin André, que
não dá sinais de um
projecto
surpreendente citação de “A rose is a rose, is a rose” de
Gertrud Stein.
Depois de obras notáveis como “Concerto Vedras”
e “Andarilhos”, o percurso de Nuno Côrte-Real temme
deixado em vários aspectos perplexo. O desastre
aconteceu com “A Montanha”, ópera adaptada de
Teixeira de Pascoaes pelo próprio compositor. É então
de assinalar que Côrte-Real se tem mostrado tanto mais
interessante quando trabalha com textos de consistência
dramática (“O Rapaz de Bronze”, de José Maria Vieira
Mendes, a partir do conto homónimo de Sophia e agora
“Banskters”) e tanto menos quando a cena dramática
não tem nexo, como em “O Velório de Cláudio”, texto
de José Luís Peixoto – sendo ainda de ressalvar que o
projecto de um prólogo contemporâneo a uma ópera
barroca, a “Agrippina” de Haendel, era um disparate
total e foi mesmo o maior descalabro em São Carlos nos
lamentáveis anos de direcção de Christoph Dammann.
É então claro que a pragmática do compositor é a
de “musicar um libreto”. Dir-se-á que é uma atitude
de subserviência, mas não deixa de ter consideráveis
ganhos em termos de inteligibilidade da obra – o que é
um sério problema de muitas óperas contemporâneas,
tanto mais de assinalar quanto entretanto Côrte-Real
foi de vários modos adquirindo rodagem de palco,
e também do canto, para o qual é patente que sabe
escrever. Ainda assim, essa pragmática associada ao
pluriestilismo que o vem caracterizando, e que em si
mesmo é um gesto de relevo, coloca um risco: o de
uma obra, na sua multiplicidade interna, ter muitos
caracteres mas não um “carácter” musical distintivo.
São muitas as referências musicais em “Banksters” e é
notável a fluidez da sua integração no discurso musical.
Consideremos a referência ao “Rigoletto” de Verdi.
Graça Moura, que com especial ironia paródica crismou
o banqueiro de Santiago Malpago, chamou também
ao anjo Angelino Rigoletto e à mulher do primeiro
Mimi Kitsch, parodiando “La Bohème” de Puccini. Se a
paródia a Mimi se perde, é surpreendente o modo como
se integra a citação de “La donna è mobile”, a célebre
ária do “Rigoletto” – é a “repetição que inclui diferença”
e a “imitação com distância” da paródia nos termos de
Hutcheon.
É nesses termos paródicos latos que há também a
salientar o recurso a formas tradicionais, e não apenas
da tradição erudita, como a valsa, a habanera ou o fado,
embora me pergunte se esse recurso não é também de
algum modo uma dispersão, pois ocorre sobretudo no
Acto II que, sendo longo de mais, é o ponto problemático
da ópera. Não há pois apenas “subserviência” ao texto
mas, mais importante e ponto nodal da obra, a coerência
entre as estratégias do libreto e da composição. E esse é
um sucesso a ser devidamente sublinhado.
Não estamos contudo perante uma obra em abstracto
mas um espectáculo, que, além dos autores, assenta
noutros três pilares, o encenador João Botelho, o
maestro Lawrence Rennes e o protagonista Jorge Vaz de
Carvalho.
Depois de um progressivo afunilamento e
esquematismo no seu percurso, até toda a lamentável
história de “Corrupção”, Botelho está em novo
florescimento criativo, com o esplêndido “Filme do
Desassossego” e agora esta estreia na ópera. Diderot,
que ele adaptou em “Tiago, o Fatalista”, escreveu
também “O Paradoxo do Comediante”. Em Botelho há
agora um “paradoxo do teatro”. Ele, cineasta austero,
deixou-se fascinar pela máxima irrealidade teatral
da apoteose que é a ópera. É certo que não deixa de
haver similitudes entre a actualidade de “Banksters”
e uma postura cinematográfica que tem como objecto
46 • Sexta-feira 25 Março 2011 • Ípsilon

fundamental metáforas do Portugal contemporâneo.
Mas a passagem para a ópera é um enorme e arriscado
salto. Mesmo que surpreendam alguns aspectos mais
berrantes, nomeadamente nas luzes, a gestão do espaço
e das movimentações, o inteligente uso dos cenários de
fundo e sobretudo o arguto entendimento da obra e da
sua musicalidade fazem desta estreia um sucesso.
Rennes dirige a obra com uma segurança e
desenvoltura notáveis. E Vaz de Carvalho, que a meu ver
andou anos perdido em cargos de administração cultural
pública, regressa com um timbre, uma dicção e uma
projecção de voz imaculados. Mas há também a referir
Sara Braga Simões e um deveras equilibrado conjunto de
secundários.
Christoph Dammann foi chamado pelo secretário de
Estado Mário Vieira de Carvalho para concretizar um
gesto de dirigismo cultural como não havia desde o
processo revolucionário, a estreia de “Das Märchen”, de
Emmanuel Nunes. Afinal, o melhor de Dammann ocorre
agora “a posteriori”, com a encomenda de “Banksters”,
já depois de ter sido demitido e substituído por Martin
André, que não dá sinais de um projecto (e há também
a demissão do presidente da empresa, Jorge Salavisa).
Continua o folhetim da crise em São Carlos, com
próximas cenas…
P.S. – Vasco Graça Moura é um distinto poeta, ensaísta
e tradutor e foi durante anos gestor cultural público.
É também um colunista sectário e demagogo, que
escolheu como um dos seus alvos de eleição os ditos
“subsidiodependentes”, os artistas que o Estado apoia
para a criação contemporânea. É certo que sempre
defendeu uma política patrimonial pública incluindo os
teatros nacionais, mas para apresentarem o reportório
clássico, coisa que, como uma vez lhe ouvi, um Beckett
não seria! Então agora afinal como é?
ALFREDO ROCHA/CORTESIA TEATRO NACIONAL DE SÃO CARLOS
Rogério Casanova
James Wood,
um crítico
quase
fanaticamente
prescritivo
A Vírgula de Oxford
Embaraçosamente
É embaraçoso dizer isto, mas nem sempre os críticos têm razão.
O problema é que, quando são bons, é muito provável que estejam
errados e sejam interessantes ao mesmo tempo.
Isto pode ser uma enorme surpresa para os
leitores do Ípsilon, habituados à sua dose
semanal de infalibilidade, mas um dos segredos
mais bem guardados entre a comunidade crítica
é o de que os críticos, por vezes, cometem
erros. A necessidade de
esconder este segredo do povo
é fácil de entender – desde que
seja um crítico a explicar, pois
de outra forma é praticamente
impossível o povo entender o que
quer que seja. O segredo guardase
porque o crítico sofre. Já é
tarefa árdua andar a lutar sozinho
contra a degeneração dos apetites
contemporâneos e a aflitiva
frivolidade dos gostos da ralé (i.e.:
vocês), sem que a legitimidade
e a pureza do processo sejam
questionadas e sabotadas dentro
das muralhas. Para descansar
as mentes mais sobressaltadas,
impõe-se a ressalva de que os
erros cometidos pelos críticos
quase nunca são fruto de
incompetência (só o povo, por
definição, é incompetente, além
de bárbaro e perigoso); muitos
deles, aliás, são uma consequência
indesejada mas inevitável – um
efeito secundário, por assim dizer
– das mesmas faculdades que
tornam o crítico valioso.
Um exemplo esclarecedor pode
ser encontrado em “How Fiction
Works”, onde o crítico James
Wood dedica um capítulo a exaltar
as virtudes do estilo indirecto
livre como instrumento ímpar
na representação de processos
de consciência distintos. Um
dos exemplos é retirado de uma novela de Henry
James (“What Maisie Knew”), e pretende ilustrar o
processo pelo qual a narração na terceira pessoa
desliza para o interior de Maisie, culminando nesta
passagem: “(...) Clara Matilda, que estava no céu e
também, embaraçosamente, em Kensal Green, onde
tinham ido todos juntos para ver a sua pequena campa
aconchegada”.
Wood elabora: “O génio de James concentra-se
numa única palavra: ‘embaraçosamente’. É aí que toda
a ênfase repousa. (…) A quem pertence a a palavra
‘embaraçosamente’? A Maisie: é embaraçoso para
uma criança testemunhar a mágoa dos adultos, e
sabemos que Mrs. Wix se refere a Clara Matilda como a
‘irmãzinha morta’ de Maisie. Podemos imaginar Maisie
ao pé de Mrs. Wix no cemitério de Kensal Green (…),
desconfortável e envergonhada, simultaneamente
impressionada e com um bocadinho de medo da mágoa
de Mrs. Wix”.
Parece-me impossível não perceber que o
“embaraçosamente” não representa nada disto. O
advérbio não é uma extensão da linguagem interior
de Maisie, mas sim de um capricho do autor. O que é
“embaraçoso” é apenas o facto de uma pessoa, depois
de morta, poder habitar simultaneamente dois lugares
diferentes: o céu e um cemitério. Podemos até admitir
(com a generosidade que nos caracteriza) que James
delegou a uma criança um comentário sofisticado
sobre o ridículo das superstições “post-mortem” dos
adultos; mas esse é o limite. Transformar um advérbio
evidentemente intrusivo num triunfo do discurso
indirecto livre é mera ofuscação: a palavra não é de
Maisie, personagem, mas sim de Henry James, autor,
ateu e (neste caso) cómico “stand-up”.
Isto não retira um semi-átomo de mérito a James
Wood. “Ter razão” sempre me pareceu o mais
Aa maneira mais
segura de ter sempre
razão é limitar a
análise àquilo que é
demasiado evidente
para ser refutado ou
demasiado lunático
para ser debatido
dispensável dos atributos críticos, até porque a maneira
mais segura de ter sempre razão é limitar a análise
àquilo que é demasiado evidente para ser refutado ou
demasiado lunático para ser debatido. É no espaço
entre o banal e o absurdo (e entre o cânone e a lixeira)
que reside a incerteza, e o mérito
de qualquer crítico mede-se pela
grau de interesse e originalidade
que impõe à sua movimentação
nessas áreas cinzentas. O
problema é quando os críticos
da estirpe de Wood promovem o
seu desembaraço para negociar
incertezas específicas a uma
doutrina aplicável a qualquer
situação genérica.
Como os gramaticólogos ou
sexólogos, os críticos situamse
numa linha de continuidade
entre dois pólos: o descritivo e o
prescritivo. Wood transformou-se
num crítico quase fanaticamente
prescritivo, o que significa que
todas as suas decisões sobre o
que tem ou não valor são tomadas
“a priori”, e os seus poderes de
observação e argumentação são
distorcidos em conformidade.
Como qualquer fanático, arriscase
a encontrar apenas o que quer
ver. O caso em questão ilustra os
problemas inerentes a este desvio:
o leitor tem mais probabilidades
de ser educado sobre o processo
prescrito (o estilo indirecto livre)
do que sobre o exemplo descrito
(o excerto de Henry James). Mas
também demonstra que, quando
há talento, é “embaraçosamente”
fácil um fanático estar errado e ser
interessante ao mesmo tempo.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Março 2011 • 47