Tudo o que temos cá dentro”, de Daniel Sampaio

Leituras
A propósito de...
”Tudo o que temos cá dentro”,
de Daniel Sampaio
J. Marques Teixeira
Alguns livros contêm mais do que aquilo que se pode ler.
Ou, pelo menos, outra coisa. Como nos palimpostos, um
texto, recobre um outro, que uma leitura apressada nos
pode deixar escapar. Assim é este livro de Daniel Sampaio.
Tudo o que temos cá dentro, é um livro em equilíbrio sobre
o fio estendido da vida, em qualquer parte entre a memória
que devora e o esquecimento que apaga. Através desta
luta desesperante entre a memória e o esquecimento,
Daniel Sampaio coloca-nos face ao período mais doloroso
da existência: os anos fugazes da adolescência.
Tudo o que temos cá dentro fala do amor, da família, da
terapia. Das suas lutas, simultaneamente tão diferentes e
tão semelhantes para continuarem a existir após a morte.
Este último livro do autor abre com a seguinte
expressão: “Hoje um doente disse-me: batem as portas,
em tons de suicídios, como se fossem um corpo a cair
do 9º andar...”.
“ Batem as portas em tons de suicídio...” , uma expressão
forte que liga o personagem ao narrador, o leitor à obra,
um mote cujo desenvolvimento define a trama desta história.
Uma história que se desenvolve em tríptico: uma vida
de um jovem em crise, uma pessoa de um terapeuta
dedicado e uma interacção contextuada entre os dois.
Cada uma das partes remete para a outra dando
sentido ao conjunto. A vivência das crises de um jovem
na plenitude da sua adolescência evoca memórias de
vivências de um terapeuta que se revê revendo; o
pedido de ajuda de um pai perplexo perante um filho
desesperado formaliza um contexto profissional
terapêutico que define os limites relacionais da
interacção que se sucede, fazendo ligar a pessoa do
terapeuta à sua competência técnica; a pulsão criadora
de um escritor ficciona os detalhes da teia relacional
dos personagens acabando por construir uma bela
história sobre o amor. O amor na sua expressão mais
dolorosa, porque distorcida pelas amarras de amores
não resolvidos; o amor na sua expressão mais dedicada,
revelado através da compaixão.
A expressão forte sobre a qual esta obra gira é como
que um tema de abertura de um concerto: “Batem as
portas em tons de suicídio...”, uma expressão-frase,
que à semelhança de uma frase musical, nos antecipa
a composição, criando expectativas sobre o desenrolar
da obra. Uma frase que é um gesto, um acto, que tem
a precisão do movimento que se sente nas ressonâncias
afectivas dentro de nós. A que não se fica indiferente.
A que o terapeuta não consegue ficar indiferente:
“sentia-me com capacidade para esta nova situação?”,
interrogação sábia de quem é capaz de se perturbar.
Aquela frase-tema é uma frase complexa, como que a
anunciar a complexidade das vivências que se vão
suceder. “Batem as portas em tons de suicídio”... onde
colocamos nós o centro da tensão desta frase? No
som? No gesto suicidário? No que nos evoca em
torrentes de sentimentos? Esta incerteza deixada ao
leitor, corre a par com a certeza da sua afirmação: a
sensação de ansiedade mantém-se mesmo quando a
narrativa continua. Este pulsar inicial do tema e a sua
recorrência ao longo da obra, contribuem para a
emergência de um sentimento de suspensão do
movimento dramático. A sua simples repetição pelo
narrador introduz um elemento transitivo entre o
cliente e o seu terapeuta: a dor contida nesta frase a
ambos afecta. “Sentia-me num caminho abandonado
junto ao mar”... ouvimos do diálogo que o cliente
mantinha consigo próprio, anunciando o medo, o
desespero, a perplexidade, expressão síntese de um
sofrimento brutal; captado por este terapeuta atento
51
VOLUME II, Nº6. NOVEMBRO/DEZEMBRO 2000

Leituras
54
e ecoado nas profundezas da sua pessoa: “O alarme da sua dor
moral permanecia dentro de mim”. O impacto desta “frase-feita-desom”,
tematicamente angustiante, é imediato, disponível ali sem reflexão,
porque essa já tinha sido feita pelo autor: “mesmo hoje não tenho
certezas sobre o que levou estes jovens ao suicídio”, deixando no ar
a dúvida da experiência de quem sabe que nunca se sabe
verdadeiramente os motivos que acabam por conduzir a este gesto.
“Batem as portas em tons de suicídio” não é apenas o primeiro
anúncio proclamador da temática mas também o revelador do
que o precede – como o decurso da narrativa o deixa entrever
-- : um silêncio igual em intensidade à frase que o anuncia. Um
silêncio acentuado. Um silêncio acentuado? Como pode um silêncio
iniciar uma frase? Se nos fixarmos apenas na frase como se nada
a precedesse, ela impõe-se isolada no espaço, como uma ruptura
abrupta. Mas, Daniel Sampaio, parece ter querido que esta primeira
frase crescesse a partir do silêncio que a antecede: o silêncio dos
suicídios que conheceu, o silêncio das vidas sem sentido, o silêncio
do ruído dos corredores dos serviços de psiquiatria, o silêncio
das famílias adormecidas pelo tédio, o silêncio do tempo mortificado
pela rotina, o silêncio...o silêncio da tensão reformuladora, o silêncio
da meditação... como se houvesse uma profunda inspiração, antes
de ela ser ouvida. Deste modo ela impõe-nos uma suspensão do
tempo e da respiração, num profundo suspiro expectante.
Por isso seguimos o roteiro proposto pelo narrador, que aos
poucos nos vai revelando um dos pilares fundamentais do ser
humano: a sua vida relacional. Fala-nos de um susto, dos medos e
das descobertas de um jovem de 17 anos, Nuno, que não
compreende como pode um homem muito mais velho compreender
os dúvidas, as angústias, os medos, as certezas de quem está no
início da grande aventura que é viver uma vida. De um jovem que
não sabia que à sua frente e por sua obra estava também um jovem
configurado nas memórias dos mesmos medos, dúvidas, angústias,
agora evocados na sua memória e presentificados no seu teatro
da consciência. Que não sabia que este homem mais velho estava
a reviver momentos da sua vida – “também me aconteceu o mesmo
Nuno [...]”, pensa, “[...] também eu, psiquiatra de meia-idade e
muita experiência que aqui tens à tua frente, fui menino e tive
medo...” – pensa, não por mera evocação reflexa, mas para se
deixar envolver numa atmosfera emocional que mais o aproxime
do sentir daquele que o procurou, por intermédio do pai, na
esperança vaga de ser ajudado.
E assim se abre uma outra folha deste tríptico: a revelação do
processo que o terapeuta vive, simultaneamente em privado e em
partilha, revelação que não se confina a procedimentos técnicos
(muito embora os apresente, já não como técnicas aprendidas no
seu extenso processo de formação, mas como atitudes impregnadas
no seu actuar relacional), nem é passível de fórmulas redutoras.
O autor impregna-nos desta atmosfera porque ele próprio é capaz
de se deixar impregnar com todos os afectos que uma relação
humana forte, íntima, problemática faz emergir. E vai-nos mostrando
como uma relação terapêutica nunca pode ser falada de um modo
puramente formal. Diz-se, de si para si: “Deixarei crescer dentro
de mim a recordação dos 17 anos, assim vou poder ficar mais
próximo...”, oferecendo-nos uma tela sobre o acto de escuta do
Outro (seja ele um indivíduo ou uma família) cujas tonalidades
confluem para uma espécie de “simpatia emocional”. Proximidade
equilibrada numa distância óptima que deixa espaço à emergência
da diferença, fermento de mudança: “Olhei agora para o rapaz à
minha frente, pensei como é diferente a adolescência de hoje [...],
os jovens de agora herdam escombros, fragmentos de ideologias,
restos de casamento, doenças e morte e, no entanto, querem cada
vez mais viver o momento...”. Mas que também assegura a cumplicidade
num projecto em que já estava envolvido: “mais tarde vou decidir
contigo a melhor forma de evoluirmos em conjunto [...]”.
Qualquer processo terapêutico torna a vida num plano de vivências,
cria constelações e narrativas, referências e transformações, todos
eles seleccionados do grande universo que é a vida do nosso
cliente. Esse universo pleno de galáxias de onde se destaca a família,
esse microcosmos gerador da primeira e mais impregante visão
do mundo. O autor, não podia deixar de lado esta dimensão plural
da individualidade. O terapeuta assegura-se da oportunidade dessa
abertura à intimidade familiar de Nuno e decide-se avançar.
Apresenta-nos um mundo complexo, feito de silêncios em torno
da morte, das mortes, afinal as mortes que tanto afectaram Nuno
e cujo significado é, paradoxalmente, ao mesmo tempo uma
determinação e uma escolha. É este paradoxo central desta história,
desvelado pelo processo terapêutico familiar, que torna possível
compreender a natureza de um gesto. “Uma jovem parece ter
morrido por amor” e um homem de bem sabe-se lá porquê.
Perante um acto, perante um gesto, podemos ter-lhes acesso pela
linguagem e pela explicação, mas estas nunca deixam de ser aproximações,
traduções, e nunca o substituem. Um gesto é completo: aguenta-se
por si; tem um princípio, um meio e um fim; e produz um sulco no
espaço e através do tempo. Foi criado para significar um átomo de
significado, um movimento. O acto de Rita deixou um sulco em Nuno
sob a forma de uma angústia dolorosa: após o seu desaparecimento,
ele lembrar-se-á dela com um tal fervor como ela o amou?
Na terapia, como na música, temos sempre de atender à forma
desabrochante, mapeá-la continuamente com significados, desocultarlhe
o sentido. Na terapia, como na música, o que não pode ser
explicado passa em silêncio. Paradoxal, é verdade, mas essencial. É
aqui que se joga a arte da terapia: no equilíbrio, intuitivo, entre as
palavras que tentam vencer o silêncio (“tens razão, Nuno, o que
VOLUME II, Nº6. NOVEMBRO/DEZEMBRO 2000

Leituras
deve ter transtornado o teu avô foi a atitude menos honesta...”) e
o que deve passar em silêncio (“pode-se morrer por falta de amor?”).
Esta história em torno da memória deixa-nos a impressão da
existência de algo pungente na vida de Nuno. Esse amor que não
é dito, que não é confessado, que não é declarado, que não é vivido,
mas que lhe é revelado pelo acto de Rita deixa-nos uma interrogação
semelhante a um sopro efémero: o esquecimento de alguém não
começa mesmo antes da sua morte?
Aproximamo-nos do fim desta história que me fez lembrar um
concerto, em que o compositor, desde o princípio, definia o estilo
da obra. Permitam-me a metáfora. Temos duas concepções diferentes
de escrever concertos para solista e orquestra: aquela em que o
realce vai para a virtuosidade do solista que, sendo como era,
quase sempre, o autor da obra, fazia que o virtuosismo fosse
criação (Chopin e Lizt, no piano, Paganini no violino); outra, em
que o desenvolvimento sinfónico assenta na colaboração entre o
solista e a orquestra, protagonistas ao mesmo nível (Brahms, no
1º concerto para piano em ré menor). O autor apresenta-nos a
segunda versão. Advinha-se desde o início e certifica-se no fim da
narrativa, quando o terapeuta diz à avó Teresa que “o estranho é
que um terapeuta faz pouco [...] limitei-me a estar convosco, a
fazer circular a informação, a construir convosco uma nova visão
da realidade...”. Um pouco que, como verão ao lerem o livro, é
tudo. Como num concerto, esse pouco-tudo é feito de serenidade
cósmica e nobreza de emoção. Daniel Sampaio mostra-nos que a
atitude terapêutica não é simplesmente uma expressão de uma
emoções, ou de sentimentos, ou de pensamentos; não é uma
tradução de uma outra coisa. É uma dedicação auto-contida, mas
também plena de implicação e de possibilidade. Mostra-nos também
que ao longo do processo terapêutico as ideias são cada vez mais
refinadas, de modo que a continuidade e o irracional são
gradualmente compreendidos. Cada passo para a frente requer
um passo reflexivo para trás, uma comparação entre o que é
compreendido e o que é mostrado. Novos significados são
desenvolvidos, continuando o processo e mudando o estilo.
Movimento que possibilita a cada um uma viagem pelo interior de
si, marcada pela introspecção, pelo sonho e pela reflexão, viagem
alquímica que, através da emergência de uma nova ordem interior,
dá nascimento a um novo encontro com o mundo.
As descrições do processo usadas para “construir uma nova visão
da realidade” e demarcar o ruído podem, por vezes, parecer
técnicas, abstractas, genéricas, mas as tonalidades do discurso, a
expressão literária dos sentimentos, emoções, dúvidas, certezas,
hipóteses, ordem, desordem aqui criadas são elas próprias criadoras,
num outro nível, desses mesmos estados de alma nos leitores: o
leitor é transformado num terapeuta pelo acto de leitura. Como
num concerto, o autor revela-nos com clareza que a presença da
desordem e do risco é o que dá poder ao indivíduo, desde que
adequadamente jogados pela batuta do terapeuta.
Este livro é para os avós e para os pais. Para os filhos. Para os
namorados. Para os irmãos. Para os psicoterapeutas. Para as
mulheres e para os homens. Para todos nós, afinal, que nos
debatemos com a certeza da morte – lembro-me de Mia Couto,
“ a morte tem sempre onde cair em nós” – e que um dia
aprendemos a amar, mas que só soubemos amar quando a dor
nos bateu à porta. A dor, essa dor que jorrou ao longo dessas
linhas, que queima os nossos peitos com um grito pleno de todas
as paixões, essa dor que consome mas não destrói a esperança,
essa dor é a expressão da vida, da autenticidade, da liberdade,
afinal, do amor.
Como disse Nuno no fim da história:
“Olho para trás e afinal ainda lá estás, amor...”
55
VOLUME II, Nº6. NOVEMBRO/DEZEMBRO 2000