download da revista completa (pdf - 2.666 Kb) - Abralic

ISSN 0103-6963Celdon Fritzen, Eloá Heise, Joana Luíza M. de Araújo,Josalba Fabiana dos Santos, José Antonio Segatto,Katia Aily Franco de Camargo, Luciana Murari,Maria Célia Leonel, Paulo César Silva de Oliveira,Rita Terezinha Schmidt, Telma BorgesREVISTA BRASILEIRA DE Literatura Comparada 200711REVISTABRASILEIRADELiteraturaComparadaabralicassociação brasileirade literatura comparada11

REVISTABRASILEIRADELiteraturaComparadaSão Paulo2007

Diretoria A B R A L I C 2007/08Presidente Sandra Margarida Nitrini (USP)Vice-presidente Helena Bonito Couto Pereira (Mackenzie)1º Secretária Maria Célia Leonel (Unesp)2º Secretária Andrea Saad Hossne (USP)1º Tesoureira Vera Bastazin (PUC-SP)2º Tesoureira Orna Levin (Unicamp)Conselho Eduardo Coutinho (UFRJ)Gilda Neves Bittencourt (UFGS)José Luís Jobim (UERJ/UFF)Lívia Reis (UFF)Ívia Iracema Duarte Alves (UFBA)Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto (USP)Tânia Regina Oliveira Ramos (UFSC)Rita Terezinha Schmidt (UFGS)REVISTABRASILEIRADELiteraturaComparadaSuplentesMárcia Abreu (UNICAMP)Zênia de Faria (UFG)Conselho editorialBenedito Nunes, Bóris Schnaidermann, Eneida Maria de Souza,Jonathan Culler, Lisa Bloch de Behar, Luiz Costa Lima,Marlyse Meyer, Raul Antelo, Silviano Santiago, Sonia Brayner,Yves Chevrel.A B R A L I CCNPJ 04.901.271/0001-79Universidade de São Paulo (USP)Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências HumanasAvenida Prof. Luciano Gualberto, 403Butantã – São Paulo – SPTel./Fax: (11) 3091-4312E-mail: mschmidt@usp.brISSN 0103-6963Rev. Bras. Liter. Comp. São Paulo n.11 p.1-277 2007

5Editoras2007 Associação Brasileira de Literatura ComparadaA Revista Brasileira de Literatura Comparada (ISSN- 0103-6963)é uma publicação semestral da Associação Brasileira de Literatura Comparada(Abralic), entidade civil de caráter cultural que congrega professoresuniversitários, pesquisadores e estudiosos de Literatura Comparada,fundada em Porto Alegre, em 1986.Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta revista poderá serreproduzida ou transmitida, sejam quais forem os meios empregados,sem permissão por escrito.Maria Célia LeonelÍvia AlvesSumárioApresentaçãoMaria Célia LeonelÍvia Alves 7Comissão editorialPreparação/RevisãoRevisão do inglêsDiagramaçãoSandra Margarida NitriniHelena Bonito Couto PereiraAndrea Saad HossneVera BastazinOrna LevinNelson Luís BarbosaLilia LomanEstela MleetcholRevista Brasileira de Literatura Comparada / AssociaçãoBrasileira de Literatura Comparada – v.1, n.1 (1991) –Rio de Janeiro: Abralic, 1991-v.2, n.11, 2007ISSN 0103-69631. Literatura comparada – Periódicos. I. AssociaçãoBrasileira de Literatura Comparada.CDD 809.005CDU 82.091 (05)ArtigosA literatura comparada nesse admirável mundo novoRita Terezinha Schmidt 11Weltliteratur, um conceito transculturalEloá Heise 35Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalistaPaulo César Silva de Oliveira 59Nação: civilização e barbárieJosalba Fabiana dos Santos 77Ficção e ensaioMaria Célia LeonelJosé Antonio Segatto 105O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalistaJoana Luíza Muylaert de Araújo 131“A vida e os prêmios que ela comporta”:darwinismo social e imaginação literária no BrasilLuciana Murari 155A ilustração viajante e as suas sombrasCeldon Fritzen 191As representações de Adolphe D’Assier da gentee da terra brasileiras publicadas na Revue des Deux MondesKatia Aily Franco de Camargo 227

6 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 7Jogos de memória e identidade emO último suspiro do Mouro, de Salman RushdieTelma Borges 245ApresentaçãoPareceristas 271Normas da revista 273Este número da Revista Brasileira de Literatura Comparadatem como tema “Literatura e Saberes”. Além, naturalmente,de pautar-se pela temática proposta, a aceitaçãodos artigos dependeu da existência de estudo comparativo,de modo que essa foi a primeira questão apresentadaaos pareceristas (relacionados neste número) que colaboraramna seleção dos artigos, aos quais as editoras agradecema contribuição generosa.Selecionados os artigos, foi realizada a sua ordenaçãoque teve como critério amplo a apresentação inicial detextos de caráter mais genérico. Os títulos dos artigos – “Aliteratura comparada nesse admirável mundo novo”;“Weltliteratur, um conceito transcultural”; “Literatura, críticae saber na esfera multiculturalista”; “Nação: civilizaçãoe barbárie”; “Ficção e ensaio”; “O não-lugar de Machado,mestiço, na crítica naturalista”; “‘A vida e os prêmiosque ela comporta’: darwinismo social e imaginação literáriano Brasil”; “A ilustração viajante e as suas sombras”;“As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terrabrasileiras publicadas na Revue de Deux Mondes”; “Jogosde memória e identidade em O último suspiro do Mouro, deSalman Rushdie” – já apontam tal direção.Em “A literatura comparada nesse admirável mundonovo”, dedicado à memória de Tania Franco Carvalhal,Rita Terezinha Schmidt reflete sobre os vínculos “entreglobalização, violência, miséria humana e degradaçãoambiental”, tendo como ponto de partida a barbárie comque convivemos, para debater o papel dos estudos literáriosnesse universo. Desse modo, retomando a discussão sobrea ambivalência das novas tecnologias de informação, pro-

8 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Apresentação 9põe a intervenção da literatura comparada na rede virtual,trazendo o diálogo, o respeito à alteridade e à diversidadede línguas e culturas.O segundo artigo aqui publicado, de Eloá Heise,rastreia o percurso de formação do conceito de Weltliteraturem Goethe, para quem havia um denominador comum ouuma dimensão comunicativa (um conceito transcultural,portanto) entre as literaturas nacionais a ser levado emconsideração. Levantando as diferentes acepções do termoem Goethe, aponta aquelas que se relacionam comconceitos contemporâneos ao mundo globalizado.Paulo César Silva de Oliveira, por sua vez, examina,nas manifestações multiculturalistas do comparatismo contemporâneo,a visão da literatura como um “campo de saberprivilegiado acerca do mundo e da sociedade”. Investigapontos de diálogo “entre texto literário e sociedade, textocrítico e criação artística” na atual produção comparatista.Em “Nação: civilização e barbárie”, Josalba Fabianados Santos reflete sobre as relações entre a civilização e abarbárie nas obras de Cornélio Penna – em especial em Amenina morta – e Sarmiento em Facundo. Os vínculos entrea civilização e a barbárie manifestam-se nesses doisescritores, de países e tempos diversos, de modo diferente:Cornélio Penna, afastando-se do processo desenvolvimentistada década de 1950, procura investigar a violência nasociedade brasileira escravocrata da segunda metade doséculo XIX. Sarmiento, escrevendo no século XIX, idealizaseu país como nação civilizada de acordo com os preceitosda Europa.Os autores de “Ficção e ensaio” – Maria Célia Leonele José Antonio Segatto – discutem a recepção, pela crítica,de Os sertões como obra literária e a incorporação deGrande sertão: veredas como ensaio. O exame de váriosestudos sobre os dois livros permite acompanhar como otexto de Euclides da Cunha, por mais de um século, é vistocomo obra compósita, fazendo parte, simultaneamente,da literatura, da história e da ciência, entendimentolançado pela crítica logo após a primeira edição. Do mesmomodo, observa-se como o romance de Guimarães Rosacomeça a ser considerado como ensaio ou investigaçãosobre as relações de poder no país. Essas considerações dacrítica levam à reflexão sobre a indistinção entre históriae literatura, ciência e ficção.Joana Luíza Muylaert de Araújo, em sua investigaçãosobre a crítica machadiana, verifica que os desacordos acercade sua obra, iniciados com os estudiosos contemporâneosdo escritor (especialmente Silvio Romero) aindamerece atenção. Para a articulista, a base da polêmica é omodo peculiar de Machado manifestar o nacionalismo epropõe que os assim considerados desacertos da críticanaturalista sejam examinados “como paradoxos constitutivosde todo trabalho rigoroso de interpretação” dentrode um determinado contexto histórico. Além do nacionalismo,outros temas são examinados como a mestiçagem ea representação literária.Em “‘A vida e os prêmios que ela comporta’: darwinismosocial e imaginação literária no Brasil”, Luciana Murariexamina a maneira como o darwinismo social foi diversamenteincorporada por escritores brasileiros na passagemdo século XIX para o século XX. Se Machado de Assis eLima Barreto manifestaram uma posição crítica perantetal conceito, outros autores, como é o caso de Euclides daCunha, tomaram o darwinismo como princípio que permitiriao entendimento dos “conflitos sociais e da relaçãodo homem brasileiro com a natureza do país”. Desse modo,tem-se uma reflexão sobre a comunicação entre literaturae ciência, seus significados e implicações ideológicasna época.O artigo de Celdon Fritzen versa sobre as contradiçõesencontradas no modo de representação da Amazôniaem relatos de viagem de estrangeiros. Os relatos examinadosatêm-se, especialmente, à cultura dos povos da mata,a seus mitos, revelando a maneira como o pensamentoiluminista evidencia a superioridade do conhecimento científicoe a subalternidade dos habitantes da Amazônia comoos indígenas. Ressaltam, dessa forma, procedimentos de

10 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 11reconstrução da tradição de relatos anteriores, pela críticaao que era considerado como fantasia.Outro trabalho sobre relato de viagem é o de KatiaAily Franco de Camargo que, em seu estudo sobre as representaçõesdo Brasil feitas pelo francês Adolphe d’Assierna Revue des Deux Mondes no século XIX, mostra uma visãoampla da perspectiva do publicista.A memória e a identidade, no romance O último suspirodo Mouro em Salman Rushdie, são os temas analisadospor Telma Borges. Na obra, a identidade é construídapor meio da memória, apresentada como uma rede em queo esquecimento forma os espaços vazios.Com os artigos publicados, as editoras e a comissãoeditorial do décimo primeiro número da Revista Brasileirade Literatura Comparada esperam fornecer aos leitores aoportunidade de acompanhar algumas pesquisas realizadasno âmbito do comparatismo no que se refere à literaturae saberes.Maria Célia LeonelÍvia Alves* Universidade Federal do RioGrande do Sul (UFRGS).A literatura comparada nesseadmirável mundo novoRita Terezinha Schmidt*RESUMO: No quadro da barbárie entranhada na história do presente,apresento reflexões em torno de relações entre globalização,violência, miséria humana e degradação ambiental, fazendoum contraponto dessa realidade com os avanços do conhecimentona área dos estudos literários para indagar sobre a sua(in)eficácia em termos de intervenção na prospecção de ummundo distópico. Nessa linha de argumentação, retomo o debateem torno das novas tecnologias de informação e do impactode suas redes de poder na relação ambivalente com a democratizaçãodo conhecimento. Argumento que a inserção daliteratura comparada na rede virtual deve contemplar os princípiosda alteridade e da razão imaginativa e dialógica inerentesà prática comparatista e que conferem aos seus saberes singularidadee importância ímpar na luta pela sobrevivência e respeitoà diversidade das línguas e das culturas humanas, o que, porsuas implicações, constitui uma ação de preservação da vida.PALAVRAS-CHAVE: Globalização, conhecimento, comparatismo,diversidade, resistência.ABSTRACT: Before the picture of barbarism entrenched in contemporaryhistory, I here present a reflection upon the relationsbetween globalization, violence, human destitution and environmentaldisasters, making a counterpoint between such a realityand the advances in the field of literary studies so as toraise the question of its (in)efficacy regarding an interventionin the prospect of a dystopian world. Following this line of argument,I draw attention to the debate about the new informationtechnologies and the impact of their webs of power on theambivalent relation with the democratization of knowledge. Iargue that the inclusion of comparative literature in the worldwide web must follow the principles of alterity and of imaginativeand dialogic reason inherent to the comparatist practices,

16 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A literatura comparada nesse admirável mundo novo 175É preciso lembrar que aRevolução Industrial naEuropa foi alimentada como óleo de focas e baleias,em caçadas predatórias noÁrtico Sul.Em parte poder-se-ia responder afirmativamente, porqueos processos de universalização do capitalismo ocidental,particularmente em sua conjugação do pensamentoliberal com uma economia política que se alimenta dasdesigualdades para colonizar nações e povos num processobrutal de dominação e subordinação à lógica do capital,têm contribuído e determinado certas condições políticas,sociais, ambientais e existenciais que geram, fomentame aceleram a barbárie sistêmica do nosso tempo. Muito daatual configuração geopolítica do mundo é resultado dasondas revolucionárias nacionalistas contra o colonialismoocidental que sacudiram o planeta após a Segunda GuerraMundial. Mas, se por um lado, os projetos revolucionárioscoletivos tiveram êxito com o desmembramento dos velhosimpérios europeus, por outro lado, a era pós-colonialnão significou a descolonização do Terceiro Mundo, nosentido pleno do termo, nem assegurou a soberania e autonomiadas nações periféricas que acabam sucumbindo àcentralidade do Ocidente, o que se traduz como hegemoniado capital high-tech provindo de nações corporativas, emtorno do qual toma forma um novo poder imperial. Essepoder, em sua forma totalizadora e que simplesmente sedeslocou do mundo europeu para a potência norte-americana,não deixa de nutrir-se de formas de pensar, de ser ede agir norteados pela subjetividade racional que caracterizouo projeto da modernidade, contraditório quanto aseus ideais e sua prática na medida em que impôs o impérioda razão como vontade-poder, no rastro do qual se forjaramos totalitarismos, reducionismos, racismos, sexismose outras violências da história moderna. 5A diferença é que, agora, o novo imperialismo do eucomo vontade-poder unifica o mundo pelo capital pósindustrialna forma de ideologias políticas de informação,circulação e consumo, um mundo unitário – nossa casa éo mundo – que a realidade não confirma, pois essas ideologiasinvasivas operam sob a determinação de estruturaseconômicas de dominação, base dos jogos de poder, conflitosde interesses, hierarquias, violências, misérias e exclusõesque definem o nosso tempo. Nesse contexto, ressurgemcom vigor os vários fundamentalismos, de caráternacionalista, religioso e étnico e suas tecnologias de morte.Ninguém poderia prever que a queda do muro de Berlimem 1989 significaria a proliferação de outros tantos muros,reais e imaginários, em vários continentes, o que parececonfirmar a tese do fim de toda e qualquer utopia.No deslocamento do campo dos acontecimentos parao campo acadêmico da produção de conhecimento, vivemosuma realidade diversa. Uma série de transformaçõesprofundas do conhecimento nas últimas décadas faz dotempo presente, particularmente na área das Humanidades,um momento extraordinariamente rico para elaborarnovos modos de compreender os nossos objetos de estudo,de interpretá-los como produtos capazes de suscitarquestões de absoluta relevância – teórica, histórica, estéticae ética – e de, assim, problematizar a ordem da culturacomo lugar de dissenso, de construção de identidades esociabilidades nem sempre afiliativas, portanto como modode produção e efeito de relações sociais no contexto derealidades vividas e imaginadas, permeadas pela multiplicidadede vontades e poderes. A partir do estruturalismo,houve uma explosão de correntes teóricas que, a parde suas coordenadas materiais diferenciadas de produção,desestabilizaram modos tradicionais de investigação científicae contribuíram decididamente na abertura epistemológicados campos disciplinares.Nas últimas décadas, o trânsito interdisciplinar permitiuconjugar saberes antes isolados por critérios normativose molduras inflexíveis, fomentando um intenso debateintelectual sobre territórios constituídos e espaçosinstitucionais tendo em vista o arquivo dos conhecimentosocidentais e metropolitanos e as questões de poderimplicadas em constelações conceituais, particularmentea partir de inserções políticas e geográficas específicas comoa constituição das identidades das minorias e das sociedadesperiféricas do assim chamado Terceiro Mundo. A expansãodo marxismo na articulação dos novos estudos

18 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A literatura comparada nesse admirável mundo novo 196No Colóquio Internacionalda Associação Senegalesa deLiteratura Comparada,realizada em Dakar, naUniversidade de Cheikh AntaDiop, o professor Gorgui Dieng,da referida Universidade,levantou uma série dequestionamentos a respeito doconceito do universal e suaapropriação pelos centrosmetropolitanos em discursoscríticos que tendem asubestimar a literaturaproduzida na África. Em seutrabalho “Universality andtopicality in the African novel”,Dieng (2003, p.52) afirma:“many western literary critics andpublishers give credit to only thebreed of conformist novelists, whoabide by the set of standars ofwhat they call universal novelwriting; such standards beingthematic, stylistic andnarratological ones. But whatdoes universality, consciously orunconsciously, mean in the mindsof its advocates and users? Andwhy do such people give to the7Jonathan Culler (1997, p.15)denomina “teoria” um gêneroheterogêneo composto por umavariedade de textos atrelados adiscursos e atividades distintasque, em suas palavras,“extrapolam a molduradisciplinar dentro da qualseriam normalmente avaliadose que ajudaria a identificar suassólidas contribuições aoconhecimento”. Assim, essestextos não dizem respeito a umdomínio específico, são narealidade uma intricadamistura. Por exemplo, a teoriada literatura hoje já não trataespecificamente da avaliação demérito de textos literários ou doaperfeiçoamento do poderinterpretativo, pois inclui textosde Saussure, Gadammer, Freud,Marx, Nietzsche, Lacan,Derrida, Lyotard, entre outros.culturais, os desdobramentos do feminismo nos estudosde gênero que, por sua vez, abrem as comportas para osestudos queer e estudos da masculinidade, o desenvolvimentodas teorias pós-coloniais em contraponto crítico àmodernidade e seus discursos, a emergência da categoriade raça e etnia como categorias analíticas a partir das quaisse constitui um outro objeto de estudo definido como“branquitude”, as revelações da desconstrução de que obinarismo é como algo colado à nossa pele, mas que devemosprocurar escapar a todo custo, são alguns dos elementosda voltagem crítica que hoje permeia as Humanidades.Mesmo que o quadro da teoria contemporânea não seesgote nos desdobramentos apontados aqui e que se reconheçanos seus discursos críticos a conjugação, não rarocontraditória, de elementos conservadores e progressistas,até porque a teoria é o ancoradouro de interesses muitasvezes conflitantes, o cenário permite constatar que a teoriaestá, mais do que nunca, direcionada para o que foi excluídopela “alta teoria” como processos de subjetivação, constituiçãode identidades e a natureza do político. Esse fatonos leva a pensar que a área das Humanidades está se redimensionandoe se revitalizando, na medida em que seusdiscursos começam a se afastar de certo diletantismo beletrista,fato que coloca em relevo o seu potencial como locusde produção vital de significados com os quais podemos fazersentido e gerar conhecimentos sobre as contingências dohumano, suas heterogeneidades e produtividades no contextodas materialidades históricas que determinam as formasde vida social, nas quais ocorrem os embates pelo direito àvoz, à liberdade, à justiça, bem como ao desejo de identidade.Ao se politizar, poder-se-ia dizer que a teoria tem caminhadoem direção à descolonização de seu território,colocando em pauta lições definitivas sobre as relaçõessaber/poder e poder/saber inscritas não somente noetnocentrismo e seus valores universalistas presumidamenteneutros, mas também nas práticas dos sujeitos e dasinstituições. E, nesse sentido, pode-se dizer que a teoriadeixa de ser um corpo de abstrações dissociadas da consciênciade realidades vividas para abrir um espaço para areflexão sobre as determinações que constituem seus discursose suas formações ideológicas, particularmente aspolêmicas entre universalidade e particularidade, 6 conceitosem torno dos quais convergem as grandes discussõessobre valores e sobre a democratização da cultura.Na teoria da literatura repercutem, de forma visceral,os deslocamentos conceituais do campo multidisciplinardefinido simplesmente como “teoria”, 7 com a crítica aosparâmetros do próprio pensamento crítico que respaldou aconstrução da tradição literária, do conceito de literatura,da representatividade de cânones literários e de critériosde julgamento sobre valor estético. Como conseqüênciadireta desse questionamento que, em última análise, traduzum ceticismo epistemológico acerca de verdades instituídasde forma inquestionável porque referenciadas emmodelos universais – por exemplo, paradigmas de tradição,de texto, de leitura, de gosto, de moral, de identidade e devalor –, podemos apontar dois desdobramentos fundamentais,repetindo o que já é consenso na área: 1) a literaturadeixa de ser uma categoria autônoma, de caráter ontológico,para ser vista como fenômeno histórico, contextualizado,portanto inserido nos modos de produção materiais e processossociais reais; 2) as fronteiras hierárquicas que originalmentedefiniram o campo das Humanidades modernascomo a alta cultura e a cultura menor, popular ou de massa,a escrita erudita de elite e as formas orais no vernáculotendem a se diluir, o que significa dizer que o conceito deliteratura se descola do pensamento binário e se expandepara incluir novos objetos e suscitar novas questões teóricase de pesquisa sobre história literária e história da cultura,sobre mecanismos de constituição e institucionalizaçãode cânones, incluindo-se aqui a problematização da funçãoda textualidade e da função poética, comunicativa esocial da linguagem, em contextos históricos específicos.Os acirrados debates sobre literatura, cultura e identidade,particularmente no Brasil e em países periféricos, deixamà mostra os diversos alinhamentos que emanam de

20 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A literatura comparada nesse admirável mundo novo 21posições de sujeitos situados no espectro da teoria, do queresulta um confronto saudável de valores que aguça a sensibilidadee o senso de responsabilidade com relação às demandasdo conhecimento e às realidades prementes do corposocial. Pode-se dizer que a doxa do pensamento críticoconservador voltado à “alta” textualidade, que lamenta oestado atual da arte como o resultado tanto de um descontrolede paradigmas de referência sob o efeito da viradainterdisciplinar quanto de uma ideologização de práticasque coloca em risco a sobrevivência da literatura, cede terrenodiante dos questionamentos teóricos contemporâneos,em que a emergência do marginal pressiona os limites detradições culturais – a nacional e a ocidental – forçando,nesse processo, o reconhecimento da localização geográficacomo fator preponderante nos processos de produção deconhecimento. Assim, se multiplicam as vozes de dissensoem discursos teórico-críticos produzidos no âmbito dos estudossubalternos, estudos de minorias e estudos pós-coloniaisos quais, sob o imperativo de rechaçar o binarismohistórico que norteou os estudos literários tradicionais, introduzemnovos paradigmas de análise por meio de categoriascomo gênero, raça, classe, etnia, nacionalidade, orientaçãosexual, entre outros. Sob a influência do gesto desconstrutor,tais discursos reivindicam seu protagonismo teórico-culturalna medida em que se querem estrategicamente compromissadoscom a noção de que a literatura, em sua heterogeneidadede formas e realizações, tem uma função críticaimportante na produção de saberes, nos processos de emancipaçãoe na formação de competências de viver. Assim, ogrande desafio da teoria literária, no contexto da diversidadede identidades multiculturais, reside no resgate do potenciallibertário do conhecimento e de uma reflexão críticapara muito além do projeto moderno de bem-estar socialque operou a redução do outro pela instrumentalização darazão e domesticação das identidades.Considerando o conjunto de questionamentos, os deslocamentosepistemológicos e o foco que definem hoje astendências do conhecimento na área das Humanidades emPensar as relações entre um campo de produção desaber que é a literatura comparada e os recursos do munparadigmso much importance?When using the word universal,do they include all the differentsections, poor and rich,developed and underdeveloped,of humankind, or do they inactual fact have in mind only onepriviledged section? In otherwords, whose preoccupations,themes and stylistic standards areviewed as universal ones andsubsequently ascribed the right toprop up universality?” [“muitoseditores e críticos literáriosocidentais valorizam apenas osromancistas conformistas, quese atêm a um conjunto demodelos daquilo que chamamescrita universal do romance;mesmo que estes modelossejam temáticos, estilísticose narratológicos. Mas o queuniversalidade, consciente ouinconscientemente, significana cabeça de seus defensorese usuários? E por que taispessoas dão tamanhaimportância para esseparadigma? Ao usar a palavrauniversal, incluem todos osdiferentes grupos, pobres ericos, desenvolvidos enão-desenvolvidos, dahumanidade, ou consideram,na verdade, apenas um grupoprivilegiado? Em outraspalavras, de quem são aspreocupações, os temas epadrões estilísticosconsiderados como universaise legitimado com o direito desustentar a universalidade?”].relação ao cenário apocalíptico do presente, o que se constataé um enorme descompasso, até mesmo um abismo, entreo campo intelectual e os rumos atuais da história humananum mundo que pode ser definido, segundo Shakespeare,em seu Hamlet, como a world out of joint. A questão que secoloca é: por que o conhecimento é tão ineficaz para intervire alterar a configuração dessa história? Por que o radicalismoda inteligência crítica não permeia a educação responsávelpela capacitação das sociedades a reconheceremos seus processos históricos e a efetivarem ações que favoreçama solidariedade entre elas de forma a construir ummundo melhor? Devemos acreditar de vez que o conhecimentoe a realidade dos fatos constituem dois mundos àparte? Ou estaríamos diante de um admirável mundo novo?A minha evocação ao romance de Aldous Huxley, Admirávelmundo novo, não é gratuita. Na visão perspicaz da tiraniasinistra e calculista que domina a sociedade do futuro,representada no romance de 1932, os cidadãos-vítimas sãoreceptivos à sua própria servidão, revelando mais do quesimplesmente passividade, mas cumplicidade involuntáriaa um sistema que os destitui de autodeterminação, incluindoa própria vontade de desejar algo além do que a realidadelhes oferece: é o regime da felicidade universal em queaté os intelectuais perderam completamente a sua capacidadede resistência ou intervenção. A visão profética deHuxley infelizmente se atualiza na história contemporânea,pois o seu anunciado mundo novo já está aí à nossa volta,como a nos dizer, de forma irônica, que os avanços do conhecimentonão vem, necessariamente, atrelados e tampoucosignificam avanços da civilização. De que maneira a literaturacomparada pode intervir na configuração dessa distopiaé o que pretendo desenvolver a seguir.Do comparatismo como missão no mundoda informação

24 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A literatura comparada nesse admirável mundo novo 25hierarquizado e repressivo em razão do diálogo e de trocasigualitárias entre os sujeitos, mas sublinha, todavia, quehá razões para se questionar tanta celebração oriunda dapremissa de que as novas tecnologias favoreceriam o progressodemocrático aproximando as sociedades periféricasdas metropolitanas, na medida em que fomentariam o desenvolvimentoda cidadania, do ensino e da pesquisa peloacesso à informação que, de outra maneira, estaria restritaao círculo privilegiado dos países do Primeiro Mundo. Asrazões, segundo Bellei, residem no fato de que toda tecnologianasce num contexto de produção gerida pelo capital,ou seja, a rede não está aí apenas para fazer o que euchamaria de filantropia, mas para gerar capital, econômicoe simbólico, e é, portanto, um mercado em que a informaçãoestá atrelada à movimentação e concentração decapital, o que “acaba por gerar ou prolongar hierarquiasde produção, seleção e distribuição de conhecimento ou,mais precisamente, de capital simbólico” (ibidem, p.277). 10Como exemplo nessa direção, Bellei cita o acúmuloquantitativo e qualitativo da língua inglesa na rede, ouseja, sua hegemonia como código mestre. E Heloísa Buarquede Hollanda (2001, p.43) nos lembra também que osEstados Unidos é o único país que não precisa ser especificadono sufixo das URL ou dos endereços eletrônicos quecirculam no ambiente da rede. A relação entre processosde homogeneização e dominação, tendo a língua comoelemento-chave, não é novidade, particularmente no contextoda experiência histórica da América Latina. Nessesentido, é particularmente contundente o Relatório Mundialda Unesco, lançado em novembro de 2005, cujo temaé “Rumo às sociedades do conhecimento”. 11 Trata-se deum alerta sobre a situação das línguas no planeta, especificamenteo risco de extinção, ao longo do século XXI, demetade dos seis mil idiomas falados hoje. Essa situaçãoremete a uma questão que se apresenta como uma faca dedois gumes: de um lado, pela hegemonia do inglês, as vantagensda expansão das novas tecnologias informacionaisagravam e até aceleram a “morte” de muitos idiomas; de10É importante acrescentaraqui os dados apresentadospor Bellei sobre os usos dasnovas tecnologias eletrônicasna automatização emercantilização do ensino nosEstados Unidos. Bellei (2001)refere-se, entre outras, à obrade David F. Noble (2001), naqual o autor argumenta quesob a justificativa de melhoraro ensino e garantir acessouniversal à informação, há umadeterminação econômica nouso da tecnologia de parte deadministradores universitáriose grandes corporações comoIMB, Apple, Bell, Microsoft,os quais unem esforços paratransformar a universidade emmercado de produtoseducacionais, como programase cursos a distância. SegundoBellei (2001), Noble denunciatambém o empacotamento,]em material eletrônico, decursos, sem direitos autoraisdos professores que osprogramaram, os quais sãooferecidos com o mínimo demão-de-obra competente, oque torna a Universidade maisbarata. Cabe lembrar que oprocesso de liberalização deserviços que abriu o caminhopara a transformação daeducação em comércio foidefinido pela OMC em 2000/2001. Segundo Marco AntonioRodrigues Dias, assistenteespecial do Reitor daUniversidade das NaçõesUnidas (Unu), no caso daeducação no Brasil, há umaprivatização muito grande e asuniversidades públicas acabamse submetendo às leis domercado quando são obrigadasa irem a luta para obter fundos.11A íntegra do relatório podeser obtida no endereço:.12Dado obtido no site .outro, as dificuldades de acesso a essas tecnologias, a faltade inclusão digital em zonas periféricas constitui, segundoo referido Relatório, um dos maiores obstáculos para odesenvolvimento humano. Alguns dados apresentados sãosurpreendentes, como o de que apenas 11% da populaçãomundial têm acesso à internet, e que desses, 90% são depaíses industrializados. Já no Brasil, conforme dados daAssociação Nacional de Dirigentes das Instituições Federaisde Ensino, apenas 17% das residências tem conexãopela internet. 12A questão que se impõe é como equacionar o acesso àinformação e ao conhecimento, isto é, explorar o potencialdemocratizante da tecnologia como instrumento semperder a visão crítica dos interesses na base de suas condiçõesde produção e de distribuição, pois nas palavras deBellei (2001, p. 277), “A rede não dissolve processoshegemônicos. Ao acumular capital, prolonga, modifica ouintensifica os já existentes, ao mesmo tempo em que instauranovas formas de hegemonia”. Nesse sentido, destacodois exemplos que ilustram paradoxalmente o campode poder econômico e de poder simbólico acumulado pelarede, fazendo dela um ambiente ambivalente em que ojogo de poder privilegia os interesses do mais forte.O primeiro exemplo refere-se à decisão do Google, omaior serviço do mundo de busca na internet. Para mantersuas infovias abertas na China, um mercado de 111milhões de internautas e consumidores em potencial dosprodutos oferecidos em suas páginas, o Google admitiu aautocensura, retirando do ar, no território chinês, a possibilidadede acesso a qualquer informações sobre o Tibet eas atividades do Dalai Lama. O segundo refere-se à recenteproibição e retirada do ciberespaço, de parte do governoiraniano, do site Iranian Feminist Tribune, como formade neutralizar as atividades desenvolvidas pelas feministasiranianas. De um lado, é sintomático que ambos oscasos têm a ver com o cerceamento, por parte de patrulhasideológicas de estados autoritários, da liberdade deexpressão, o que evidencia o potencial da rede como veí-

26 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A literatura comparada nesse admirável mundo novo 27culo de articulação de forças políticas emancipatórias. Deoutro, não se pode manter a ilusão da isenção da rede quandose trata de interesses políticos aliados aos mercados decapital, os quais operam e se materializam em e por meiode territórios nacionais e instituições como o Estado-nação.Essa relação perigosa coloca em xeque o princípio deque o acesso à informação pelas pessoas pode ser uma viapoderosa de melhoria de vida.As circunstâncias e relações apontadas antes podemlevar à conclusão de que a vigência de uma retóricaglobalizante sobre fluxos de capital em tempos definidoscomo pós-nacionais precisa ser revista e adequada comfatos tais como os referidos por Homi Bhabha (2004,p.345): quase 90% de todos os tratados comerciais e tarifasem todo o mundo são ainda controlados por Estadosnações,e que, portanto, hegemonias nacionais ainda predominamnos acordos transnacionais. Para Bhabha, osistema “nacional” está sendo reinventado e hibridizadopara lidar com os determinantes da globalização, mas aeconomia mundial ainda é, substancialmente, “nacional”. 13Ao fazer a analogia entre processos econômicos e aglobalização culturalista identificada com uma retórica hojevigente em discursos nas Humanidades – migrância, trânsito,fluxo, circulação, transferência –, Bhabha argumentaque esse discurso não pode dar sustentação a uma éticaglobal, pois somente 3% da população mundial participamdos fluxos globais migratórios e que o desafio maisfundamental é repensar a questão da “indigência” ou “nacionalidade”nas condições de um contexto global incipientee parcialmente desnacionalizado, o que significadiscutir o acesso de todos a cidadania aos direitos civis eaos bens públicos, o que somente pode ser feito no âmbitodo nacional.Dessa forma, segundo Bhabha (2004, p.347) o autor:“migrants, refugees and nomads don’t merely circulate. Theyneed to settle, claim asylum or nationality, demand housingand education, assert their economic and cultural rights, andcome to be legally represented within legal jurisdiction”. Para13Essa também é a posição deStuart Hall (2003, p.60).ele, relações globais positivas dependem da proteção dedireitos e de recursos que têm por base a nação, por maisque ela tenha sido enfraquecida pelos efeitos de processostransnacionais de produção e consumo.Como pensar o papel da literatura comparada nessecontexto e o que significa argumentar que ela, como lugarde produção de conhecimento, pode se colocar na contracorrentedo mercado da informação técnica e da razãoinstrumentalizada pelo capital e seus processos hegemônicose excludentes e se aliar aos esforços na busca de conhecimentosque venham concretamente ao encontro dasaspirações de uma sociedade mais justa e solidária, naperspectiva de melhores condições de vida no planeta? Nãoé uma pergunta simples para se fazer, mas é com ela quequero encaminhar as reflexões finais deste texto.A educação começa pela pergunta do que significaser humano, e a resposta passa necessariamente pelo desenvolvimentoda consciência sobre as duas dimensões quefundamentam e integram a competência de viver comohumano: a primeira é a dimensão política pela qual se organizamas condições de convívio coletivo para possibilitara justiça, a felicidade e a liberdade de modo que o bemcomum possa se materializar; a segunda é a ética, princípioque destaca o respeito à liberdade pela qual a autonomiaindividual é corrigida como virtude pessoal de modoa garantir o direito de um como limite em relação ao direitode um outro. A literatura comparada, como um campodo saber humanístico, pode desenvolver um papel fundamentalno processo cognitivo dos sujeitos ante as demandase urgências educacionais do nosso tempo, no sentidode que ela mobiliza conhecimentos capazes de desenvolverhabilidades que resgatam a perspectiva do humano,concebido dentro das coordenadas política e ética anteriormentereferidas e depurado, tanto de equivocadas noçõesde universalismo ou da retórica desenraizada (e desencantada)do globalismo cultural que desloca o locus de determinaçãodo econômico para a cultura, tomada como esferaautônoma, dissociada do social.

28 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A literatura comparada nesse admirável mundo novo 29A partir de seu foco nas relações que as literaturasnacionais estabelecem entre si, o comparatismo coloca emrelevo o seu impulso primeiro, a sua razão de ser e a suametodologia, que é o seu comprometimento em direçãoao outro 14 – a outro texto, a outra literatura, a outra história,a outra cultura. Isso significa dizer que a diferença,como categoria analítica, constitui o traço mais significativodo fazer comparatista, no melhor de sua tradição depesquisa, pois fundamenta o conhecimento interpretativodas (inter)relações entre o próprio e o alheio. 15 Manter oprincípio da diferença como norte de toda prática é deslocare romper com relações hierárquicas de dominação esubordinação, tanto no nível de textos (modelo/cópia)quanto no nível de culturas e de povos (centro/periferia).É nesse sentido que os estudos comparados das tensões eembates da representação de alteridades e seus respectivosimaginários, das implicações desses na expressão deidentidades político-culturais e de como essas expressõesinscrevem múltiplas histórias no contexto da diversidadede processos textuais e históricos que constituem as literaturasnacionais perfazem um amplo leque de questõesque definem a literatura comparada como uma área singulare privilegiada de observação e análise da rede deinterações entre coletividades e suas literaturas.Longe de isolar ou ignorar a tradição literária e a culturanacional, a literatura comparada articula uma compreensãodiferencial do local/nacional, considerado nãosimplesmente em relação a sedimentação de processos históricosdentro de fronteiras estáveis, fixas ou trans-históricas,mas a partir da premissa de que as identidades nacionais/textuaissão forjadas em espaços caracterizados porapropriações, sobreposições, transformações e transculturações,o que faz das fronteiras uma linha móvel e permeávelaos influxos que procedem de outros lugares, deoutras tradições. Nesses termos, poderia se dizer que o reconhecimentodaquilo que nos é alheio permite identificaraquilo que nos é próprio, ou seja, no processo da diferenciaçãocultural, as diferenças se entrelaçam, gerando14Dois grandes comparatistas,Brunel & Chevrel (1989), emseu Littérature compareé,definiram esse impulso como“a abertura ao outro”.15Aproprio-me aqui do títulodo livro de Tania FrancoCarvalhal (2003), O próprioe o alheio: ensaios de literaturacomparada.16A Revista Time, em suaedição de 28 de fevereiro de2005 apresenta um relatórioespecial sobre a crise, trazendona capa a figura de Monalisa,ícone da europeicidade,representada com o veúislâmico.17Muitos dos gruposminoritários foram absorvidospelas culturas dominantes edesapareceram, outros foramforçados à assimilação etiveram suas identidadesapagadas pela repressãopolítica. Outros grupossobreviveram e hoje ensaiamo renascimento de suascartografias culturais. NaEuropa Ocidental há osbascos, os bretões, os córsegos,os sorbos e os walsers. NaEuropa Central e Oriental, osromas, rusynos, kashubianos egagauzes. Na Rússia, os veps,selkups e nenets. E, na regiãobáltica, os sami e livonios.formas cruzadas ou superpostas de pertencimento que nãose estruturam e nem se reduzem a oposições binárias: centro/margem,interior/exterior. Por essa via, a literatura comparadase apresenta como um campo fértil de indagaçõessobre as próprias representações da nacionalidade e teriamuito a contribuir, do ponto de vista teórico-crítico, sobrea geopolítica da literatura diante da crise das identidades,por exemplo, da identidade européia deflagrada pelomulticulturalismo e veiculada em vários meios de comunicação16 ao longo do ano de 2005.As relações culturais e textuais do mundo europeu,com suas margens ou fronteiras não-européias, relaçõesque certamente incorporam o problema de como oscânones literários europeus desterritorializaram ou suprimiram,em razão da demanda por unidade dos Estadosnacionais e da construção do centralismo ocidental e suashierarquias, a expressão de outras identidades textuais/culturais que proliferaram como “minorias” no interiordessas sociedades, faz dessa crise de identidades um objeto,por excelência, de investigação comparatista. 17 TaniaCarvalhal (2003, p.31-2) acrescenta pontualmente sobrea questão:Se o mapa da Europa tem, hoje, uma nova configuração,diferentes questões se propõem, obrigando à retomada deproblemas como o dos nacionalismos, dos regionalismos esuas relações com o universal. Do mesmo modo, as conformaçõespolítico-econômicas que se constroem na Américado Sul e do Norte estão a instigar questões de inter-relaçõesculturais e literárias, da constituição de cânones literários,de análises de diferenças, problemas de representaçãoda alteridade, de expressão de identidade, do estudo econfronto de imaginários culturais e das implicações políticasda influência cultural [...]A emergência de novas cartografias culturais ou“localismos” na conjuntura da globalização e sua universalizaçãocapitalista traz à pauta um outro fenômeno queé o da desocidentalização, cuja semântica não se confun-

30 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A literatura comparada nesse admirável mundo novo 31de com a do termo descolonização, definido por MaryLouise Pratt como um duplo processo: primeiro, a entradado Terceiro Mundo em diálogo com o Primeiro e o reconhecimentodeste último como constituído por relaçõesde contato para além de suas fronteiras; segundo, a descolonizaçãoda relação dos Estados Unidos com a Europa nocampo da cultura e sua concomitante auto-redefinição.No meu entendimento, a desocidentalização destitui aEuropa como centro primordial do contexto histórico dereferência, um mito de origens, por assim dizer, nos estudosdas heranças culturais orais e tradições literárias latino-americanas,orientais e africanas. 18 No caso da Índia,por exemplo, há várias tradições literárias autóctones, taiscomo as dos bengali, hindi, tamil, telegu, entre outras, cujosestudos são de extrema importância para o entendimentoda constituição dos nacionalismos, mas que permanecemabsolutamente desconhecidas 19 dos comparatistas ocidentais.Na América Latina há um processo contínuo e consistentede resgate da heterogeneidade do continente apartir do estudo de heranças culturais locais e suas tradiçõesorais (cf. Coutinho, 2004; Palermo, 2005).Se a singularidade da educação literária reside no desenvolvimentoda consciência da linguagem para além doconsumo fácil associado à função comunicativa na medidaem que aquela aciona nossa disposição intelectual eafetiva para discernir e desfrutar de seu poder ético e estético,a literatura comparada acrescenta a essa consciênciaa noção de que a diversidade lingüística é a condição sinequa non para o acesso à imensa heterogeneidade de culturassubalternas existentes no mundo. O acesso ao outro,irredutível em sua diferença, é uma função da linguagem,mas o outro, como nos ensina Emmanuel Lévinas, nuncaé, inicialmente, o objeto de compreensão para depois, setornar interlocutor, pois as duas relações se confundem.Diz Lévinas (2005, p.27):[...] compreender uma pessoa é já falar-lhe. Pôr a existênciade outrem, deixando-a ser, é já ter aceito essa existência,tê-la tomado em consideração. [...] Trata-se de perceber a18Essa posição ficou clara notrabalho de Didier Coste,intitulado “Othering the west,or why comparative literatureshould abandon identity”,apresentado no Congresso dos50 anos da ICLA, realizado emVeneza, Itália, de 25 a 30 desetembro de 2005.19O tema é discutido porAijaz Ahmad (2002, p.85),no contexto da polêmicaem torno da tese de FredricJameson sobre o romancealegórico do Terceiro Mundo.Ahmad também discute oempacotamento da literaturado Terceiro Mundo ao serdisponibilizada em tradução –língua inglesa – para os leitoresdo centros metropolitanos doPrimeiro Mundo.20O trabalho se intitula“The proliferation of theoriesin literary scholarship: causesand effects (a systemicinterpretation)”, cujo resumofoi publicado no livro deresumos do referido evento(Veneza: UniversitàCa´Foscari, Centro PoduzioneMultimediale, setembre 2005).função da linguagem não como subordinada à consciênciaque se toma da presença de outrem ou de sua vizinhançaou da comunidade em que esse outro está inserido, mascomo condição mesma desta “tomada de consciência”.O comprometimento com a necessidade de preservaro ensino das línguas estrangeiras ratifica a impulso da literaturacomparada em direção ao outro, aqui entendido naconcepção filosófica de Lévinas e transformado em princípioético da pesquisa comparatista. As línguas, além deconstituírem um patrimônio cultural da humanidade, sãoelas mesmas a condição da nossa “tomada de consciência”do outro, pois acumulam as singularidades históricas desuas origens, a densidade semântica, o privilégio produtivoe a força imaginativa de suas culturas. Nesses termos,entende-se o apelo enfático do crítico Milan V. Dimic,quando da apresentação de seu trabalho no CongressoComemorativo ao Jubileu dos 50 Anos da Associação Internacionalde Literatura Comparada, realizado em Venezaem setembro de 2005: “we need to do justice to the diversityof languages”. 20Entendo que a resposta intelectual estratégica do comparatismoàs questões do presente, particularmente quantoa saberes que possam agregar à construção de um mundomais justo e solidário e, assim, interromper a distopiaem curso, parte do princípio da razão imaginativa e dialógicaem contraponto à hegemonia, à homogeneização eao monolingüismo. Desse princípio decorre uma série dedirecionamentos que pode levar o comparatismo, de umaforma construtiva, a repensar hoje os limites de muito desuas práticas no passado para expandir sua atuação e divisarnovas fronteiras de impacto em termos de geração deuma cultura crítica atenta às complexidades enraizadasdo cultural em sua imbricação com o social, na esteira docomparatismo preconizado por René Etiemble (1988) emseu Overture(s) ou le comparatisme militant. Integrar os desenvolvimentosda teoria contemporânea aos estudos comparadosde literatura em suas relações com outros discursostendo em vista a constituição de diálogos interliterários

32 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A literatura comparada nesse admirável mundo novo 33e interculturais, apreender suas relações de força no contextomaterial das histórias da realidade inter-humana a partirda consciência do outro, da defesa da inviolabilidade deseus direitos humanos e do comprometimento com a diversidadelingüística é uma contribuição ímpar para a produçãode subjetividades na rede de uma coletividade planetáriasolidária. A virtualização dos saberes comparatistassó pode ser aceitável nas condições de sua integralizaçãocomo um projeto ético-político-pedagógico capaz de interferirna barbárie que cresce e se adere à corrente globalizante.A potencialidade de tal projeto faz da área uma dasreservas de esperança, a atitude mais responsável e lúcidadiante da vida porque resistente aos tempos sombrios.ReferênciasAHMAD, Aijaz. Linhagens do presente. São Paulo: Boitempo, 2002.BELLEI, Sérgio. Os estudos literários nas malhas das redes. In:TORRES, Sonia. (Org.) Raízes e rumos: perspectivas interdisciplinaresem estudos americanos. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001.BERNHEIMER, Charles. (ed.) Comparative Literature in the age ofmulticulturalism. Baltimore: Johns Hophins University Press, 1995.BHABHA, Homi K. Statement for the Critical Inquiry BoardSymposium. Critical Inquiry, v.30, n.2, p.345, Winter 2004.BITTENCOURT, Gilda Neves et al. (Org.) Geografias literárias e culturais:espaços/ temporalidades. Porto Alegre: Editora UFRGS, 2004.BRUNEL, Pierre; CHEVREL, Yves. Littérature compareé. Paris: PUF,1989.CARVALHAL, Tânia Franco. O próprio e o alheio: ensaios de literaturacomparada. São Leopoldo: Editora da Unisinos, 2003.COUTINHO, Eduardo. Remapeando a América Latina: para umanova cartografia literária no continente. In: BITTENCOURT, GildaNeves et al. (Org.) Geografias literárias e culturais: espaços/temporalidades. Porto Alegre: Editora UFRGS, 2004.CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrução. Rio de Janeiro: Record;Rosa dos Tempos, 1997.DIENG, Gorgi. Universality and topicality in the African novel.In: DIENA, Ibra (Org.) Littérature et culture partagée. Dakar: PressesUniversitaires de Dakar, 2003. p.51-66.DIMIC, Milan V. The proliferation of theories in literaryscholarship:causes and effects (a systemic interpretation). Veneza: UniversitàCá Foscari, Centro produzione multimediale, setembro de 2005.ETIEMBLE, René. Overture(s) ou le comparatisme militant. Paris:Borgeois, 1988.FRANIERE, Sharon La. Another School Barrier for African Girls:No Toilet. New York Times, New York, 23.12.2005.HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. BeloHorizonte: Editora da UFMG, 2003.HOLLANDA, Heloísa Buarque. Políticas da teoria. In: TORRES,Sonia. (Org.) Raízes e rumos: perspectivas interdisciplinares em estudosamericanos. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001.KING, Anthony. Urbanism, Colonialism and the World Economy:Cultural and Spatial Foundations of the World Urban System. NewYork: Routledge, 1990.LEVINAS, Emmanuel. Entre nós: ensaios sobre a alteridade. Trad.Pergentino Pivatto, Evaldo Kuiava, José Nedel, Luiz Pedro Wagnere Marcelo Pelizolli. Petrópolis: Vozes, 2005.NOBLE, David F. Digital Diploma Mills: The Automation of HigherEducation. New York: Monthly Review Press, 2001.PALERMO, Zulma. Desde la otra orilla: pensamento crítico y politicasculturales na América Latina. Córdoba: Alción Editora, 2005.PRATT, Mary Louise. Comparative Literature in the age ofmulticulturalism. In: SACHS, Jeffrey D. The end of poverty: economicpossibilities for our time. New York: Barnes & Noble, 2005.

35Weltliteratur, um conceito transculturalEloá Heise** Universidade de São Paulo(USP).RESUMO: A presente discussão sobre Weltliteratur não se limitaao campo da literatura. Esse conceito, que aparece de formarecorrente em conversas, cartas, resenhas e ensaios da últimafase de Goethe, adquire relevância no pensamento do grandeclássico alemão ao articular-se como uma idéia que se aproximado conceito de universalidade, uma manifestação literária que,em uma acepção utópica, deveria preconizar o advento de umanova etapa da literatura. Weltliteratur deveria assumir a tarefade conduzir a um novo ethos universal, algo que se aproximassede uma totalidade de caráter moral. Para que se possa rastrear osurgimento dessa idéia no processo conceitual de Goethe, cabe,aqui, não só fazer um levantamento da gênese e da ocorrênciada palavra, como também perscrutar as diversas conotações queo termo abrange, bem como relacioná-la a conceitos que nossão contemporâneos.PALAVRAS-CHAVE: Goethe, Weltliteratur, classicismo alemão.ABSTRACT: The present discussion about Weltliteratur is not restrictedto the subject “literature”. This concept, which appearsrecurrently in conversations, letters, reports and essays fromGoethe’s last phase, obtains relevance in the thoughts of thegreat German classic as an idea that comes close to the conceptionof universality, a literary manifestation that should ideallyindicate the upcoming of a new stage of literature. Weltliteraturshould assume the task of leading towards a new universal ethos,something approximating to a morally defined totality. In orderto follow the development of this idea in Goethe’s conception,not only the beginning and the occurrences of this word needsto be analyzed, but also, its various connotations as well as itsrelations to the concepts that are contemporary to us.KEYWORDS: Goethe, Weltliteratur, German classicism.

36 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 37O conceito de Weltliteratur, cristalizado pelo velhoGoethe, não se limita, como o termo faz supor pela desarticulaçãoda palavra – literatura do mundo –, em proporum tema que se restringe ao campo da literatura. A discussãodesse conceito por Goethe, na última etapa de suavida, pressupõe, isso sim, uma idéia que se aproxima doconceito de universalidade: o advento de uma literaturaque deveria conduzir a um novo ethos universal, algo quese aproximaria de uma totalidade de caráter moral.Para que se possa rastrear o surgimento dessa idéia noprocesso conceitual do velho Goethe, cabe, aqui, não sófazer um levantamento da gênese e da ocorrência da palavra,como também perscrutar as diversas conotações queo termo abrange, bem como relacioná-lo a conceitos quenos são contemporâneos.A primeira manifestação de Goethe, na qual é mencionadoo termo Weltliteratur, é de 1827, data em que Goetheproclama, em uma conversa com Eckermann, ter chegadoa época de uma literatura universal. A partir de então, oconceito aparece, de forma recorrente, em conversas, cartas,resenhas e ensaios da última fase do grande clássicoalemão, apontando para a relevância que tal idéia adquireno pensamento do velho Goethe.Gênese da palavraDurante muito tempo, Goethe constou como o criadordo termo. Como informa Birus (2004) ao citar Hans-J. Weitz em um ensaio publicado na revista Arcádia de 1987,sob o título de “Weltliteratur zuerst bei Wieland” [“Literaturauniversal primeiro em Wieland”], a palavra apareceprimeiro em Wieland, como bem indica o próprio títulodo estudo. O termo teria sido utilizado por Wieland emsua nova versão da tradução das cartas de Horácio.Wieland, nesse caso, emprega o termo para referir-se àformação cultural ao tempo de Horácio, um requinte própriodo gosto da capital, algo característico da urbanidade,prenhe de conhecimento do mundo e refletido na literaturaque lhe é equivalente: uma literatura desse grand monde.Portanto, em Wieland, entende-se por mundo – Welt – asmarcas culturais da grande polis, e, dentro desse contexto,manifesta-se a literatura do homme du monde do Weltmann.Em contraposição a esse conceito em Wieland, espacialmentedeterminado, Weltliteratur, em Goethe, é um conceitoque abrange toda a humanidade, algo que vai alémdas fronteiras nacionais. Não há nenhuma bibliografia subsidiáriaque aponte o conhecimento, por parte de Goethe,do termo empregado por Wieland. Em todo caso, por causado cunho próprio dado por Goethe à acepção da palavra,pode-se afirmar que Goethe é o criador do conceito.De acordo com o senso comumA primeira tendência que se tem ao empregar o conceitoé no sentido extensivo, na acepção de “literaturageral”. Sob esse aspecto, o termo é empregado indistintamenteem todo o mundo. Esse seria o caso de qualquerpublicação no gênero dos dicionários sobre a literatura domundo. Essas publicações, de abrangência genérica, procuramnomear e caracterizar as várias literaturas do mundoem uma enumeração quantitativa. Nesse mesmo sentido,por exemplo, temos, em bibliografia de língua portuguesa,os vários livros escritos por Otto Maria Carpeaux sobre ahistória da literatura universal.A essa expansão quantitativa do termo, pode-se contraporuma acepção qualitativa, na esteira das idéias própriasdo Iluminismo. Numa época em que se preconiza arazão como o bem supremo do indivíduo, a poesia, no sentidode literatura, deve colaborar para enriquecer o conhecimento.Assim, a literatura deveria ser, antes de tudo,Bildungspoesie, uma poesia de formação. Sob essa acepçãoa Weltliteratur adquire o predicado de obra clássica, obrade valor universal que deve transmitir valores universaiscomo o bom, o belo e o verdadeiro.Um livro como o de Harold Bloom (1995), O cânoneocidental, pressupõe o conceito Weltliteratur – mesmo não

38 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 39diretamente mencionado pelo autor – nos dois sentidos:quantitativo, pois enumera 26 escritores, representantesde diversas literaturas do Ocidente, ao mesmo tempo queos aponta como canônicos; em outras palavras, os qualificacomo obrigatórios para a nossa cultura, instituindo-oscomo clássicos.Uma outra acepção do termo, bastante divulgada,aparece empregada no âmbito da literatura comparada.Um exemplo do uso da palavra nesse sentido pode ser encontradona nota explicativa inserida por Luiza Lobo(1987, p.32), em Teorias poéticas do romantismo: “Literaturamundial, Weltliteratur, World Literature é o termo propostopor Goethe para o campo do saber que hoje constituia Literatura Comparada”. A autora entende, nesse caso,Weltliteratur como sinônimo de literatura comparada. Podesedepreender que Lobo não se refere, aqui, ao método decomparar literaturas, um exercício analítico e interpretativo,um ato lógico formal, empregado no confronto deobras que apresentam algum tipo de relação entre si. Antesde tudo, a aproximação dos dois conceitos parece apontarpara o resultado que se obtém a partir da análise comparadae que faz que as obras se insiram no campo da literaturauniversal, ou seja, deixam transparecer o processo dinâmicode trocas interculturais entre as literaturas. Essa idéiade trocas interculturais é a que mais se aproxima do conceitode Weltliteratur, tal como idealizado por Goethe.A mundialidade de Goethe1Título de duas obras daliteratura da Islândia: Cançõesde Edda e a Antiga Edda, umacoleção de canções sobredeuses e heróis dos séculos IXa XIII. Tais obras são fontesimportantes para acompreensão da poesia eda mitologia germânicas.Goethe, como personalidade marcante de sua época,é um exemplo típico do autor aberto para a literatura mundial.A vastidão de seu horizonte literário, fora dos moldestradicionais, abrangia (Birus, 2004) de forma enciclopédica,desde literaturas orientais, passando pela Antigüidadeclássica, Idade Média, as literaturas européias contemporâneas,alcançando até o grego moderno, o sérvio, o lituano,e outras literaturas populares.Em meio a esse largo escopo de interesses, não se podedeixar de mencionar uma de suas atividades complementares,a de tradutor, que lhe permitia acesso não só às literaturascorrentes da Europa: grega, latina, italiana, francesa,espanhola e inglesa, mas também, por um via mediada,aos textos do Velho Testamento, do Alcorão, passandopela poesia árabe clássica e pela Edda. 1Se, desde jovem, o autor se propunha a estender seusconhecimentos para além da literatura alemã, a partir de1820, empenha-se em abrir seu mundo rumo ao Oriente ea conhecer obras importantes da literatura chinesa e hindu.A sua produção lírica da maturidade (Boerner, 1964), Divãoriental-ocidental (West-östlicher Divan -1819), por exemplo,é uma recepção produtiva de poesia lírica persa e chinesa.Já como autor consagrado, Goethe lia e interessavasepelos jovens talentos de sua época em outros países,como Byron, Walter Scott, Mérimée, Victor Hugo, Manzoni,só para citar alguns dos nomes que aparecem em suasConversações com Eckermann.Fontes inspiradoras do conceitoO famoso encontro com Herder em Estrasburgo, em1770 (Rosenfeld, 1992), que dá ensejo a uma reviravoltana concepção artística de Goethe, abre-lhe um novo horizonteque pode ser resumido em dois conceitos: o de gêniooriginal e o de poesia popular, Volkspoesie. Em sua obraautobiográfica Poesia e verdade (Dichtung und Wahrheit –1811), ao relatar sua experiência com as idéias e tutoriade Herder, Goethe afirma, em relação à poesia popular,que os documentos mais velhos, sob forma de poesia, ofereciamo testemunho de que a criação poética é um domuniversal e de todos os povos e não uma herança privativade alguns poucos homens cultos e refinados. Nessa manifestação,muito anterior à famosa conversa com Eckermannde 1827, o autor já expressa em relação à sua concepçãode poesia popular o pressuposto de universalidade que iráservir de base para a idéia de Weltliteratur e, de algumamaneira, ecoa a glorificação feita por Herder da poesiapopular e natural na Correspondência sobre Ossian e can-

40 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 41ções dos povos antigos (Briefwechsel über Ossian und die Liederder alter Völker):O senhor ri do meu entusiasmo pelos selvagens, quase tantoquanto Voltaire de Rousseau, a quem tanto teria agradadoo andar de quatro: não pense que por isso eu despreze nossasvantagens morais e de decoro. A espécie humana estádestinada a um progresso de cenas, de cultura de costumes:ai do homem a quem desagrada a cena em que deverá aparecer,atuar e viver! Mas ai também do filósofo da humanidadee dos costumes para quem a sua cena é a única e quedespreza a mais primitiva por considerá-la pior! Uma vezque todas as cenas fazem parte do espetáculo progressivo,em cada uma é demonstrado um lado novo e muito curiosoda humanidade. (Herder in Rosenfeld, 1992, p.34-5)A partir dos conceitos de poesia popular e poesia nacional(Volks– und Nationalpoesie), herdados de Herder e dosromânticos, Goethe abre-se para um conceito mais abrangentee universal de Weltpoesie. Na revista Sobre Arte eAntigüidade (Über Kunst und Altertum) (Goethe, 1977),publicada desde 1816 a 1832, o autor discute dois temascentrais, que partem da mesma base generalizante, mas quenão devem ser entendidos como sinônimos: Weltpoesie eWeltliteratur. A preocupação central é distinguir os dois conceitos,para que não sejam confundidos. Assim, Weltpoesiedeve ser entendida, na esteira das concepções de Herder,como a expressão da poesia de todo ser humano, em todosos tempos, de todos os povos; dons oferecidos pela natureza;essa Weltpoesie, por sua vez, manifesta-se, de formamais pura, na poesia popular (Volksdichtung); floresce semque o homem culto faça algo por ela ou em nome dela. Elaexiste simplesmente sem que o povo, por meio de traduçõesou menções de obras de outros povos, a conheça. Já aWeltliteratur, no sentido de Goethe, só vem à vida se engendradapelo homem culto. É uma tarefa que precisa sercumprida, executada. Weltliteratur seria o espaço espiritualno qual os povos, por meio da voz de seus poetas, não sevêem apenas a si mesmos, mas falam uns com os outros.Mesmo que a poesia e a literatura universais – Weltpoesiee Weltliteratur – não possam ser confundidas umacom a outra, a Weltpoesie assumiria um papel importantena capacidade comunicativa da literatura universal. É exatamentepor meio da poesia popular, a expressão da peculiaridadenacional de um povo, que os povos se conhecemuns aos outros e aprendem a se entender mutuamente. AWeltposie é, pois, o objeto mais importante para a transmissãoda literatura universal, quando não um de seuscomponentes essenciais.Weltliteratur nas Conversações com EckermannO conceito de Weltpoesie é o primeiro passo para afamosa conversa com Eckermann, datada de 31 de janeirode 1827, uma das primeiras manifestações claras em que oconceito de Weltliteratur é apresentado.Essa conversa insere-se na obra publicada em 1848,em três volumes, pelo então secretário de Goethe, JohannPeter Eckermann (1791-1854), que integra, com Riemere Muller, uma equipe de assistentes que irá auxiliá-lo até ofinal de sua vida. Eckermann publica as conversas, em princípiosob o título de Conversações com Goethe nos últimosanos de sua vida (Gespräche mit Goethe in den letzten Jahrenseines Lebens), obra que depois passou a ser conhecida econsagrada pelo título dado pelo editor Brockhaus, e quena recente edição brasileira foi traduzido como Conversaçõesde Goethe com Eckermann (Eckermann, 2004), avaliadapor um leitor do calibre de Nietzsche como um dosmais significativos textos em prosa de língua alemã.O ensejo que vai despertar em Goethe a manifestaçãoem favor da Weltliteratur foi dado pelo próprio Eckermannque, ao perceber a dedicação de Goethe à leitura deum romance chinês, faz um comentário ingênuo: “Um romancechinês deve ser uma coisa muito estranha”. A respostado mestre faz que se perceba, na pergunta deEckermann, a característica que Goethe, em sua fala, vaichamar de “ignorância pedante”, ou seja, a tendência de

42 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 43certos homens de limitarem seus valores a bens culturaisdo mundo que os cerca, sem levar em conta o “que sepassa em outros países”. Para que sejam levantados os pontosprincipais que caracterizam a Weltliteratur, cabe, aqui,a citação da passagemQuarta feira, 31 de janeiro de 1827.[...] Cada vez me parece mais, Goethe continuou, que apoesia é patrimônio comum da humanidade e que todos oslugares e em todos os tempos se manifesta em centenas depessoas [...] o dom poético não é assim tão raro e não hárazão para nos orgulharmos quando compusermos uma poesiaboa. Nós, os alemães, se não olharmos para fora do nossoapertado ambiente, caímos facilmente nesta ignorância pedante.É por isso que gosto de me informar do que se passanos outros países e aconselho a todos a que procedam assim.Literatura nacional não quer hoje dizer coisa muitoimportante: chegamos ao momento da literatura mundial etodos devemos contribuir para apressar o advento de talépoca. Nesta apreciação das coisas estrangeiras não devemoscair na limitação a uma só coisa e considerá-la como modelodepois. Não devemos circunscrever-nos ao chinês ou aosérvio, a Calderon ou aos Nibelungos: antes, para satisfazermosa nossa necessidade de ter por perto um modelo,recuemos antes até os gregos em cujas obras a beleza humanaestá bem expressa. Todo o restante deve ser consideradosó sob o aspecto histórico e dele tirar-se– somente o quetiver de bom, quando for possível. (Eckermann, 1947, p.161)Nessa contraposição entre literatura nacional e literaturamundial, é importante que se acentue o caráterutópico que adquire a idéia de Weltliteratur, expressa naafirmação de que “chegamos ao momento da literaturamundial e todos devemos apressar o advento de tal época”.Para Goethe, literatura mundial é algo que ainda não foiconcretizado, um estágio da produção literária da humanidadeque ainda estaria por vir. Portanto, essa idéia antecipatóriade alternativa para o futuro mostra a visão desua mente privilegiada que, em oposição ao mundo queé, prenuncia um mundo como ele poderia ser.Ao definir claramente Weltliteratur como “patrimôniocomum da humanidade”, Goethe também oferece pistaspara que esse ideal se torne real: “é preciso informar-se doque acontece em outros países”, sem limitar nosso gostoao “apertado ambiente”, voltando sempre a “olhar parafora”. Em outras palavras, é preciso estabelecer um diálogocom o outro. A idéia de uma literatura mundial surgeda crença na existência de um constante processo de efeitosrecíprocos entre as literaturas nacionais.Baseado nessa percepção de trocas entre as literaturasé que Todorov (1991) classifica Goethe com o primeiroteórico da interação cultural. Portanto, já no início doséculo XIX, Goethe oferece material que pode servir debase e de apoio para os recentes debates sobre estudosculturais, além de, com sua idéia de literatura universal,introduzir um conceito que se adapta à discussão da teoriada alteridade.Toda essa percepção de Goethe ao conclamar para anecessidade de abertura rumo a uma Weltliteratur não deixa,contudo, de ter seu lado contraditório. Ao mesmo tempoque valoriza o dom poético como algo que se manifestaem todos os tempos e em todos os povos (Volkspoesie), abrindouma perspectiva de valoração da cultura popular, tambémacentua a importância dos clássicos como modelos paraexpressar toda a beleza humana. A percepção vanguardistade Goethe coexiste com a de juízo de valor típico daqueleque procura pela classicidade. Aqui se percebe uma dasconstantes do pensamento de Goethe: como dois grandesfundamentos da literatura européia, o autor sugere a Antigüidadee o Oriente, fontes mais puras da formação humana.Goethe, na sua percepção da literatura universal, abertoa todas as manifestações que ocorrem em outros países eem outros tempos, dá expressão a um dos princípios queregem a humanidade, a idéia de modificação. Paralelamente,em seu conselho de que se recorra à Antigüidade comomodelo, busca a unidade, a essência. Assim, essas duas idéias,em princípio opostas, resumem aquilo que agrega a pessoahumana: o perdurável na modificação.

44 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 45Esse matiz essencial para a conceituação de Weltliteratur,o perdurável na modificação, mostra equivalênciascom o conceito de moderno, discutido por Baudelaire(1988, p.162) no ensaio “O pintor da vida moderna”, noqual afirma: “O belo é constituído por um elemento eterno,invariável, cuja quantidade é excessivamente difícilde determinar, e de um elemento relativo, circunstancial,que será, se quisermos, sucessiva e combinadamente, aépoca, a moda, a moral, a paixão”. Assim, Baudelaire, emsua concepção dual do belo, ao ver o poeta como “pintordo circunstancial e de tudo o que este sugere de eterno”(ibidem, p.64), ecoa os preceitos de Goethe ao aconselharque “não devemos cair na limitação a uma só coisa” e “parasatisfazermos a nossa necessidade de ter por perto ummodelo, recuemos antes até os gregos em cujas obras abeleza humana está bem expressa”.Discussões do conceitoA busca de Goethe por padrões clássicos e seu interessepor manifestações literárias que lhe eram contemporâneascoexistem no trabalho analítico e especulativoempreendido pelo autor nos vários cadernos de sua revistaSobre Arte e Antigüidade (Goethe, 1977). Com ensaiossobre Homero, Eurípides, Shakespeare, Byron, Manzoni,lírica chinesa e poesia popular, Goethe oferece a base aocontexto argumentativo aqui exposto, no sentido de compreenderWeltliteratur não apenas na acepção quantitativa(abrangendo cada uma das diversas literaturas) ou qualitativa(só as melhores obras), mas também ao enfatizar osefeitos recíprocos entre as literaturas, em outras palavras,um conceito de Weltliteratur que se caracteriza por sua dimensãocomunicativa entre as literaturas do mundo.Sua definição de Weltliteratur será, mais uma vez, claramenteexpressa no discurso proferido por ocasião do“Encontro dos Pesquisadores da Natureza em Berlim –1828” (Die Zusammenkunft der Naturforscher in Berlin), noqual se enfatiza a função de intermediação da literaturauniversal rumo à compreensão entre os povos:Quando ousamos proclamar uma literatura européia, umaliteratura geral universal, isso não quer dizer que as diferentesnações tomem conhecimento uma das outras e desuas produções, pois neste sentido ela já existe há muitotempo, continua e renova-se mais ou menos. Não, abordase,aqui, o fato de que as literaturas vivas e ambiciosas conheçamumas as outras e, através de tendências e sentidocomum, sintam-se instigadas a repercutir socialmente. Issoé conseguido mais através dos viajantes do que através decorrespondência, pois a presença mais pessoal, por si só,tem êxito em determinar e consolidar a verdadeira relaçãoentre os homens. (Goethe, 1977, p.909)A grande ambição a ser alcançada pelas literaturasque devem constituir a literatura universal é alcançar repercussãosocial e, pela percepção de tendências e sentidoscomuns, agir como fonte de tolerância e entendimento.Constelação históricaEm uma introdução à tradução alemã feita por ThomasCarlyle sobre a vida de Schiller (1830), Goethe aponta,de forma mais precisa, para a constelação histórica em quese processa a oportunidade de trocas profícuas entre ospovos:Já há algum tempo fala-se de uma literatura geral universal,e não sem razão: todas as nações sacudidas pelas mais terríveisguerras entre si, e depois de cada uma, reconduzidaspara si mesma, precisam perceber que conservaram e assumirampara si alguma coisa estrangeira, até agora necessidadesespirituais desconhecidas, sentidas aqui e ali. Disso surgeo sentimento de relações vizinhas e, em vez de se fechar,o espírito chega aos poucos à exigência de ser incluído nomais ou menos livre trânsito espiritual do comércio. É bemverdade que esse movimento só dura um curto período, mas,é suficientemente longo, para que já se façam algumas consideraçõesa respeito e que dele, o mais breve possível, comotambém é preciso fazer no comércio de mercadorias, ganhesevantagem e prazer. (Goethe, 1977, p.934-5)

46 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 47O uso, aqui, de um jargão próprio do âmbito do comércioe de trocas de mercadorias não é mera força de expressão.O caminho que conduz ao conceito de Weltliteraturparte do contexto do comércio mundial (Welthandel). Conformeexplica Hauser (1998), não se pode esquecer de queestamos em uma época em que as cidades da AlemanhaSetentrional perdem sua posição de importância para oscentros comerciais ingleses e holandeses, e o comércio internacional,em rota de abertura, transfere-se do Mediterrâneopara o oceano Atlântico. Goethe mesmo afirma emuma carta para Carlyle, datada de 8.8.1828, que nessaépoca, marcada pela facilidade das comunicações, é deesperar que surja uma Weltliteratur. O contato e as trocasentre as culturas tornam-se inevitáveis, uma vez que asnações se aproximam por meio de viagens de navios e asidéias se divulgam por meio de publicações das mais diversasrevistas.Goethe, nos últimos anos de sua vida, seguiu, comespecial atenção, o surgimento de revistas européias e, especialmente,de jornais literários franceses. Para ele, essasrevistas, à medida que atingem um público cada vez maior,contribuem para o estabelecimento de uma literaturamundial. Portanto, o surgimento de uma Weltliteratur épreconizado como conseqüência do internacionalismo docomércio, da velocidade do trânsito, da técnica, dos meiosde publicação e, especialmente, pelo advento de revistas.Prenúncio da cultura de massasPensando contemporaneamente, essa concepção deWeltliteratur, vista por uma via eminentemente prática decomunicação com o grande público e da qual se deveriaextrair “vantagem e prazer”, pareceria, num primeiro instante,aproximar-se do conceito hodierno de globalização.O próprio Goethe, ciente da possibilidade de o conceitode ser percebido como a padronização das diferenças culturaise, como no caso da globalização, a partir da hegemoniada cultura mais rica, menciona em um artigo sobrea Edinburgh Reviews, publicada no VI tomo, segundo cadernoda revista Sobre Arte e Antigüidade, 1828:Estas revistas, como alcançam aos poucos um público maior,vão contribuir de maneira efetiva para uma esperada literaturamundial geral; só que nós repetimos: não se trata dofato de que todas as nações devam pensar de forma coincidente,mas elas devem descobrir uma a outra, compreenderem-se,e caso não se apreciem mutuamente, pelo menosaprendam a se tolerar uma a outra. (Goethe, 1977, p.956)Eis aqui a pregação pelo respeito à diferença, a propostade tolerância mútua, típica de um Goethe, representantedo Iluminismo. O que se propõe é, pois, uma conversaentre nações, a participação espiritual de uns comos outros, uma doação recíproca, um receber, um fomentoe uma complementação de ambos os lados.Essa clara visão pragmática das condições históricaspara o advento do conceito de Weltliteratur também é expressano texto do Manifesto do Partido Comunista de Marxe Engels, um exemplo irrefutável de que a discussão engendradapor Goethe não perdeu em atualidade:A burguesia moldou de forma cosmopolita a produção e oconsumo através da exploração do mercado mundial [...]E, como no material, assim também no espiritual. Os produtosespirituais de cada uma das nações se transformamem patrimônio comum. As parcialidades e restrições nacionaisvão se tornar mais e mais impossíveis e das muitasliteraturas nacionais e locais irá se formar uma literaturauniversal. (apud Birus, 2004, p.13)Mas a crença e a fascinação pela nova era que facilitariaa comunicação e, por isso, induziria à formação deuma literatura universal não é apenas vista por esse prismapositivo, apesar de Goethe não deixar de crer em seusbenefícios. Ciente de que essa generalização poderia conduzira uma cultura média, Goethe atribui aos mais capazesa tarefa de impedir que a Weltliteratur perca a sua funçãode ponte de compreensão entre os povos. Em manifestaçãodatada de 30 de março de 1830, Goethe afirma:

48 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 49Se uma tal literatura mundial, que se torna inevitável pelasempre crescente velocidade do comércio, se formar brevemente,não devemos esperar mais e nada além dela doque aquilo que pode realizar e realiza. O vasto mundo, pormais expandido que ele possa ser, será apenas uma pátriaampliada e não nos dará, posto claramente, mais do que osolo pátrio proporciona; o que diz alguma coisa à multidãovai se espalhar sem fronteiras, com já vemos agora, e serrecomendado em todas as zonas e regiões; [...] aqueles,porém, que se dedicaram ao mais elevado e aquilo que émais frutífero vão se conhecer mais depressa e de maneiramais próxima. Há, em todo lugar do mundo, tais homensque tem relação com a fundação e, a partir daí, com o verdadeiroprogresso da humanidade. [...] Os mais sérios precisam,por isso, construir uma igreja silente, quase abafada,uma vez que seria inútil contrapor-se à ampla maré do dia;firmemente, deve-se tentar afirmar sua posição, até que aonda tenha passado. (Goethe, 1977, p.914-15)Proclama-se, pois, a importância dos poetas fundadores,os representantes qualitativos da Weltliteratur, que sededicam ao mais elevado e ao mais frutífero e que devemtomar posição para propiciar o advento da literatura universal.Goethe acaba, paralelamente, enfatizando as tendênciasuniversalizantes que deveriam nortear suas configuraçãodo mundo.Em suas conversas com Eckermann, em princípio demarço de 1832, portanto poucos dias antes de sua morte,o mestre deixa uma espécie de testamento político-poético,onde reafirma a sua crença no bom, no belo e no verdadeirocomo única pátria da poesia: uma poesia livre,atemporal e espacialmente indeterminada:Quando um poeta quer exercer ação política, tem de sefiliar num partido, e logo que o faz, está perdido como poeta.Tem de dizer adeus à liberdade do espírito, à imparcialidadede visão e, em vez delas enterrará na cabeça até asorelhas o capuz da intolerância e do ódio cego. O poetaamará como homem e cidadão a pátria, mas a pátria da suavirilidade poética e da sua ação poética é o Bom, o Nobre eo Belo, coisas que não estão limitadas a uma certa naçãoou uma certa província, mas que ele colhe e forma ondequer que as encontre. (Eckermann, 1947, p.318-19)O jogo dialético entre o nacional e o universalEssa ênfase naquilo que é eternamente válido e extemporâneonão significa, porém, um abandono do local pelouniversal, do individual pelo geral; ao contrário, em umarelação dialética, é a partir do local que se chega ao universal;resgatando o peculiar é que se alcança o geral. Adiscussão goethiana de unidade na pluralidade, de totalidadena fragmentação (Rosenfeld, 1993) também está nabase de sua idéia de literatura universal. Nos comentáriossobre o German Romance, publicados na revista Sobre Artee Atingüidade, volume VI, segundo caderno, 1828, Goetheafirma:É preciso conhecer as peculiaridades de cada uma (dessasnações), para que elas as guardem para si, e, exatamenteatravés disso, ter a possibilidade de trânsito entre elas: poisas particularidades de uma nação são como sua língua e assuas moedas, elas facilitam o trânsito, sim, elas é que o tornamtotalmente possível. Uma total e verdadeira tolerânciaé alcançada de forma mais segura quando se deixa opeculiar de cada um dos homens e dos povos e, com essapercepção, conclui-se, entretanto, que, com isso, o maisverdadeiramente meritório se torna notável e este pertencea toda a humanidade. (Goethe, 1977, p.932)Ao contrário do que possa parecer a uma primeira vista,entender uma manifestação literária como Weltliteraturnão significa abrir mão de sua especificidade como literaturanacional; significa, antes de tudo, um mergulho nonacional até que se encontre o que há nele de universal.Uma obra da literatura universal precisaria, portanto, teruma peculiaridade própria. Só assim daria expressão, deforma representativa, ao caráter desse povo. Esse caráterpróprio, por sua vez, apresenta-se como uma manifestaçãoespecial da humanidade como um todo.

50 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 51Por meio desse enfoque, percebe-se, de maneira maisclara, a relação que se estabelece entre Weltpoesie e Weltliteratur.É exatamente o elemento peculiar de cada umadas literaturas que colabora para que ela integre o âmbitoda Weltpoesie e assuma um papel importante na capacidadecomunicativa da literatura universal.De acordo com esse conceito de Goethe, pode-se entendercomo Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa,alcançou repercussão internacional (Heise, 2000). Esseromance que, durante muito tempo, foi analisado apenascomo um nítido representante da literatura regionalistabrasileira, é hoje, reconhecidamente, considerado umamanifestação do modernismo mundial. Essa é, por exemplo,a opinião de David Jackson (1996, p.6), da Universidadede Yale, em uma entrevista sobre a recepção de Rosanos Estados Unidos:A impressão que tenho é que ele junta várias das principaise melhores tendências do modernismo em geral. Eletem todo um lado de experimentação lingüística que nósobservamos em Joyce e Pound – aquele gosto não só pelapalavra, pela etimologia, pela complexidade da própria formaverbal [...] Ele junta a isso, porém algo que em Joycenão encontramos, que é o lado folclórico, primitivista dasvanguardas [...] E isso entra realmente por meio do elementotelúrico, da terra, da região dele, das práticas lingüísticasregionais. Guimarães une estas duas grandes tendênciasmodernistas de uma maneira genial e pessoal.Esse romance de Rosa faz do autor um mestre damodernidade e da classicidade, pela abordagem de umavisão global da existência, na qual se fundem a natureza, obem e o mal, o divino e o demoníaco, o uno e o múltiplo.Refletindo no sentido inverso e convergente no quetange ao conceito de Weltliteratur, Rosa, em um extensodepoimento sobre literatura, concedido a Günter Lorenz,aponta o espelhamento do universal no nacional ao afirmarque existe entre si e Goethe uma interlocução humanística,pois, segundo Rosa, Goethe “era um sertanejo” quenão escrevia para o dia, mas para o infinito.O conceito Weltliteratur não se concretiza, pois, apenasna direção de buscar no nacional o que há de universal,mas também no sentido inverso: em meio ao universal,resgatar o que existe de nacional. Identificar-se com umacultura estrangeira é reconhecer nela o que há de universalmentehumano, como reflexo de algo peculiar a sua própriasua cultura.Só ao se articular nesse espaço de mão dupla é que aliteratura universal poderia preencher sua determinação:fazer que os povos se conheçam uns aos outros em suas peculiaridades,sem que sejam apagadas ou descaracterizadasas diferenças. Assim irão exercer uma complementaçãomútua e contribuir para a formação geral uns dos outros,por meio de uma doação recíproca. O elemento vital daWeltliteratur encontra-se nas transformações pelas quais cadaliteratura nacional passa em tempos de trocas universais.Conversa entre as naçõesEstabelecer contato com outras nações por meio dapresença, de viagens, como Goethe mencionara em seudiscurso por ocasião do “Encontro dos Pesquisadores daNatureza”, não seria, porém, a única possibilidade de engendraruma conversa entre as culturas. A mediação entreculturas e o reconhecimento mútuo também podem serrealizado por meio de traduções:Os alemães já contribuem há muito tempo para uma talmediação e reconhecimento recíproco. Quem compreendee estuda a língua alemã encontra-se no mercado, ondetodas as nações oferecem suas mercadorias e ele atua comointérprete, na medida em que se enriquece. Assim é quedeve ser visto todo tradutor, aquele que se esforça comomediador desse comércio geral e espiritual e que faz negócioao fomentar a troca mútua. Apesar de tudo aquilo quese possa dizer da insuficiência da tradução, ela é e permanece,sim, um dos mais importantes e dignos negócios notrânsito geral do mundo (Weltverkehr). O alcorão diz: “Deusdeu a cada povo um profeta em sua própria língua”. Assim

52 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 53todo tradutor é um profeta ao seu povo. (Goethe, 1977,p.932-3)A tradução, apresentada como uma forma prática deestabelecer o trânsito de idéias numa época profícua nocampo da atividade tradutória, é um sinal manifesto de umperíodo de tendências cosmopolitas. Mas o papel da traduçãonão se resume apenas a divulgar, por meio da transcriçãopara a cultura de chegada, uma obra significativa dacultura de saída. Nesse diálogo que se estabelece entre osdois mundos, assume importância vital o mecanismo darecepção Em sua introdução para A vida de Schiller (LebenSchillers) de Thomas Carlyle, 1830, Goethe afirma:A obra escrita em memória de Schiller pode, traduzida, trazerpouca coisa nova para nós: o autor tirou seus conhecimentosde escritos que já são há muito conhecidos por nós[...]. Mas o que deve ser altamente satisfatório para reverenciarSchiller e cada um dos alemães, como se pode dizerousadamente, é compreender de forma imediata como umhomem sensível, aplicado e sagaz pode, em seus melhoresanos, do outro lado do mar, ser tocado, comovido e provocadopelas produções de Schiller e assim ser estimulado aoutros estudos da literatura alemã. (Goethe, 1977, p.935)O efeito principal do estudo de uma cultura estrangeirareside, portanto, no fato de se descobrir nela algumacoisa que nos diz respeito e está relacionada conosco: “compreendercomo um homem sensível pode [...] ser tocado,comovido e provocado pelas produções de Schiller”. Abrirsepara uma outra cultura estrangeira, é, nesse nexo, nãose entregar, mas, em última instância, receber. Falando emoutros termos: a vivência e a convivência com uma culturaestrangeira tornam-me mais cônscio de minha própriaidentidade ao mesmo tempo que serve de força motriz paraessa minha identidade, colocando-a em movimento. Citandoa conclusão de Todorov (1991, p.16): “As coisas nãosão universais, mas os conceitos podem ser; a gente nãodeve simplesmente confundir os dois, assim o caminho dasignificação compartilhada pode permanecer aberto”. Emoutras palavras, o universal interage com o nacional, tornao nacional mais atuante, fazendo, por sua vez, que onacional se abra rumo ao universal.Sociedade como um todoEm oposição ao ódio nacional e ao nacionalismo exacerbadoque passou a vigorar em sua época por causa daocupação napoleônica, Goethe sonhava com o ideal de umacultura cosmopolita, baseada em uma nova ética, que sóencontra sentido na cultura da sociedade como um todo.Em consonância com essa visão cosmopolita e de compreensãomútua é quase lógico que se desenvolva uma idéiasupranacional e social de arte: a Weltliteratur. Note-se, contudo,que esse conceito de Goethe não surge desvinculadode seu tempo e do espírito de sua época, de seu Zeitgeist.Como afirma o próprio autor em conversa com Eckermann(1947, p.306-7) datada de 1º de abril de 1831:[...] ninguém em arte, se faz por si próprio. Como se o homemdevesse a si próprio outra coisa que não fosse a estupidez!Mesmo se o artista não teve mestre célebre, pelomenos se beneficiou do contato com mestres excelentes decujos ensinamentos [...] formou sua personalidade artística.A idéia de uma literatura universal está subjacente nacosmovisão, na Weltanschauung, do Iluminismo. Conformeexplica Rosenfeld (1992), o individualismo que se manifestana Ilustração baseia-se na primazia da razão, substratocomum a todos os homens. Por mais que os indivíduos sejamdiferentes entre si por causa de suas culturas, de seuslugares de origem, eles permanecem essencialmente iguaispor serem todos dotados de razão, o fundamento da dignidadehumana. A partir desses pressupostos é fácil entendero diálogo europeu que se estabelece entre as naçõescivilizadas do continente a partir da segunda metade doséculo XVIII (Hauser, 1998). A literatura de expoentes doIluminismo como Voltaire, Diderot, Locke, Rousseau ouLessing é a expressão de uma comunidade européia, a con-

54 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 55sonância dialógica de várias vozes, portanto, Weltliteraturno sentido mais estrito da palavra.Goethe, na busca por uma troca espiritual, quase queprevê o espaço intercultural que poderia se constituir naEuropa. Hoje, dentro do conceito de Mercado ComumEuropeu (Borchmeyer, 2004) já temos, no âmbito econômico,praticamente a abolição das fronteiras e dos limitesentre as nações. A moeda comum, o euro, poderia ser encaradacomo um primeiro passo para uma unidade políticae espiritual nessa procura utópica pela solidariedadeuniversal.Em sua conversa com Eckermann de 14 de março de1830, Goethe faz menção de um estado ideal da cultura,sem ódios, em que os homens estivessem além das fronteirase sentissem as dores e as desgraças das nações vizinhas,como se fossem a suas próprias.Um exemplo palpável dessa comunidade baseada nasolidariedade universal é delineado pelo autor no últimomonólogo do Fausto, no Faust II (Sudau, 1993), quandotodos os homens reunidos pretendem construir um dique.Este é o último recado que Goethe deixa ao mundo poucotempo antes de sua morte:Do pé da serra forma um brejo o marco,Toda a área conquistada infecta;Drenar o apodrecido charco,Seria isso a obra máxima, completa.Espaço abro a milhões – lá a massa humana viva,Se não segura, ao menos livre e ativa.Fértil o campo verde; homens rebanhos,Povoando, prósperos, os sítios ganhos,Sob a colina que os sombreia e ampara,Que a multidão ativa-intrépida amontoara.Paradisíaco agro, ao centro e ao pé:Lá fora brame, então, até à beira a maré.E, se para invadi-la à força, lambe a terra,Comum esforço acode e a brecha aberta cerra.Sim! da razão isto é a suprema luz,A esse sentido, enfim me entrego, ardente:À liberdade e à vida só faz jus,Quem tem que conquistá-las diariamente.E assim, passam em luta e em destemor,Criança, adulto e ancião seus anos de labor.Quisera eu ver tal povoamento novo,Em solo livre ver-me em meio a um livre povo.Sim, ao Momento então diria:Oh! Pára enfim – és tão formoso! (Goethe, 1991, p.435-6)A idéia utópica e quase paradisíaca de que os homensjuntos, em um “esforço comum”, poderiam conquistar um“solo livre” para se tornarem “um livre povo”, quase merecede Fausto, no fim de sua vida, a manifestação de plenitude,ao pedir que o tempo pare (“Oh! Pára enfim – éstão formoso!”). Com isso ele teria pronunciado as palavrascentrais da aposta com Mefisto e, assim, entregue suaalma ao diabo. Mas a idéia de satisfação plena ainda éexpressa sob forma de desejo: “Quisera eu ver tal povoamentonovo, / Em solo livre ver-me em meio a um livrepovo. / Sim, ao Momento então diria”. A formulação dautopia é, porém, expressa de maneira hipotética (que seatente para as formas verbais quisera e diria). No fim doFausto, apesar de toda a procura, as condições que poderiamdesvendar a essência e dar sentido à vida, precisam ser“conquistadas diariamente”. Reafirma-se, aqui, a supremasabedoria reservada ao âmbito terrestre: criação é açãoe a vida é uma ação contínua.A solidariedade universal, que se busca, expressa sobforma de utopia, poderia ser resumida na carta XXIV de Aeducação estética do homem, de Schiller (1990). Segundoesse outro representante do classicismo alemão, o homemsó se torna humano, no sentido de representar a espécie,quando, indo além do estado estético, alcança o estadomoral. É com essa etapa do estado evolutivo do homemque Goethe sonha ao preconizar uma Weltliteratur.Weltliteratur não equivaleria, portanto, ao que se percebehoje como globalização, quando estamos sujeitos àsregras do mercado; nossas especificidades são niveladaspara se pautarem pela força motriz do desempenho e do

56 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Weltliteratur, um conceito transcultural 57ganho. O novo ethos universal, pressuposto no conceitode Goethe, corresponderia, antes, a uma idéia de universalização,o reconhecimento de uma cultura plural que preconizaa união e o contato entre povos no sentido de trocarecíproca de bens culturais que, em última instância, levariama um melhor conhecimento de cada um desses povos.Um novo conhecimento do outro leva a um novoconhecimento de mim mesmo, potenciando esse movimentorumo ao infinito. Nesse sentido, a universalidade, a utopia,esboça-se não como fato consumado, mas sob formade projeto. Weltliteratur articula-se, pois, como um projetoem eterno devir. Volta-se à concepção emblemática expressano Fausto que resume a única verdade destinada aohomem em seu mundo da imanência: a criação é ação e avida é uma ação contínua.ReferênciasBAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. In: BAUDE-LAIRE, Charles; TEIXEIRA, Coelho. A modernidade de Baudelaire.Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.BIRUS, Hendrik. Goethes Idee der Weltliteratur. Eine historischeVergegenwärtigung (19.1.2004). In: Goethezeitportal. URL. (Disponívelem: . Acesso em 4.10.2004).BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Trad. Marcos Santarrita. Riode Janeiro: Objetiva, 1995.BOERNER, Peter. Johann Wolfgang von Goethe in Selbstzeugnissenund Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1964.BORCHMEYER, Dieter. Welthandel – Weltfrömmigkeit – Weltliteratur.Goethes Alters Futurismus (24.4.2004). In: Goethezeitportal.URL. (Disponível em: . Acesso em 4.10.2004).ECKERMANN, Johann Peter. Conversações de Goethe comEckermann. Trad. Luís Silveira. Porto: Livraria Tavares Miranda, 1947.. Conversações com Goethe. Belo Horizonte: Itatiaia, 2004.(Grande Obras da Cultura Universal, v.25)GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto. Trad. Jenny Klabin Segall.Belo Horizonte; Rio de Janeiro: Villa Rica Editoras, 1991.GOETHE, Johann Wolfgang von. Sämtliche Werke. Band 14.Schriften zur Literatur. München: Artemis; Verlags-AG, 1977.HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. Trad. ÁlvaroCabral. São Paulo: Martins Fontes, 1998.HEISE, Eloá. Goethe, um teórico da transnacionalidade. RevistaBrasileira de Literatura Comparada, Rio de Janeiro, n.2, p.77-84,2000.JACKSON, David. Entrevista. Folha de S.Paulo, São Paulo, 30 dejunho de 1996, Jornal de Resenhas, p.6.LOBO, Luíza. Teorias poéticas do romantismo. Rio de Janeiro: Editorada UFRJ, 1987. (Série Novas perspectivas, 20)ROSENFELD, Anatol. Autores pré-românticos alemães. São Paulo:EPU, 1992.. Unidade e mutiplicidade. In: . Texto e contexto II. SãoPaulo: Edusp, 1993. p.259-66.SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem. Trad. RobertoSchwarz e Marcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1990.SUDAU, Ralf. Johann W. Goethe. Faust I und Faust II. München:Oldenbourg Verlag, 1993.TODOROV, Tzvetan. The Morals of History. Minneapolis: Universityof Minnesota Press, 1991.

59Literatura, crítica e saber na esferamulticulturalistaPaulo César Silva de Oliveira*RESUMO: Este trabalho investiga as questões críticas contemporâneasque procuram compreender a literatura como um campode saber privilegiado acerca do mundo e da sociedade. Paratanto, estuda, no percurso crítico do comparatismo contemporâneo,em seu diálogo com a esfera multiculturalista, alguns elementosde interlocução entre texto literário e sociedade, textocrítico e criação artística, em uma relação que chamamos de“texto crítico do mundo”, quando confrontada a uma outra relação,denominada por nós “mundo crítico do texto”.PALAVRAS-CHAVE: Crítica. literatura. saberes, multiculturalismo.ABSTRACT: This article aims at investigating contemporary criticalissues concerning the understanding of literature as a privilegedsource of knowledge in the world and society. Therefore,following the critical paths of contemporary comparatism in itsmulticultural sphere, it addresses some conversational elementsbetween literary text and society, criticism and artistic creation,in a relationship here named the “critical text of the world” asopposed to another hence called the “critical world of the text”.KEYWORDS: Criticism, literature, knowledge, multiculturalism.Introdução* Universidade Iguaçu(UNIG).Se um dia a invasão multiculturalista batesse em retirada,tornar-se-ia um problema para os historiadores desuas idéias. Essa apropriação de Derrida nos parece bastanteapropriada para começo de discussão. Se o crescenterelevo dado ao assunto nos impele à reflexão de seusmecanismos e conseqüências, o fato de estarmos, ao mesmotempo, vivenciando o fenômeno ao criticá-lo, nos colocadiante de certos impasses. O primeiro deles diz respeito

60 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalista 61à transitoriedade dos argumentos, já que não temos poucodistanciamento histórico para validar certas posições. Osegundo, a afluência ininterrupta de novas vozes e controvérsiasestimula a diversidade de orientações teóricas,o que estabelece no debate crítico, muitas vezes, certa instabilidade,a qual nos remete quase sempre ao caráter provisóriodos postulados multiculturais.Assim sendo, queremos, por meio desta investigação,reavaliar algumas questões centrais da literatura comparadacontemporânea por intermédio de um certo númerode textos críticos, e com eles pensar a atual situação daliteratura, da crítica e teoria literária em geral, e as relaçõesentre leitura, cânone literário, cultura, escrita e história.A idéia central a nos guiar articula-se na produçãorecente dos teóricos multiculturalistas e visa compreendercomo conceitos de nação, narração, história, literatura,crítica, dentre outros, requerem uma nova concepçãode cultura, cujos objetivos, ao final, são: avaliar novosparâmetros do pensamento literário contemporâneo pormeio, especialmente, da crítica aos cânones estabelecidos,e estudar os efeitos do pensamento hegemônico no debatecrítico e sua contrapartida.Uma aproximação ao temaSe pudéssemos eleger um texto-chave, catalisador dodebate que hoje se trava entre multiculturalistas e cultoresda especificidade do literário, esse seria O cânone ocidental,de Harold Bloom (1995). Esse livro sacudiu o meioacadêmico no momento em que os chamados estudos culturaisse encontravam no auge de suas formulações. Curiosamente,a reação de Bloom sucede exatamente ao pronunciamentode Charles Bernheimer (em 1995), submetido àAssociação Americana de Literatura Comparada, no qualo autor vai mostrar como o impacto das novas idéias acercada noção de literatura e cânone demanda um novoquestionamento sobre o papel do intelectual e do lugar daAcademia na contemporaneidade.1“Alunos de literaturacomparada, com seuconhecimento de línguasestrangeiras, treinamentoem traduções culturais,excelência no diálogo entredisciplinas e com sofisticaçãoteórica estão em posiçãoprivilegiada no que diz respeitoao largo alcance dos estudosliterários contemporâneos.Nosso relatório encaminhaalgumas diretrizes sobre omodo como os currículospodem ser estruturados a fimde expandir as perspectivasdos alunos e estimulá-losa pensar em termosculturalmente pluralistas.”Bernheimer, em texto extremamente equilibrado (1995),mas sem demitir a polêmica, acabou por provocar uma sériede “respostas” (prós e contra) que viriam a formar umvolume dedicado à questão da literatura e do comparatismo.Seu relatório, porém, apenas diagnosticava as preocupaçõesque rondavam os estudos acadêmicos – identidadelingüística e identidade nacional; o problema da tradução;o crescimento dos programas interdisciplinares; a oposiçãoestudo diacrônico versus estudo sincrônico etc. –, propondouma renovação dos estudos literários, especialmente paraa pós-graduação. Nessa “recontextualização” de perspectivas,Bernheimer é incisivo quanto ao alargamento do campodo comparatismo. Especialmente, concorda com a idéiade que o fenômeno literário não é mais foco exclusivo daliteratura comparada. A literatura pode e deve ser lida juntoa outras manifestações artísticas e teóricas – música, teatro,cinema, artes plásticas, filosofia, história etc. – já quese trata, em todos os casos, de fenômenos discursivos.Bernheimer destaca a importância do conhecimentode línguas estrangeiras, mas questiona o eurocentrismo queconcentra os objetos de estudo em três ou quatro línguaseuropéias. Por esse motivo, procura minimizar antigas hostilidadesquanto à tradução, propondo, finalmente, umareavaliação crítica do comparatismo, a qual deverá, necessariamente,passar pela leitura não-canônica de textoscanônicos.Concluiremos esse pequeno sumário das idéias contidasno “Bernheimer Report” com as palavras do autor, afim de que possamos seguir adiante com nosso excursocrítico:Students of comparative literature, with their knowledge of foreignlanguages, training in cultural translations, expertise in dialogueacross disciplines, and theoretical sophistication, are wellpositioned to take advantage of the broadened scope of contemporaryliterary studies. Our report puts forward some guidingideas about the way curricula can be structured in order toexpand students perspectives and stimulate them to think inculturally pluralistic terms. 1 (Bernheimer, 1995, p.47)

62 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalista 63Cânones e anticânonesAo contrário das análises de Bernheimer, o texto deBloom está menos comprometido com as questões especificamenteacadêmicas e mais preocupado com o avanço einfluência de certas “forças progressistas” que, segundo ele,confundem a grande literatura com programas de salvaçãoe justiça social. Bloom (1995) propõe uma cruzada emfavor do estético, mas esquece que a Estética como disciplinaé filosofia da arte em forma enrijecida, na qual as potencialidadesdo pensamento são reduzidas a pré-conceitos.Derrida (1995) já advertira para o perigo que acaboupor dominar a crítica literária, o de vê-la transformada emfilosofia da literatura, cujo efeito imediato foi a criação deum império conceitual que emperrou, mais do que auxiliou,a compreensão do fenômeno literário. Quanto a isso,Derrida (1995, p.14) dirá: “Para apreender mais de perto aoperação da imaginação criadora, é preciso, portanto,virarmo-nos para o invisível interior da liberdade poética”.Os críticos, tal como os filósofos, aproximam-se da obra “armadosde um par de conceitos e de uma grade especulativa”(ibidem, p.83), introduzindo um corpo estranho em um campoque necessita “desarmar-se” da linguagem metafísica. Aresistência a esse modo de pensar o literário é o próprio atoda desconstrução, diz Derrida (1995, p.49).O texto de Bloom demonstra, em parte e em consonânciacom o que Derrida apontou, essa vontade de compreensãodo texto literário – os capítulos intermediáriosem que analisa a grande literatura canônica nos dão provadisso – mas, em contrapartida, cede em demasia à tentaçãodo debate sensacionalista, o qual ameaça reduzir seuspressupostos a uma mera volta aos conceitos de centro ehegemonia. Nesse caminho, o primeiro passo de Bloom(1995, p.31) é defender o pressuposto de que “o que sechama de valor estético emana da luta de classes” preconizadapelos teóricos multiculturalistas. Dessa forma, vaiconcluir que “ler a serviço de qualquer ideologia é [...]não ler de modo algum” (ibidem, p.36).2Ver, especialmente, aprimeira seção.Bloom acredita escapar da ideologia pela via do estético,como se cada categoria que representa a crítica estéticanão estivesse, de algum modo ou de outro, comprometidacom um vocabulário metafísico-ideológico impregnado devalores. Ao crer que sua crítica “estética” escapa ao ideológico,incorre nas próprias limitações que combate: é umideólogo, mais comprometido com a reação aos novos postuladoscríticos do que com a reflexão sobre a primazia estéticado literário, o que põe em xeque o caráter históricodo próprio texto.Sob outros aspectos, é preciso reconhecer que Ocânone ocidental tem o mérito de denunciar o crescentedesprestígio da leitura atenta e dos valores estéticos constitutivosdas obras literárias em favor de “bons ideais” –os quais, convenhamos, não enriquecem (realmente) aboa literatura e a oportuna crítica literária. O problema éBloom conceber a diferença somente atrelada a um centro,o que é uma noção em tudo oposta à lógica da diferença– teoria de fundamental importância para osmulticulturalistas – compreendida por Derrida (apud Santiago,1975, p.81) por meio do conceito de suplementaridade:“abertura interpretativa, colocando-se comoprimordial importância [...] o jogo relacional dos elementos”que podem suprir o centro. É o que Gianni Vattimo(1988), no excepcional As aventuras da diferença, 2 vai chamarde jogo: o elemento que caracteriza a vida autônoma,ao mesmo tempo conjuntural e exposto ao acaso.Como se vê, o debate proposto por Bloom, longe de esgotaro assunto, muitas vezes o reduz, simplifica e apaga comofenômeno.Enquanto as preocupações de Bernheimer traduzema perplexidade da Academia ante os novos reclames, acrítica prescritiva de Bloom rejeita o que chama de “marxismo”disfarçado em teoria literária para colocar-se dolado da “verdade” do literário – que é correlata, segundoele, à face estética de todo texto artístico. Sem perder devista essas duas visões, tracemos um breve panorama dealguns dos principais textos e teóricos multiculturalistas.

64 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalista 65É certo que um dos marcos da nova crítica multiculturalistaé o livro de Edward Said (1995), Orientalism, de1978. Já um clássico contemporâneo, o texto propõe investigarde que modo o que hoje se pensa e escreve acercado Oriente é, em verdade, fruto de uma representaçãoeuropéia dessas culturas, muito mais impulsionada pormotivos políticos e socioeconômicos do que por um esforçode compreensão da natureza e cultura desses povos. OOriente, diz Said (1995, p.1), não é apenas adjacente àEuropa; é, também, a própria imagem que o ocidental temdo “outro”. Por extensão, o Oriente ajudou a própriaEuropa a definir-se (assim como ao próprio Ocidente) pormeio das imagens, idéias, personalidade e experiênciacontrastantes:Yet none of this is merely imaginative. The Orient is an integralpart of the European material civilization and culture.Orientalism expresses and represents that part culturally andeven ideologically as a mode of discourse with supporting institutions,vocabulary, scholarship, imagery, doctrines, even colonialbureaucracies and colonial styles. 3 (ibidem, p.2)O livro de Said nos apresenta uma mescla bastanteequilibrada de rigor do pensamento e atuação política, semesquecer o texto literário, fonte primária de sua reflexão.Por isso, pode-se, sem dúvida, considerar as seguintes palavrasdo autor como um ponto marcante dos atuais debatescríticos:And indeed, one of the most interesting developments in postcolonialstudies was a re-reading of the canonical cultural works,not to demote or somehow dish dirt on them, but to re-investigatesome of their assumptions, going beyond the stiffling holdon them of some version of the master-slave binary dialect. 4(ibidem, p.350-1)3“Nada disso, no entanto,é meramente imaginativo.O Oriente é uma parteintegral da civilizaçãomaterial e cultural européia.O orientalismo expressa erepresenta aquela regiãoculturalmente, e mesmoideologicamente, como ummodo do discurso, cominstituições de apoio,vocabulário, bolsas de estudo,criação de imaginário,doutrinas e mesmo burocraciascoloniais, estilos coloniais.”4“E, de fato, um dosmais interessantesdesenvolvimentos nosestudos pós-coloniais foi areleitura dos trabalhosculturais canônicos, não parademover ou mesmo atirá-losna lama, mas para reinvestigaralguns de seus pressupostos,indo além da merasubordinação a eles, quaseuma versão da dialéticasenhor-escravo.”5“enredado pela raça, pelahistória e pela ciência era livree moral.”Se percebermos os ecos das palavras de Said no própriotexto de Bernheimer, com o qual abrimos nosso debate(Bernheimer defende uma exaustiva releitura das obrascanônicas), saberemos que os efeitos do fragmento supracitadoainda se fazem sentir. Além disso, o impulso dadopelo Orientalism aos chamados Post-Colonial Studies é inegável.Said elege o século XVIII como o ponto de partidapara o terceiro significado que confere ao tema do orientalismo:uma instituição corporativa visando tratar doOriente. O clássico texto de Renan (1996), também analisadopor Said, mostra de forma admirável o concerto dasidéias que, a partir do crescimento do interesse sobre aproblemática da nação, ajudou a construir o olhar ocidentalsobre a diferença. Nesse documento, entre outras teses,Renan defende o conceito de nação fundada pela vontadepolítica. O fundamento dessa vontade é retirado dopassado. As nações são, portanto, uma invenção, e, comotal, não são eternas, diz Renan. Nesse começo sem finsprevisíveis, só as vicissitudes históricas poderão, no futuro,confirmar o destino da noção de nação.Said vê as teses de Renan como condições impostaspelo intelectual sobre o homem. Renan, intelectual europeu,partilha, obviamente, de determinada visão de mundona qual o homem “enchained by race, history, and sciencewas free and moral” 5 (Said, 1995, p.147). O próprio Renan,diz Said, sabia-se criatura de seu tempo, atravessado pelacultura etnocêntrica de sua época.O estudo do trabalho de Renan, What is a Nation?,indica que a problemática da nação é uma noção complexa,o que explica o atual interesse pelo tema, exatamenteno momento em que se discutem as fronteiras do conceitona nova geografia mundial. Em um excelente momento, otexto de Ed Ahearn e Arnold Weinstein resume bem aatual posição dos estudos comparativos e/ou culturais:[...] we are saying that the geopolitical activities, conflicts anddilemmas of our time require a citizenry that has learned somethingabout the history, aspirations, and complex reality of otherpeoples, and that the study of literature and other arts is a privilegedentry into these matters. However, unlike English or thenational language departments or even cultural studies programs,comparative literature is inherently pluralist, aware of but not

66 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalista 67defined by Difference in all its powerful forms: language, religion,race, class, and gender. 6 (apud Bernheimer, 1995, p.147)Nesse pequeno exemplo estão contidos os principaistemas dos estudos culturais. Dentre eles, gostaríamos deabordar, no momento, os estudos de Homi Bhabha, já clássicosnos meios acadêmicos. Sob vários aspectos, o trabalhode Bhabha pontua algumas preocupações de Said,embora divida a atenção aos fatos históricos com um conjuntode conceitos filosóficos inspirados fortemente porMartin Heidegger e Jacques Derrida. Para entendermosalgumas das posições de Bhabha (1993a, p.4-5), comentemosesta pequena passagem em The Location of Culture:The wider significance of the postmodern condition lies in theawareness that the epistemological “limits” of those ethnocentricideas are also the enunciative boundaries of a range of otherdissonant, even dissident histories and voices – women, the colonized,minority groups, the bearer of policied sexualities. 7Por isso, a questão das fronteiras tem que ser discutida,primeiramente, em bases filosóficas; não é um novo horizontenem esquecimento do passado, já que começo e fimfazem parte de uma sistematização metafísica tradutorados binarismos que colocaram de lado o papel da alteridade,do “eu-com-o-outro”, relegando as diferenças a mero papelcoadjuvante. O mundo moderno, acentua Bhabha, vaise definir em termos de raça, gênero, locações institucionaise orientação sexual, tudo isso conjugado à nova posiçãodo sujeito no mundo, ou, melhor dizendo, a uma novareorientação da noção de sujeito e suas posições dentro deuma cultura híbrida que caracteriza nossa época. São essesos novos “signos da identidade”, espaços da inovação econtestação cujos fragmentos definem uma concepção desociedade.A idéia de fragmento pontua o texto de vários teóricos,como Partha Chatterjee (1994), para quem pensar anação significa percorrer o sistema discursivo tradicional,criticar suas bases e redefinir os novos questionamentos.6“[...] estamos dizendo que asatividades geopolíticas, osconflitos e os dilemas de nossaépoca requerem uma ação decidadania que tenha aprendidoalgo sobre a história, aspiraçõese as complexas realidades deoutros povos, e que o estudo daliteratura e de outras artes éuma chave privilegiada para seabordar esses assunto.Entretanto, ao contrário dosdepartamentos de inglês ou delínguas nacionais, ou mesmodos programas de estudosculturais, a literaturacomparada é inerentementepluralista, ciente, porém nãodefinida pela Diferença em suasformas mais poderosas: língua,religião, raça, classe e gênero.”7“A mais ampla significaçãoda condição pós-modernareside na consciência de queos ‘limites’ epistemológicosdaquelas idéias etnocêntricassão também os limitesenunciativos de uma gamade outras histórias e vozesdissonantes ou até mesmodissidentes – mulheres, oscolonizados, as minorias,os que sofrem com opoliciamento de suasexualidade.”8“negociarmos os poderesda diferença cultural emuma gama de lugarestrans-históricos.”9“de alguma forma, fora decontrole.”10“transformar nossapercepção do que significaviver, para nos colocarmosem outras épocas e diferentesespaços, ambos humanose históricos.”Tomando a Índia como exemplo, Chatterjee analisará aemergência do estado colonial ligado a um regime depoder moderno. Mas pensar o estado colonial tambémsignifica interrogar a diferença colonial em termos de discursodominante. A legitimidade da dominação britânicaergueu-se na criação da figura do “governo pessoal”,ou seja, na criação de um governo onipresente, ligado aum chefe ou líder, já que os indianos não compreenderiam,supostamente, um “governo impessoal” (Chaterjee,1994, p.16).Chatterjee, como Bhabha, centraliza suas indagaçõesna análise do discurso. O discurso filtrado pelo colonizadorfaz parte de duas estratégias, já apontadas por Foucault:olhar e narrar. Esse duplo movimento, para Bhabha, é opróprio cerne da condição pós-colonial. Assim, negociaçãoé a palavra-chave, para Bhabha (1993a, p.9), pela qualdeveremos “negociate the powers of cultural difference in arange of transhistorical sites”. 8 A categoria unhomely aparececomo definidora das condições de questionamento dohomem pós-colonial. Articulado a esse conceito está omovimento do dentro-fora, que a escola da desconstruçãocunhou como possibilidade de se interrogar a diferença aomesmo tempo dentro e fora do sistema que se pretendedesconstruir. Essa posição marca uma atitude de guerrilhafilosófica que visa desconstruir de forma sistêmica o conjuntode valores metafísicos. Uma vez cientes da impossibilidadede se destruir a linguagem metafísica, precisamosencontrar os pontos de não-conformidade que mostremos limites e as margens deste pensamento para expô-los àcontradição. Essa “responsabilidade” do crítico consisteem revelar como a ação histórica se transforma no processode significação, representado no discurso, que é“somehow beyond control” 9 (Bhabha, 1993a, p.12). Nãobasta criticar as narrativas correntes, mas sim “transformour sense of what it means to live, to be in other times anddifferent spaces, both human and historical” 10 (ibidem, p.256).Em outro trabalho, Bhabha (1993b, p.305) reafirma seuprojeto de releitura crítica:

68 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalista 69This supplementary space of cultural signification that opensup – and holds together – the performative and the pedagogicalprovides structural characteristics of modern political rationality:the marginal integration of individuals in a repetitious movementbetween the antinomies of law and order. 11A diferença cultural será reconhecida, desse modo,quando forem anulados os efeitos de um discurso culturaltotalizante. É na morte do grand récit que se ergue o projetoda alteridade, conforme Bhabha (1993b, p.312): “Culturaldifference must not be understood as the free play ofpolarities and pluralities in the homogeneous empty time of thecommunity”; 12 ao contrário, a diferença cultural é “a formof juxtaposition or contradiction that resists the teleology ofdialectical sublation”. 13 Como vimos, na análise da obra deSaid, não se pode perder de vista que a arquitetura dodiscurso colonial e do olhar sobre o Oriente são construçõescujo caráter ideológico e político forma o conceito dadiferença sob o ponto de vista do europeu. Quando expomoso conjunto de contradições no qual o discurso dominanteda diferença cultural se sustentou, aportamos nasfronteiras desses próprios discursos, explicitamos suas limitaçõese, na relativização de suas margens, esboçamosuma outra reflexão, que inclui a alteridade, a diferença jádespida da lógica binária metafísica.Se, porém, por um lado, essas teorias pretendem falarsobre o outro da história, o esquecido que deve sertrazido ao presente como forma de resgate de um passadoadormecido, por outro, teremos que interrogar, necessariamente,o papel do intelectual nesse projeto. Se sua funçãoé buscar o inaudito, o ainda não-colocado como questão,é preciso, em primeiro lugar, discutir a autoridadedesse mesmo intelectual; perguntar acerca desse pretensomandato do qual ele se vale para falar pelo outro. E o quedizer do intelectual que fala como o outro? Tal gesto envolveriadistanciamento e neutralidade? Ou, dito de outraforma: será possível esse distanciamento e será essedistanciamento a marca de autenticidade do falar pelo/como o outro?11“Este espaço suplementar dasignificação cultural que abre– e atrela – o performativoe o pedagógico nos forneceas estruturas característicasda racionalidade políticamoderna: a integraçãomarginal de indivíduos em ummovimento repetitivo entre asantinomias da lei e da ordem.”12“A diferença cultural nãodeve ser entendida como ojogo livre das polaridades epluralidades no homogêneotempo vazio da comunidade.”13“uma forma de justaposiçãoou contradição que resiste àteologia da dedução dialética.”14As principais idéias deSpivak em relação ao problemada auto-representação cultural,do multiculturalismo e sobre opapel do crítico pós-colonialencontram-se em entrevistaseditadas por Sarah Harasym(1990), de onde retiramos amaior parte de nossasconsiderações. Um dos pontosque gostaríamos de abordarnesta nota, mas que não estádiretamente ligado a nossosinteresses diretos nestetrabalho, é a crítica de Spivaka Foucault. Spivak diz que –sem desmerecer a importânciade Foucault, a quem admira –há um impulso de se falar pelasmassas, descrevê-las, salvá-las,e é contra essa tentação queSpivak quer lutar. É preciso,diz, representar e analisar ooprimido, sem, contudo,mistificar o fato de que é ointelectual e não o oprimidoquem está falando e que estafala, embora comprometidacom as marcas, os rastrosdo outro, é simplesmenteo resíduo do outro que ficano discurso daquele queo enuncia. Para maioresinformações, ver Harasym(1990).15“O outro nunca está foraou além de nós; ele emergeforçosamente, dentro dodiscurso cultural, quandopensamos mais intimamentee originariamente ‘entrenós mesmos’.”Gayatri Spivak defende alguns pontos de vista em tornodessa questão. Em primeiro lugar, dirá, o crítico precisatornar-se representativo e isso requer uma autocrítica constantede seu papel como porta-voz de um certo discursoalheio. Em segundo lugar, o intelectual deve evitar a tendênciade falar tal como aquele que julga representar. Umterceiro ponto seria o de que o crítico pós-colonial devecompreender seu papel na sociedade (no caso de Spivak,intelectual, mulher, feminista, marxista) e isso requer mobilidade,e sua atuação será sempre politicamente contaminadae diaspórica. O terceiro ponto é crucial, pois propõea figura da negociação em espaços não-consensuaisou semiconsensuais como saída para a ação crítica. Finalmente,Spivak critica o cromatismo, isto é, a teoria de quesó se pode falar pelo negro sendo negro, pela mulher sendomulher etc. A fala do critico diaspórico é, por definição,deslocada, homóloga à própria definição da alteridade. 14Para melhor ilustrar esse ponto, recorramos outra vez aBhabha (1993b, p.4): “The other is never outside or beyondus; it emerges forcefully, within cultural discourse, when wethink we speak most intimately and indigenously ‘betweenourselves”. 15Antes de passarmos a questões mais específicas dotexto literário, gostaríamos de comentar um conceito presentenas discussões de Said, Bhabha e Spivak, e que dizrespeito ao hibridismo cultural. As interrogações dessesautores, embora estejam na pauta do dia, não são novas.Em uma sociedade cada vez mais mediatizada pelos aparelhosde comunicação, pela invasão diária da indústriado espetáculo, qual seria o papel do crítico, do escritor esua escrita ficcional? Como estão sendo refletidos pela ficçãoa problemática da subjetividade e o conceito de sujeito,a problemática da violência, do espetáculo, da hibridizaçãocultural nesse espaço multifacetado em que forçasantagônicas da sociedade contemporânea interagem?Estendendo a discussão ao campo da literatura, perguntamos:de que forma se pode compreender a questãodos cânones literários em um mundo cada vez mais ávido

70 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalista 71por espetáculos, menos letrada, mais cosmopolita e híbrida?Segundo Canclini (1995a, p.204), o multiculturalismosurgiu “das formas modernas de segmentação e organizaçãoda cultura em sociedades industrializadas”. Paralela aessa questão, diz Canclini, a noção de modernização tambémteve que incorporar segmentos que não coadunamcom a lógica da homogeneização, posto que a diferençasurge como marca dos países periféricos, tais como os daAmérica Latina. Nessa categoria, diz, estariam os trintamilhões de indígenas espalhados pelo continente latinoamericano.Se a questão da diferença se torna, assim, fundamental,a não menos importante questão do hibridismocultural se faz, mais que presente, fundamental. Pois mesmohoje não carrega a América Latina, como marca, ascontradições de uma modernidade que não atingiu igualitariamenteo conjunto dos povos que abriga? Não se mostrasua organização social de forma cada vez mais segmentada?Transportando a interrogação para o domínio da arte,a questão deve migrar do âmbito estético para um locusmais abrangente, como explica Canclini (1995b, p.6):What is art is not only an aesthetic question: we have to takeinto account how it responds at the intersection of what is doneby journalism and critics, historians and museum writers, artdealers, collectors and speculators. In similar fashion, the popularis not defined by an a priori essence but by stable, diversestrategies with which the subaltern sectors themselves constructtheir positions and also by the way the folklorist and the anthropologiststage popular culture for the museum or the academy,the sociologists and the politicians for the political parties, thecommunication specialists for the media. 16Pensar a arte é, portanto, o mesmo que questionarum conjunto de pressupostos que moldaram o gosto, emitiramcritérios de valor e ainda hoje subordinam o objetoartístico a conteúdos estéticos representativos de uma elitecultural hegemônica. As teorias que interrogam a diferença,os conceitos de hegemonia, valor, classe, grupo, etnicidade,dentre outros, privilegiam não mais o grand récit,16“O que é a arte não émeramente uma questãoestética: temos que levar emconsideração como a arteresponde na interseção doque é feito pelo jornalismo epela crítica, por historiadorese museólogos, negociadoresde arte, colecionadores eespeculadores. Da mesmaforma, o popular não édefinido por uma essênciaa priori mas por estratégiasduradouras, diversas, com asquais os setores subalternosconstroem para siposicionamentos e tambémpelo modo como o folcloristae o antropólogo organizam acultura para o museu ou paraa academia; os sociólogose os políticos a encenam paraos partidos; e os especialistasda comunicação o fazem paraa mídia.”mas os discursos de grupos cada vez mais segmentados. Ese os mass media são a expressão dominante desses grupos,a teoria deve compreender o fenômeno, analisá-lo e criticálo.Nesse sentido, o pioneiro Mitologias, de Roland Barthes,é uma referência essencial.Por meio desse pequeno livro, escrito entre 1954 e1956, Barthes pretende analisar alguns mitos presentes navida e cultura francesas. Do catch ao bife com batatas,passando pela fotografia, pelo teatro, pelo cinema dentrevários outros tópicos, nada escapa à percepção do crítico,que conclui seu ensaio com uma dura constatação: “Pareceque estamos condenados, durante certo tempo, a falarexcessivamente do real”, mas propõe que haja “uma reconciliaçãoentre o real e os homens, a descrição e a explicação,o objeto e o saber” (Barthes, 1993, p.178). A dificuldadeda sociedade dita de massas estaria, segundoBarthes, oscilando entre dois métodos que consistiram emideologizar ou poetizar o real. Na perspectiva mais contemporâneade Canclini, devemos, na verdade, negociarcom as instâncias ideológicas e desconstruir seus mecanismosa fim de que possamos criar estratégias de entrada esaída para que os impasses e contradições da modernidadesejam postos em prática, discutidos, reavaliados e recolocadossob a forma de novas interrogações.Barthes fala de um tempo em que se começa a desconstruirde forma contundente a História maiúscula e seusconceitos de verdade. A Nova História, a História dasMentalidades, bem como outras correntes, mostraram queo real é um constructo no qual certos discursos dominamem detrimento de outros. A inclusão de novos discursospermitiu que se problematizasse, entre outras coisas, a autoridadedo historiador, bem como o conceito de autoria.Em What is an author? Foucault (1984) vai dizer que nãomais ouviremos perguntas acerca de quem fala na obra,sua autenticidade, identidade ou originalidade. A famosaquestão da morte do autor ganhará, com o pensador francês,novas abordagens: “What are the modes of existence ofthis discourse? Where has it been used, how can it circulate,

72 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalista 7317“Quais são os modos deexistência desse discurso?Onde ele é usado, como podecircular, e quem dele seapropria em benefício próprio?Quais são os lugares nodiscurso em que há espaçopara sujeitos possíveis? Quempode assumir essas váriasfunções de sujeito?”18“O ‘além’ não é, nemum novo horizonte, nemo abandono do passado.”19“velar sobre uma coisa,compreendê-la.”and who can appropriate it for himself? What are the places init where there is room for possible subjects? Who can assumethese various subject functions?” 17 (ibidem, p.120).A autoridade sobre o discurso se desloca de um centroirradiador para os possíveis e vários sujeitos proferidospelo próprio discurso. Assim, que diferença faz quem é oautor? A interrogação de Foucault sublinha a crise de umaidéia de autenticidade conferida ao sujeito, antes vistocomo eixo centralizador das especulações e produçõesdiscursivas.Homi Bhabha defende a idéia de que só se compreendeo papel do sujeito e sua fala pelo lugar que esse ocupa,e não o oposto. Inspirado claramente pela Escola daDesconstrução, Bhabha (1993a, p.1) vê o conceito de fronteira(border) como característica do presente, já que éentrecruzamento, horizonte, além, presença: “The ‘beyond’is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past”. 18Bhabha fala ainda do presente como um tempo sem começosou fins visíveis, como um “momento de trânsito”,em que espaço e tempo se cruzam e produzem figuras complexasde diferença e identidade. Bhabha (1993a, p.240-1) propõe ainda estabelecer um “signo do presente”, noqual a modernidade se caracterizaria pela “ética daautoconstrução” em nome da autonomia cívica e do remodelamentodos conceitos.Neste momento, gostaríamos de lembrar MartinHeidegger (1990, p.22) que, em 1962, com um textointitulado Langue de tradition et langue technique, procuraresgatar o sentido originário da palavra technique, que derivado grego technikon e significa “veiller sur une chose, lacomprendre”. 19 Acreditamos que é justamente quando nosvoltamos a uma reflexão sobre a hegemonia do presente eda técnica que percebemos o algo que se perde, não somenteno sentido do tempo que se perde, mas daquilo quese fechou como manifestação, como fenômeno. Talvez oolhar insistente, ostensivo e excessivo para o presente estejasufocando a reflexão sobre o originário, ou mesmopassando por sobre as marcas deixadas como rastro no tempo.Essa parece ser a natureza da reflexão heideggerianaao retomar o sentido primeiro da palavra techné.Faz-se urgente a negociação entre instâncias do presentee do passado, e é certo que teremos ainda que aprendercomo funcionam os mecanismos de entrada e saídadas questões trazidas ao presente pela modernidade, comopropõe Canclini, já que a ambivalência moderna pressupõemaleabilidade e diferenças.Pensar como a escrita ficcional se comporta em relaçãoa essa problemática – na perspectiva levantada porBernheimer –, a de se efetuar leituras não-canônicas detextos canônicos – é o mesmo que reaproximar o texto dosentido primeiro do technikon. Entre outros aspectos, devemoscompreender como a quebra da confiança em uma subjetividadecentralizadora e onipotente moldou novas relações,atitudes e encaminhamentos, tornando a reflexãoficcional em um mundo cultural cada vez mais híbrido olugar essencial da desconstrução dos grand récits dominantes.Os estudos contemporâneos, nos mostra claramenteLinda Hutcheon (1991), não podem viver mais de totalizações,mas sim do questionamento dos limites, alcancese poderes dos discursos hegemônicos. Hutcheon entendeque definir nossa época com base na análise crítica do textoliterário requer de nós uma perspectiva pluralista, quese estabelece como visão poética no momento em que compreendemosos principais dilemas a nós colocados pelacontemporaneidade, dilemas esses inter-relacionados aosdesafios oriundos de políticas globalizadas e hegemônicas.Para tanto, Hutcheon (1991, p.289) conclui pela reflexãoem torno de algumas questões fundamentais para se reconduziro debate em torno da literatura, especialmente naficção contemporânea: “o conhecimento histórico, a subjetividade,a narratividade, a referência, a textualidade eo contexto discursivo”.ConclusãoVivemos em uma época de revisões: revisão da história,da crítica literária; dos cânones que formataram a cul-

74 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Literatura, crítica e saber na esfera multiculturalista 75tura ocidental hegemônica, ou dita oficial; do papel dasminorias; dos conceitos de sexo, raça, gênero etc. Movimentoscada vez mais representativos como o feminismo,o movimento homossexual, dos negros, das minorias políticas,dentre tantos outros que, dia-a-dia, pululam em nossasociedade, forçaram a inclusão de novas vozes e discursosna historiografia oficial, em constante distensão das margensde questionamento e das construções de mundo. Vivemosem um tempo de perplexidades, em que procuramosainda redefinir nosso papel ante os novos mecanismosde saber. É tempo de se repensar a literatura e a crítica, dese questionar a validade e/ou pertinência daquilo que chamamos,oficialmente, o cânone. Nossa preocupação, nesteensaio, foi a de pensar a literatura, a teoria literária contemporâneae a literatura comparada investigando de quevariadas maneiras formou-se uma idéia hegemônica debelo, de verdade e supremacia de certos escritos ditos elevadosem detrimento de outros.Questionar o lugar de onde se fala, o lugar da fala,significa, portanto, compreender, em primeiro lugar, quemé esse sujeito que fala, e, mais adiante: que construções demundo o atravessam; quais conceitos formam sua idéia decultura; como sua visão do mundo e da cultura refletemum pensamento político, de classe, de gênero etc.; e, enfim,quais estratégias devem ser traçadas para que possamospromover a discussão crítica desses postulados, osquais, expostos à radicalização da diferença, possam apontarpara a possibilidade de um texto crítico do mundo,opositivo, contundente e reconstrutor.Em um mundo cada vez mais híbrido, há urgência emse negociar com as várias instâncias estéticas, políticas eideológicas, a fim de que repensemos fronteiras, redefinindo,dessa forma, o papel do saber, do conhecimentoem um novo récit, não mais marcado e definido por totalizaçõese processos hegemônicos.ReferênciasBARTHES, Roland. Mitologias. 9.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,1993.BERNHEIMER, Charles. (Ed.) Comparative Literature in the Age ofMulticulturalism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.BHABHA, Homi. The Location of Culture. London: Routledge,1993a.. Nation and Narration. London: Routledge, 1993b.BLOOM, Harold. O cânone ocidental. 2.ed. Rio de Janeiro: Objetiva,1995.CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e cidadãos: conflitos culturaisda globalização. Rio de Janeiro: UFRJ, 1995a.. Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity.Minneapolis: University of Minnesota, 1995b.CHATTERJEE, Partha. The Nation and its Fragments: Colonial andPostcolonial Histories. Princeton: Princeton University Press, 1994.DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. 2.ed. São Paulo: Perspectiva,1995.FOUCAULT, Michel. What is an author? In: RABINOW, Paul.(Ed.) Foucault. Reader. New York: Pantheon Books, 1984.HARASYM, Sarah. (Ed.) The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies,Dialogue. New York: Routledge, 1990.HEIDEGGER, Martin. Langue de tradition et langue technique. Paris:Lebeer-Hossmann, 1990.HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria,ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1991.RENAN, Ernest. What is a nation? Toronto: Tapir Press, 1996.SAID, Edward. Orientalism. New York: Vintage Books, 1995.SANTIAGO, Silviano. Desconstrução e descentramento. TempoBrasileiro, Rio de Janeiro, n.41, 1975.VATTIMO, Gianni. As aventuras da diferença. Lisboa: Edições 70,1988.

77Nação: civilização e barbárieJosalba Fabiana dos Santos** Universidade Federal deSergipe (UFS).RESUMO: Há uma relação intrínseca na moderna história européiaentre nação e civilização. São palavras intercambiáveis: umasó existiria com a outra. O Brasil, cunhado como Estado independentea partir de 1822, passa a viver o conflito da exuberâncianatural, por um lado, e a necessidade ou desejo de se civilizar,por outro. Este trabalho pretende discutir a dualidade entrecivilização e barbárie em Cornélio Penna, sobretudo no seu últimoromance, A menina morta (1954), ambientado no séculoXIX. Essa oposição também é vivida por Sarmiento, escritorargentino que publicou Facundo (1845), um misto de autobiografia,estudo sociológico e ficção, mas de forma muito diversa.Enquanto este tem como ideal ver a Argentina alçada à categoriade nação civilizada dentro de conceitos europeus, CornélioPenna, vivendo outro momento histórico, desconfia do desenvolvimentismodos anos 1950 e se volta para a segunda metadedo século XIX numa tentativa de desnudar a violência arraigadano patriarcalismo-escravocrata.PALAVRAS-CHAVE: Cornélio Penna, A menina morta, civilização,barbárie, nação.ABSTRACT: There is an intrinsic relationship between nationand civilisation in modern European history. They are interchangeablewords: one could not exist without the other. Brazil,coined as an independent State since 1822, then began tolive a conflict between natural exuberance and the need or desireto become civilised. This paper seeks to discuss the dualitybetween civilisation and barbarism in Cornélio Penna, especiallyin his last novel, A menina morta (1954), set in the 19 th century.Such an opposition is also lived by the Argentinean writerSarmiento, yet in a profoundly different way. Sarmiento, whopublished Facundo (1845), a mixture of autobiography, sociologicalstudy and fiction, has an ideal of seeing Argentina raised

78 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 79to the category of a civilised nation according to European concepts.Living a different historical moment, Cornélio Penna, onthe contrary, is suspicious of the development of the 1950’s andfocuses on the second half of the 19 th century, in an attempt touncover the violence rooted in the patriarchal slave system.KEYWORDS: Cornélio Penna, A menina morta, civilisation, barbarism,nation.IntroduçãoO continente americano em geral e o Brasil em particulartêm vivido a dualidade de um certo discurso europeuda civilização como ideal a ser alcançado, e da barbárie,como condição passada e presente. Esse discurso, segundoRoberto Ventura (1991, p.24), desdobra-se em outros: umque afirma a alegria da vida junto à natureza – o indivíduoafastado da sociedade corruptora, o bom selvagem rousseauniano– e outro que exalta as vantagens da civilização.A nação deveria se constituir na ambigüidade entre aidentidade com a Europa e a diferença das particularidadeslocais (ibidem, p.43), na fronteira de concepções muitodiferenciadas.A civilização “inventa” a barbárie como paixão exacerbada,violência, rusticidade, ausência de recursos científicose tecnológicos, religião ou seitas primitivas, falta deprincípios morais e de organização de qualquer espécie. Obárbaro é o outro. O suposto civilizado não admite que abarbárie esteja no olhar distorcido que ele lança sobre aquiloque desconhece.Há um relacionamento intrínseco entre nação e civilização.Não se concebe uma sem a outra desde o iluminismofrancês (Abreu, 1998, p.27). Para Norbert Elias (1994,p.24), civilização implica um certo nível tecnológico e científico,a maneira como funciona o sistema judiciário, oscostumes e o controle das paixões (Elias, 1993, p.54). Tantono que diz respeito a costumes, segundo o mesmo autor,quanto a controle das paixões, a corte francesa se colocoue foi colocada como modelo de refinamento. Quando oAncien Régime foi derrubado pela burguesia, ocorreu umaamplificação dos hábitos cortesãos. Aquilo que era restritoa uma determinada classe social foi incorporado comonacional (Elias, 1994, p.64). A França e outras nações européiaspassaram a se sentir no direito de impor seus ideaisde civilização.Na batalha pelos espaços vazios da África – o continentenegro –, a França e a Grã-Bretanha, assim como a Alemanhae a Bélgica, recorrem não apenas à força, como tambéma uma porção de teorias e retóricas para justificar apilhagem. O mais famoso desses artifícios talvez seja o conceitofrancês de mission civilisatrice, a missão civilizadoraque tem por pressuposto a idéia de que algumas raças eculturas têm um objetivo mais elevado na vida do que outras;isso dá ao mais poderoso, mais desenvolvido, mais civilizadoo direito de colonizar os outros, não em nome daforça bruta ou da pura pilhagem – ambas componentesusuais do exercício –, mas em nome de um ideal nobre.(Said, 2003, p.321)Como nem sempre esse ideal expansionista se realizouda forma pretendida, o planeta foi dividido em primeiroe terceiro mundos, ricos e pobres, avançados e atrasados,desenvolvidos e subdesenvolvidos, Hemisfério Nortee Hemisfério Sul, centro e periferia, civilizados e bárbaros.São todas visões dualistas que só tendem a desagradar especialmenteàqueles que propõem um pensamento queultrapasse uma percepção linear da história – caso deWalter Benjamin em “Sobre o conceito da história”, escritoem 1940. No entanto, deixar de discutir esses dualismosnão os eliminará; cunhados ao longo da história, foram seespraiando e alterando seus contornos.Aqueles que se identificam como os mesmos, e quetêm muito a ver com o processo de construção de umanação nos moldes tradicionais, partem da idéia do diferente.De maneira simplista equivale a afirmar que só sediz que A1 é semelhante a A2 porque ambos se antagonizama B, não reconhecem B como um mesmo. Note-se

80 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 81que na pequena lista de dualismos exposta antes, o primeirotermo é sempre o valorizado: primeiro mundo, ricos,avançados, desenvolvidos, Hemisfério Norte, centro e civilizados.Todos os povos que se agrupam sob essas expressõesassim se colocam em relação a outros que estariamno terceiro mundo, que seriam pobres, atrasados e subdesenvolvidos,localizados no Hemisfério Sul, na periferia.Obviamente esses termos não vêm postos assim emlista. Foram elaborados ao longo do tempo para atender adeterminados momentos histórico-políticos. No caso brasileiro,passou-se de uma situação de país do futuro parauma consciência radical do atraso ou subdesenvolvimento(cf. Candido, 1989), que mais tarde foi atenuada pelapalavra emergente. Emergente é o que veio de baixo daságuas, o que estava encoberto, oprimido, o que não eraconhecido. O bárbaro, desde as grandes invasões que assolarama Europa, sempre foi o desconhecido, aquele quenão era possível de ser apreendido; o bárbaro era aqueleque se expressava numa língua estranha, semelhante aobalbucio infantil, incapaz de conhecer línguas supostamentecomplexas. Emergente, de fato, não é atenuante. Semuito, poderia ser considerado um eufemismo que disfarçaum sentido bastante negativo. Se a condição é a dodesconhecido, também é a do movimento de ascensão, decrescimento, de busca incessante de progresso, e é nesseponto que o eufemismo cumpre seu papel para aquelesque têm essa concepção de nação como norte.É assim que o Brasil não tem sido poupado de anseiosdesenvolvimentistas. Isso se torna sintomático a partir dadécada de 1950, quando a política interna coincide comuma maior aproximação dos Estados Unidos. O país passaa precisar crescer, o que significa ter mais indústrias, queproduzam um maior volume de bens de consumo.Não se discute sobre em que mãos fica o domíniotecnológico e científico, por exemplo; tampouco sobre oesvaziamento de reservas naturais, questão pouco relevantenum momento em que a ecologia de um modo geral tambémo é. Os resultados dessa política nos padrões sociaissão dissimulados por um alargamento da classe média, grandeconsumidora dos novos produtos e serviços (cf. Mota,1990). Para acompanhar essa linha de progresso, faz-senecessário erigir um monumento, mas não um que fale dopassado. É preciso um monumento que narre o futuro: daía concepção de Brasília, projetada dentro de paradigmasmodernos. O novo é valorizado na arquitetura arrojadaque trabalha o concreto com a mesma habilidade que destacao espaço vazio. A cidade causa o embaraço da amplidão,do vasto. Miniaturiza o ser humano para estabeleceruma analogia com as dimensões do país. Tudo é monumentalna nova capital como o é no Brasil. Porém, o mesmohomem que é miniaturizado diante da grandeza arquitetônicaé o responsável por sua elaboração.Aparente paradoxo que reflete a sociedade: muitostrabalhando e poucos desfrutando. É assim que a cidadefala da capacidade de intervenção do humano sobre a naturezae da possibilidade de domínio de todos os espaços.Brasília é uma metáfora da posse do território. A novacapital federal não será só um marco do progresso nacionalcomo um “museu” que diz do que virá. Ela deverá cumpriro papel de iniciar a grande marcha para o Oeste. É precisocessar de arranhar o litoral como caranguejos e “descobrir”o Brasil – o verdadeiro, na opinião de muitos. Tratasede uma espécie de bandeira ou cruzada moderna quedeve avançar para o interior a fim de revelá-lo, conhecêloe ocupá-lo. Tudo isso tendo como objetivo principal oato civilizador, a integração e a unificação nacionais.É justamente na década de 1950, em meio a um climade entusiasmo desenvolvimentista sedutor de muitos intelectuais,que surge uma obra que se voltará ela tambémpara o interior, porém com objetivo bastante diferenciadodaquele que ergueu Brasília no Planalto Central: A meninamorta (1954), de Cornélio Penna. O romance pode serposto como representação da nação por meio do seu passadoe de uma discussão do papel da civilização e dabarbárie na sua constituição. Nega o moderno pelo moderno,o novo pelo novo; vasculha os escombros da história.

82 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 83A narrativa transcorre na segunda metade do séculoXIX, na fazenda cafeicultora do Grotão, localizada no Valedo Rio Paraíba, na divisa entre a província de Minas Geraise a do Rio de Janeiro. A região é fronteiriça e isso valepor uma metáfora, pois ao longo do romance pode-se perceberque há uma concomitância entre aspectos civilizadose bárbaros. De um lado, o Rio de Janeiro, a Corte, epor extensão a Europa; do outro, o sertão, o mistério dasmontanhas sem fim, as cidades arruinadas, tornadas incultaspela exploração indiscriminada, a própria dialéticada civilização. Dialética em constante movimento: aomesmo tempo que opõe a barbárie à civilização, explicitaaquela como composto desta. No interior da fazenda, deum lado, os diversos produtos industrializados europeus,as revistas francesas de moda, os tecidos delicados, osmanjares finos; do outro, a cozinha escrava, elaborada ecomplicada demais para mãos brancas. Negros e proprietáriosbrancos convivendo na linha tênue entre o afeto e adesconfiança mútua: a escravidão como dialética e ironiada civilização. O Grotão todo como processo dialético dessacivilização que não se faz sem barbárie, que se faz a partirda própria barbárie, necessitando esquecê-la e não sendopossível sem ela. A civilização não é nem pode ser o contrárioda barbárie porque advém dela mesma. Benjamin(1993, p.225) atesta isso quando afirma nunca ter havido“um monumento da cultura que não fosse também ummonumento da barbárie”.Barbárie e civilizaçãoHá um Grotão que se volta para o citadino, para ometropolitano e que se configura de diversas maneiras.Ele é expresso pela linguagem culta dos personagens brancos,pelas suas roupas copiadas ou inspiradas nas revistasestrangeiras de moda, pela mobília da casa grande comparadaa um palácio, pelos jogos de salão nas horas de lazer,pelo plantio do café feito para ser exportado. A fazenda seassemelha a uma ilha que não se comunica – ou pouco secomunica – com aquilo e aqueles que lhe são e estão maispróximos. Porto Novo, a vila que fica do outro lado do rio,é local de trânsito, passagem para a Corte. Sua importânciase reduz às visitas feitas ao carneiro da menina, a filhamais nova recém-falecida. A vila é muito pequena, de escassosmoradores e de aspecto arruinado, símbolo dos antagonismosna formação nacional: o novo decaído.Quanto à Corte, é um fim em si, ainda que seja portode passagem para o mundo, para a Europa. Para lá foramCarlota e os dois irmãos mais velhos para estudar e lá permaneceramdurante muitos anos da infância e da adolescência.A fazenda e Porto Novo não são lugares onde alguémdo trato da família Albernaz pudesse crescer intelectualmente.O próprio comendador, o patriarca, estudou na Europae cogita que seus filhos homens também o façam. Parao aprendizado inicial dos meninos e para tudo o que Carlotacomo mulher precisa, o Rio de Janeiro basta. A Corte seapresenta como o espaço dos grandes e nobres encontros.Quando Dona Virgínia, parenta agregada ao Grotão, viajapara buscar Carlota, tem a expectativa de uma entrevistacom o imperador. A velha senhora já havia circulado nopaço imperial, sua família possuía esse trânsito no centropolítico do país. No entanto, ir ao Rio de Janeiro não podiaser tomado como tarefa fácil. Significava dias e dias de umaexaustiva viagem por serras e estradas de ferro inacabadas.Mesmo assim, para Dona Virgínia, a tortura valia a compensaçãodo verdadeiro evento social que se configurava oestar no centro irradiador de poder e cultura urbana. Parao comendador, por sua vez, a cidade se monumentalizacomo lugar de perda e de morte para ele próprio e para seufilho mais novo, tomados ambos pela febre amarela. A Cortecivilizada, cosmopolita, é o lugar da doença tropicalincontrolável e onde o epidêmico se alastra com maior facilidade,pois há mais pessoas e elas estão próximas umasdas outras. A cidade, espaço do artificial, é invadida pelonatural, que, nesse caso, é força destrutiva.Na fazenda, o civilizado se pauta pelo cultivo dos campos.Não se está diante de uma natureza em forma bruta;

84 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 85ao contrário, ela foi domesticada. O café é plantado retilineamentee o espaço vazio entre uma linha e outra é limpocomo uma rua – a cidade se presentifica no rural. Derua se chama o corredor que leva à cozinha dentro da casagrande, pelas suas dimensões e pelo seu movimento:O corredor largo e escuro que conduzia à cozinha era comouma rua dentro da grande fazenda. Tudo passava por ali e aqualquer hora do dia podiam ser nele encontrados os habitantesdo Grotão. Nos armários que ocupavam as paredes,nos lanços entre as poucas janelas gradeadas e abertas parao pátio interno eram guardados os artigos finos vindos doRio de Janeiro e vindos de países exóticos e longínquos.Suas prateleiras conservavam por todo o ano o perfumeforte e apimentado das gulodices, mandadas vir para as festasde Natal e de fim de ano, e muitas vezes ali permaneciamdurante meses, servidas em sobremesa para as visitas.(Penna, 1997, p.75)As prateleiras da casa estão repletas de produtos estrangeiros,o que faz pensar numa espécie de grande lojaonde tudo é armazenado para as vistas e compras dos consumidores(daqueles que passam na “rua”). Há uma taldiversidade que as mulheres, ao confeccionarem vestidos,escolhem entre vários tecidos, várias cores e diferentesadornos. É como se estivessem numa loja da Rua do Ouvidor;é como se estivessem, mas não estão: seu universonão ultrapassa a soleira da porta principal da vida reclusaque levam.Os espaços externos à casa não são acessíveis ao feminino,o trânsito é controlado pelo comendador e seusacólitos. Somente os homens gozam do direito de ir e vir,ainda que com alguma discrição. Os espaços externosfuncionam como que alheios à casa-cidade, funcionamcomo locais de perigo, ainda que não se saiba ao certo aqual perigo as mulheres poderiam se expor. Há um certocircular pelo terreiro e pela senzala (espaço da barbárieconfinada), visitas feitas à escrava Dadade, antiga ama dosenhor; um “passeio” à enfermaria dos escravos. O que estáalém do Grotão é ainda mais restrito, não só pelas proibições,mas pelas dimensões monumentais da fazenda e aaproximação da natureza no seu estado mais bruto e hostil.O bárbaro não está além do espaço ocupado pela famíliae seus agregados. No mesmo lugar onde se encontramtodos os elementos civilizados também estão os díspares.A senzala e a sala dos castigos estão no interior dafazenda, convivendo lado a lado com a casa grande.Estamos diante da nação dividida no interior dela própria,articulando a heterogeneidade de sua população. A naçãobarrada Ela/Própria [It/Self], alienada de sua eterna autogeração,torna-se um espaço liminar de significação, que émarcado internamente pelos discursos de minorias, pelashistórias heterogêneas de povos em disputa, por autoridadesantagônicas e por locais tensos de diferença cultural.(Bhabha, 1998, p.209-10 – grifo do autor)Os campos cultivados de café são obra de mãos negrase não brancas. A propriedade dos senhores é alimentadametafórica e literalmente pelos escravos. O motor dacivilização é a barbárie controlada, mas temida. A fazendaestá separada da vila pelo Rio Paraíba, fronteira entre asprovíncias do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. De umlado, a Corte e toda a possibilidade civilizatória que elarepresenta como local de trânsito do e para o estrangeiro,o frenesi do progresso; de outro, Minas Gerais, já decaídana segunda metade do século XIX, arruinada pela ganânciada busca frenética do ouro e de outros minerais, tornadameio bárbara.Muitas vezes, ao longo de sua obra, Cornélio Pennase referirá à província mineira como sertão. Obviamenteo sentido aqui não é o atual: de árido, desértico e situadoentre o norte de Minas, o oeste de Goiás e o interior daregião Nordeste. O sertão corneliano caracteriza as terrasque se opõem ao litoral, que se distanciam dos grandescentros cultos; é o interior marcado pela presença recentedo indígena por meio de seus vestígios; são as cidades esvaziadasdas riquezas da mineração. O sertão corneliano

86 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 87não é o bárbaro aparentado com a natureza virgem, o nãocivilizadoainda, seu sertão é o produto de um processocivilizatório desmedido e predador. É nesse contexto queo visconde, irmão do comendador, classifica a casa doGrotão de “tapera” e menciona seus “horrores matutos”(Penna, 1997, p.84).Há uma rivalidade explícita entre os dois e marcas derequinte e conforto funcionam como elementos mais oumenos valorativos. Nessa disputa vazada em intrigas feitaspor Dona Virgínia sobressai a pomposidade do viscondeem detrimento de uma relativa simplicidade na fazendado comendador. O Grotão isolado parece um lugarbastante luxuoso, mas ao ser comparado com a propriedadedo visconde, bem mais próxima do Rio de Janeiro, éridicularizado. Não são os dois irmãos que se opõem, é olitoral oposto ao sertão. À distância física entre o Grotão ea Corte corresponderá uma distância da civilização queimplicará a queda da qualidade da exportação de bensmanufaturados e ideológicos. Não é possível que numafazenda no Vale do Paraíba haja a mesma quantidade desímbolos de refinamento que numa outra próxima ao centroirradiador. O comendador tenta vencer essa distância,mas o seu irmão estará sempre à frente.Elogio e crítica à civilizaçãoA visão de uma Europa dita civilizada, por um lado, ede uma América “bárbara”, por outro, foi sedimentadaneste continente pelo clássico de Domingo Faustino Sarmiento– Facundo, publicado pela primeira vez em 1845 –,cujo subtítulo é, não por acaso, “Civilização e barbárie”.A Argentina do século XIX teria uma única ilha culta,Buenos Aires. Considerada assim porque provida de bens(não só materiais, mas intelectuais) advindos do continenteeuropeu. Quanto ao restante do seu país, Sarmiento(1997, p.68) o vê como afundado na selvageria:Buenos Aires está destinada a ser um dia a cidade mais gigantescade ambas as Américas. Sob um clima benigno, senhorada navegação de cem rios que correm a seus pés, reclinadamolemente sobre um imenso território e com treze provínciasinteriores que não conhecem outra saída para seus produtos,seria já a Babilônia americana se o espírito do pampanão tivesse soprado sobre ela e se não afogasse em suas fonteso tributo de riqueza que os rios e as províncias têm delevar-lhe sempre. Só ela, na vasta extensão argentina, estáem contato com as nações européias; só ela explora as vantagensdo comércio externo; só ela tem o poder e as rendas.A capital argentina é enaltecida por reproduzir oparadigma europeu de civilização, mas seu crescimento éembotado pela barbárie advinda dos pampas. FacundoQuiroga, protagonista do livro, com seus olhos de tigre,seria o representante máximo do interior atrasado, incapazde alcançar as propostas da urbe platina, incapaz sequerde as compreender. Ao contrário, Sarmiento se colocacomo um ser citadino, alguém que trafega pela altacultura, que para ele só pode ser a européia. É assim quesurgem sobrescritas a cada título de capítulo epígrafes depensadores alemães, ingleses e, sobretudo, franceses. Oautor argentino não percebe que se vale de uma série dedepoimentos orais para reconstruir o seu Facundo, nãopercebe que é o povo “bárbaro” que dará legitimidade aseu texto. Sarmiento se compraz em enumerar os fatoresque emperram o interior do seu país: a natureza nãodomesticável,os índios, o isolamento, a mentalidadecanhestra, a ausência do Estado. O motor de Facundo nasconquistas seria o seu ódio incontido pela civilização,[...] tudo o que não pode adquirir: boas maneiras, instrução,respeitabilidade, isso ele persegue, destrói nas pessoasque o possuem. Seu ódio contra gente decente, contra a cidade,é cada dia mais visível; o governador de La Rioja postopor ele acaba renunciando por se ver humilhado diariamente.Um dia Quiroga está de bom humor e brinca comum jovem como um gato brinca com um tímido rato: o jogoé matar ou não matar; o terror da vítima foi tão ridículo queo verdugo ficou de bom humor, riu às gargalhadas, contraseu costume. (Sarmiento, 1997, p.154 – grifos do autor)

88 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 89Um dos argumentos que provariam a barbárie de Facundoseria a sua incapacidade em governar os lugaresque toma para si, pequenos aglomerados humanos acéfalos.Aparentemente seu interesse limitava-se à posse, à conquista.Guerrear, ponto máximo da selvageria, era o seuúnico estímulo.Sarmiento se revolta contra a incapacidade americanaem explorar suas próprias riquezas e constituir-se porintermédio de nações. Só a Europa, especialmente os ingleses,estaria apta a essa exploração. O autor justifica assimtodo e qualquer ato imperialista como óbvio diante daincompetência americana para se governar.Ainda que haja semelhanças entre a concepção daquiloque seja civilizado e daquilo que seja bárbaro emSarmiento e Cornélio Penna, há diferenças fundamentais.No romancista brasileiro, não se trata de aceitar essedualismo que associa a civilização à Europa culta e a barbárieà América selvagem. Mesmo porque o que falta emCornélio e sobra em Sarmiento é essa admiração sem ressalvase sem pudores pelos projetos imperialistas. O autorde A menina morta relativiza os encantos da civilizaçãoeuropéia quando põe a nu a engrenagem que move a escravidão.Tudo que representa cultura, luxo e conforto noGrotão é resultado do trabalho desumano usurpado dosnegros. É o trabalho – uma das grandes glórias da civilizaçãoburguesa, oposto ao ócio estereotipado dos povos africanose indígenas americanos – que será realizado pelosescravos e não pelos brancos. O que constrói a possibilidadeda Europa como continente civilizado, como império,é a mesma barbárie que se repudia no outro, no nãobranco.Especialmente quando se considera a habilidadeinglesa em “captar” as riquezas brasileiras.Em Fronteira (1935), primeiro romance de CornélioPenna (1958, p.67), Maria Santa, a protagonista, que vivena Itabira de fins do século XIX, afirma que irá aprenderinglês com Miss Ann, da Golden Mining, para poder ler ospoetas daquela língua. A cena traz em seu bojo toda acontradição da relação civilização-barbárie. Maria acreditaque dominando a língua inglesa dominaria todo um universocultural. A língua lhe proporcionaria não só ler os escritoresda literatura inglesa, mas ter uma vida social tãointeressante quanto acreditava que alguém pudesse ter noRio de Janeiro, por exemplo. É impossível para ela perceberque foram justamente empresas como a Golden Mining– detentoras de um discurso civilizatório – que arrasaramItabira, que deixaram a cidade com ar de abandono.O Juiz, outro personagem de Fronteira, é singular parailustrar como a civilização se apresenta problematizada.Não tem nome, apenas é designado pela função. Sua presençaé a manifestação de um ato civilizatório por excelência:o estabelecimento da justiça, da lei que nivela oshomens. Ele representaria em última instância a própriaordem – nada mais próximo da idéia de civilização e denação. No entanto, no romance, ele não chega a se configurarcomo um representante do Estado, distante e imparcial;suas aparições se restringem ao espaço doméstico, privado.Mesmo assim, seus julgamentos são temidos por MariaSanta e pelo narrador. Mas esses temidos julgamentos nãosão expressos e tampouco parecem se referir à sua função.Além disso, são questionados por tia Emiliana, quenão lhes dava crédito em vista da falta de religião de seuelaborador. A visita ao sobrado é observada com apreensão,ao mesmo tempo que o próprio juiz parece ter medode Maria, de modo que os temores são embaralhados. Umpossível retorno, com o aceno de esclarecimentos, é aindamais amedrontador. No entanto, o juiz nunca volta, poismorre antes, não se sabe em quais condições. O narrador,de posse de papéis que havia recebido do morto, silencia.E todo o ato ordenador da própria narrativa que o magistradopoderia representar cessa. Esvaziados de sentido, osexpedientes civilizadores – que seriam a solução dos problemasargentinos em Sarmiento – são em Cornélio apresentadoscomo frouxos e inúteis.Mesmo quando se admite um elemento da culturaeuropéia, ele será agregado aos conhecimentos brasileiros.Em Repouso (1948), outro romance de Cornélio Penna

90 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 91(1998), Urbano, um farmacêutico, mescla o uso do Chernoviz,manual médico muito utilizado no século XIX, coma memória coletiva que o circula. O Chernoviz faz a pontecom o civilizado, é a cultura européia pesando sobre oboticário interiorano, mas suas interpretações podem serinfinitas e a medicina sertaneja sempre pode deixar suasindeléveis marcas acrescentando novos ingredientes. ComoUrbano é temido pela população local, suas receitas ganhamum caráter meio mágico, a ponto de o movimentode distanciamento não se dar somente por iniciativa dele,mas de seus pacientes. Dodôte, esposa de Urbano, temdele uma imagem bastante confusa. Diante de uma prateleirarepleta de frascos com nomes estranhos, lê: Uabaio,um veneno.Essas sílabas estranhas, que lembravam terras distantes daÁfrica, tinham-lhe parecido de sinistra magia, quando lerapela primeira vez. Tirara o recipiente do armário carunchadoe poeirento onde o escondera o velho boticário [avô deUrbano], com o intuito, decerto, de defendê-lo assim doscuriosos, e de também não deixar transparecer muito claramentea sua mania de busca de remédios extraordinários,maravilhosos, que exigiam quase sempre grandes sacrifíciospara a sua modesta bolsa, ao encomendá-los a correspondentesem países africanos e asiáticos. (Penna, 1998, p.248)Os produtos advindos da África ou da Ásia estão carregadosde exotismo. Esses continentes são postos comopólos da barbárie. A carga científica é aliviada em nomede adjetivos como “extraordinários, maravilhosos”. Nãose está mais no âmbito do civilizado – o Chernoviz estavaà mão de Urbano e parecia indicar soluções seguras. OUabaio possui nome estranho, trata-se de um veneno eisso por si só é assustador, seus poderes são maléficos.Uabaio não cura, Uabaio mata. Como logo a seguir Urbanofalece, fica uma relação implícita entre o frasco queteria vindo da África ou da Ásia – e a imprecisão só aumentao mistério e por extensão o exotismo – e o seu fimdiante de uma doença desconhecida, que o corrói lentamente,como um veneno. Há uma semelhança evidenteentre os nomes, um se sobrepõe ao outro. A mera transposiçãoda segunda e da penúltima letras faz que Urbanovire Uabaio e Uabaio vire Urbano. Essa troca remete aoimbricamento entre o boticário e um de seus produtos.Teria sido ele envenenado? Teria ele se envenenado? Seriaele o próprio Uabaio? A África e a Ásia bárbaras estariamno interior de Urbano, formariam-no, não estariamfora, no outro.A revolta latentePor um lado, Sarmiento acredita que o despeito e ainveja de um mundo civilizado e inacessível justificariamas atitudes violentas de Facundo. Por outro, mesmo minuciosamentecontrolados, os escravos, em A menina morta,encontram fissuras no sistema no qual vivem para pequenasvinganças que demonstram resistência.O trintanário ergueu o rosto, e parecia que sobre ele tinhadescido súbita cortina de cor indefinida. Seus lábios se entreabriramem expressão de infinita inocência, em quaseimperceptível sorriso alvar, e as pálpebras esbranquiçadascaíram-lhe pesadamente sobre os olhos. Mas o olhar quepassava pela fresta deixada entre elas era vivíssimo e lia-senele a expressão da mordacidade ferina dos humilhados,quando sabem que por sua vez humilham alguém. (Penna,1997, p.50)Essa cena ocorre logo depois que o escravo dá um recadoque desagrada muito a Dona Virgínia. Ciente do efeitocausado por suas palavras – palavras que não poderiamser reprimidas por se tratar de uma comunicação da condessa,alguém hierarquicamente superior à prima docomendador –, o escravo exulta, saboreia como pode oembaraço da senhora. Após a transmissão do recado, silencia,mas seu olhar, minuciosamente acompanhado,transborda ressentimento e vingança. Os cativos aproveitamna íntegra as poucas oportunidades que possuem para

92 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 93devolver a humilhação a que são expostos. Mas não sãoapenas os cativos próximos da convivência da família quese manifestam:Muito de longe, vindo da mata próxima, a subir o espigãoperdido da Serra do Mar, que formava o fundo do altiplanoonde estava a fazenda, veio então, trazido pelas lufadas devento morno do início da noite, o bater surdo de tambores,talvez de algum quilombo, onde os negros sentissem necessidadede desafiar os capitães-do-mato, indicando assimsua presença nos longínquos grotões. Imediatamente todomovimento cessou e o negrume das trevas fez-se unido,imóvel, como se tudo estivesse à escuta de algum sinalindecifrável para os brancos, transmitido assim por aquelasbatidas abafadas. (Penna, 1997, p.61)O ruído que os cativos do Grotão não podem fazer,outros o fazem por eles. A provocação não se limita aoscapitães-do-mato; todos os proprietários da região devemse sentir intimidados pelos tambores. Mesmo que não setenha certeza da existência desse agrupamento de negros– “talvez de algum quilombo”, supõe o narrador –, é claroo receio constante em que vivem os fazendeiros. Tantopoderiam ser atacados como ver seu contingente de escravosatraído para revoltas. Seus direitos de proprietárioseram salvaguardados pelas leis, mas não pelas condiçõessociais. Os negros poderiam se evadir repentinamente ecapturá-los seria bastante oneroso e até inócuo. Agrupados,sem um domínio branco, inflados de ódio, eram perigosíssimos.A dimensão desse ódio escapa aos senhores,que não conseguem decifrar os possíveis sinais trocadosno silêncio da noite. Há uma linguagem entre os escravosque é incompreensível para os brancos. Isso dá a essa comunicaçãouma aura mística, quase sagrada, e aumenta oseu aspecto “bárbaro” – são seres falando uma línguainintelegível, que não se constitui como um código lingüísticopropriamente dito, que é apenas ruído. É verdade queentre os próprios cativos o entendimento pode ser impossível,mas por motivos diversos.Mulheres de chimangos quase brancos, os braços muito pretosde fora, falavam em voz baixa e gesticulavam nervosamente.Algumas delas mais velhas diziam palavras africanasna excitação em que estavam e não se compreendiamporque eram de diversas nações e haviam sido escolhidasjá de propósito assim para que não formassem grupos àparte, com a linguagem secreta de uma só algaravia. (Penna,1997, p.71 – grifo meu)Na tentativa de controlar o que se passa na senzala,os senhores misturam negras solteiras de diversas nações.Com línguas diferentes, o diálogo é inviabilizado e o distanciamento,mantido. Isso não impede que num momentode euforia – as escravas acreditam que poderão acompanharo cortejo fúnebre da menina morta – elas esqueçamas procedências umas das outras e busquem o estabelecimentode uma comunicação. De fato, os senhores estavamcertos: elas não conseguem conversar, porém o desejode acompanhar o féretro da sinhazinha as anima numúnico conjunto, numa única força, ainda que logo maistoda essa onda humana seja desfeita pela violência do chicote.As negras são castigadas e seus gritos são abafadospelas ameaças dos feitores e pela distância que as separada casa grande. O comendador ordena os açoites mas nãodeseja ouvir os lamentos. Mantendo os feitores na posiçãode carrascos, ele não macula diretamente sua imagem deprotetor. Não que alguém não saiba que é do senhor queemanam as ordens para a violência. Mas há grande diferençaentre exercer o poder sobre a escravaria e castigá-la.O receio que os cativos causam nos senhores é materializadopela tentativa de assassinato do comendador.Todos os temores, que até então são apresentados como sefossem assombrações, são instituídos a partir desse fato.Não é mais um temor vago de algo limitado a espíritosmaus e olhares atravessados. Quando Florêncio atira nodono do Grotão, todo o poder dos brancos fica abalado.Após o fato, a caçada ao fugitivo é deflagrada. Feitores eescravos são unidos para a captura, para a reorganizaçãodo poder. Florêncio não voltará vivo. Seu corpo inerte fi-

94 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 95cará como símbolo do silenciamento e da opressão. O crimefora julgado e condenado no meio do mato, sem testemunhas.Um suposto suicídio dissimulará a sentença. Afazenda é aparentemente reordenada, mas não é mais possívelesquecer o quanto tudo é frágil.O ato de Florêncio não é, porém, acompanhado denenhuma revolta dos escravos. Nenhum deles se aproveitada situação. O rapaz não era estimado por seus pares,não era um líder, e inconscientemente ou não esses alimentamo patriarcalismo quando ajudam a caçá-lo. Emvez de qualquer manifestação de simpatia ou pesar de seuscompanheiros, o “criminoso” obtém algum gesto de consideraçãode quem aparentemente deveria ficar contra ele:Dona Mariana, esposa da vítima, pede a um padre queencomende o corpo. O gesto da Senhora soa como nítidaprovocação e na mesma noite ela deixa a fazenda para sóretornar depois que o comendador sucumbe diante da febreamarela.Até mesmo em manifestações de alegria, como a festarealizada pelo retorno de Carlota e seu futuro casamento,pode-se verificar o medo que os escravos causamnos brancos:Os senhores ficaram alguns momentos ainda no alpendree procuravam distinguir na luz difusa dos candeeiros osvultos agitados e gesticulantes. De quando em vez deixavamentrever muito rápido caras onde o ricto era de volúpiae de dor, e nelas até o riso se tornava sinistro. A músicasempre igual, martelante, sem cessar, sobre-humana,alucinava gradativamente os dançadores, e eles começavamjá a uivar em vez de cantar, a ter convulsões em vezdos passos primitivos do batuque, e os senhores sentiramser já tempo de se retirarem, porque a loucura viera tomarparte no baile. (Penna, 1997, p.280)Trata-se de uma dança acompanhada de música, deum momento em que os escravos celebram a sua sinhazinhacom rituais festivos. Os gestos são estranhos aos moradoresda casa grande. O movimento dos corpos é descritocomo algo adjacente ao prazer sexual e à magia. Não é àtoa que todos se sentem tão incomodados na esfera dedomínio patriarcal: os prazeres do corpo são restritos aoshomens e não são propagados publicamente. A única coisaque as mulheres podem expressar fisicamente é a maternidadepor meio do casamento. No entanto, a maioria estáenvelhecida demais para procriar, ao passo que as jovens –Carlota e Celestina – ainda não são casadas. Cantar e dançarcomo fazem os negros é coisa fora de cogitação, vedadaa senhoras “civilizadas”. De repente os escravos abandonama cantilena que vinham entoando por uma nova:“Moço rico/ pra casa/ c’Arbernazi” (Penna, 1997, p.281).Na pequena corruptela do nome da família, transformadade Albernaz em Arbernazi, há uma renomeação euma demonstração de domínio; a família é recriada pormeio desse novo nome. Em meio àquela incompreensãorecíproca, os negros são capazes de perceber que o casamentode Carlota é um negócio. Não compreendem que éa família do noivo que busca o dinheiro, mas alcançamnão haver ali nenhuma relação de afeto a unir dois jovense na sua ingenuidade cantam e se divertem com o quepara Carlota e para eles próprios significaria a continuidadedo patriarcalismo e, por extensão, da escravidão. Aoentrar em casa, a moça, inspirada pela dança dos escravos,rodopia no meio da sala. Seu arremedo termina diantede uma parede nua: o retrato da irmã morta havia sidoretirado. Esse é um sinal do comendador para que o passadorecente da família seja esquecido, é um sinal para queCarlota incorpore a menina e a substitua como ponteharmonizadora entre a casa grande e a senzala – torne-seo & do título do livro de Gilberto Freyre. Tarefa difícil eque tem como propósito básico silenciar possíveis manifestaçõesindesejadas. Quando seu pai viaja, a jovem percebecertos cuidados tomados:De quando em quando chegavam até ela em ondas os sonsquebrados de gargalhadas, mas tinha ouvido as ordens deixadaspor seu pai antes de partir e sabia terem sido as armasembaladas distribuídas aos feitores e aos guardas, com

96 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 97a recomendação de atirar ao primeiro sinal de revolta. Assimestava informada de que toda aquela paz, na aparêncianascida da ordem e da abundância, todo aquele burburinhofecundo de trabalho, guardavam no fundo a angústia domal, da incompreensão dos homens, a ameaça sempre presentede sangue derramado. (Penna, 1997, p.312)Carlota, nesse momento da narrativa, ainda está bastantepróxima de seu pai. Não entende por que DonaMariana deixou o Grotão, nem conhece as circunstâncias:as precauções tomadas soam como naturais. A ausênciado comendador é uma ameaça. Como bom patriarca, eledistribuía castigos na mesma medida em que concedia proteção.Por isso, mesmo alforriados, os negros não abandonama fazenda. Sua presença impunha mais ordem do quesuas palavras, que eram poucas. Carlota vê a relação entrebrancos e negros comprometida pelo mal. Que mal é esse?O dos brancos que escravizam os negros ou o dos negrosque não são gratos por terem o privilégio de conviver coma “civilização”? Não se pode esquecer de que uma das justificativaspara a escravidão moderna consistia na oportunidadeque proporcionaria aos negros para se civilizarem.Sem a escravidão, se perderiam na barbárie total. Carlotaainda não é capaz de perceber que subterfúgios podem sercriados para justificar a violência. Só mais tarde ela desmascarao sistema opressor que mantém o silêncio dos cativospor meio de pequenas barganhas afetivas, nas quaisa menina morta e ela própria foram tão bem utilizadas.Nesse momento a jovem só pode pensar a senzala como“pronta para o salto de onça” (Penna, 1997, p. 313). Adianteserá ela quem se tornará essa onça, primeiramente comocaçada por João Batista, seu noivo, e em seguida comocaçadora, como uma força destruidora, do patriarcalismoescravocrata.Dona Virgínia, a grande representante feminina dosistema patriarcal, é a favor da escravidão como soluçãopara todos os males econômicos. Tecendo comentáriossobre pessoas que não são denominadas, afirma:A pessoa de quem lhe falava está em vésperas da ruína. Eusei que compraram grande número de ações da Estrada deFerro de D. Pedro II, agora arrasadas na Bolsa, e não valemtuta-e-meia. Depois a fazenda entregue à velha louca e aomoço adamado, sem saber onde tem o nariz, só vai paratrás, ainda mais depois das tentativas de colonização estrangeira!Veja a enorme tolice, quando temos os negros aíà mão para trabalharem para os brancos! E muito bem pagos,pois têm comida, roupa e casa! (Penna, 1997, p.339)Outra agregada acrescenta: “E muito chicote também...”(ibidem, p.339). O protesto não é ouvido ou não éconsiderado. As palavras de Dona Virgínia ecoam maisfortes: sua adesão ao projeto patriarcal-escravocrata éinconteste. Os negros são pintados como meros utensíliosfeitos pelos brancos e para os servirem. A visão da velhasenhora é tão distorcida que ela chega a ver como pagamento(comida, roupa e casa) o que não passava de manutençãodo bom estado das “ferramentas”. Adiante, numacesso de irritação, admitirá que os negros talvez não estivessemassim tão disponíveis:Estamos todos aqui sem nos entendermos e parece vivermosem hotel sem gerência! Ninguém nos diz nada, e, aliás,não vejo quem nos possa dizer alguma coisa autorizada!Até os escravos já sentem isso, e tenho mesmo medo de seaproveitarem da oportunidade para uma revolta. (Penna,1997, p.355)Nessa passagem os cativos ganham novos contornospara Dona Virgínia. Já não são seres passivos aguardandopara servirem não importa em quais condições. Eles estãoà espreita, atentos ao menor espaço para expressarem todoo ódio acumulado. A tão temida e esperada revolta nuncase realiza, a não ser na projeção dos senhores, o que justificaa constante violência: ser cruel com o outro e mantêloaterrorizado para se tornar incapaz de reagir. A fronteiraque os separa é mais porosa do que o desejável – existemfrestas que indicam o esfacelamento da administração.Além disso, comparar o Grotão a um hotel o torna transi-

98 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 99tório, vulnerável, destrutível. Não se mora em um hotel,apenas se passa por ele. Mas os negros estão inertes demaispara conseguir aproveitar qualquer situação em seupróprio favor. O sistema que os abafa cumpriu seu papel:não há disposição em se colocarem contrários aos proprietáriosdo Grotão. Não são unidos, só eventualmente seagrupam. Estão apartados por uma hierarquia interna: osque labutam na casa e os do eito, os que são forros e os quenão são, os que atendem diretamente aos senhores e osque atendem aos outros escravos. A fazenda é o lugar doressentimento, mas é um lar. Os escravos se posicionamentre a servidão e o afeto, não vêem com clareza a frágilfronteira na qual vivem. O episódio do espancamento dotrintanário por João Batista, o noivo de Carlota, é exemplardisso:[João Batista] não pressentira estar sendo visto pela noiva,pois achava-se de costas, e Carlota pode ver bem a dificuldadecom a qual o negro retirava a bagagem, e só compreendeuo acontecido quando viu o escravo receber em cheioo caixote sobre um dos pés, pois não o conseguira reter nasua queda brusca, ao se romperem as correias que o prendiamàs grades do assento. Mais rápido ainda, o moço agarrouo preto pelo peito da japona por ele vestida e fustigou-oàs cegas em furiosos golpes com o chicote que traziana mão direita. O trintanário recebeu as chicotadas quedeviam marcar profundamente a sua carne, mal protegidapela pobre libré por ele envergada, sem qualquer gesto dedefesa, sem experimentar fugir ou se proteger, nem mesmotirar o pé debaixo do engradado, a esmagá-lo. Mantinhaos olhos muito abertos sem expressão, e era semelhante aoanimal resignado à dor por ele sabida inevitável, e entregava-seà vontade do dono sem restrições, esquecido atédos primeiros instintos das criaturas. (Penna, 1997, p.367)O escravo é comparado a um animal, está impotentediante da atitude de seu proprietário. A banalidade do“motivo” das pancadas revela a crueldade como algo corriqueiro.O noivo não percebe estar sendo observado, mas,se fosse o caso, o constrangimento adviria apenas da faltade elegância da situação e não da violência propriamentedita. Carlota conseguiu alcançar o verdadeiro sentido doepisódio, poisteve vontade de correr, de gritar, de rasgar o seu vestido,mas apenas pôde manter-se imóvel agarrada ao balaústredo alpendre e tinha certeza de que se dele desprendesse osdedos cairia no chão sem amparo. Nunca pôde saber quantotempo ali estivera, nem de que maneira conseguira manter-se,mas viu João Batista, o noivo, enxugar o rosto cobertode suor pela violência de seus movimentos, reajustara gravata, cujas dobras se tinham desfeito, alisar a calça efazer correr as mãos pelas pernas e só então deu pela suapresença e veio ao seu encontro iluminado pela alegria ecom a naturalidade dos noivos. (Penna, 1997, p.367)Rapidamente João Batista passa de carrasco a noivogalante, mas assim como as carnes do escravo ficarão gravadaspelas chicotadas recebidas, também a memória deCarlota será marcada pelo episódio aviltante. A meninamorta é um romance que se faz dos vestígios que já foramou vão sendo espalhados ao longo da narrativa, que ajudama romper o “continuum da história” (Benjamin, 1993).E esses vestígios vão assinalando a memória dos personagenscomo uma grota, como um grotão. Ao presenciar oespancamento do humilde trintanário, Carlota fica impotentepara ousar qualquer coisa. Tudo o que ela deseja fazeré expressado não pelo que é feito, mas pelo seu silêncio,pelo seu pasmo. A cena desencadeará uma série derelações com o passado e com situações futuras que servirãopara que a jovem seja capaz de entender o que vai portrás daquele universo criado pelos seus antepassados. Elacompreenderá o quanto custa esse universo.Cinco capítulos depois desse episódio, a jovem ouvesua mucama falar da atenção que sua irmã sempre tiverapara com os negros:A Sinhazinha sentia seu coração diminuir, pois passara suainfância longe daqueles pequenos dramas da vida escrava,e nunca tinham chegado até ela os ecos dos lamentos e das

100 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 101queixas dos pretos. De repente o choque de alguma coisa adespertou e fê-la vir até a realidade, com o estremecimentoque lhe causou a recordação da cena por ela presenciadano quadrado, quando João Batista espancara o trintanário...Todo o sangue lhe correu pelas veias, em fulguranteonda de gelo, e agarrou-se à poltrona onde estava no receiode cair, arrastada pela vertigem. Quis erguer-se e mandarLibânia embora, pois de nada lhe valera chamar amucama e fazê-la falar, e sentia certa náusea apertar-lhe opeito, ao lembrar-se das palavras duras ditas por seu paireferindo-se a alguém que ouvia “mexericos de negras”.(Penna, 1997, p.383)Carlota pensa que os “ecos dos lamentos” não chegarama ela quando estavam precisamente se tornando audíveis.Da criança buliçosa que fora sua irmã, a jovem saltapara o espancamento do trintanário e desse para asadvertências enérgicas do comendador quanto às “fofocas”dos escravos. Tudo é muito rápido. Carlota faz explodiro “continuum da história” quando relaciona a vida difícilda senzala do Grotão à atitude de João Batista, e emseguida à onipresença e onisciência de seu pai. É a partirdas pequenas lacunas que a memória preenche que lhe épermitido compreender o que se passa na fazenda, de quematéria são feitas a atenção e a lealdade dos negros. Ocomendador e João Batista têm muitas semelhanças queaté então não haviam sido percebidas, mas que a partirdesse momento não serão mais esquecidas.ConclusãoO movimento que Cornélio Penna dá à sua obra é nosentido de recuperar a memória para atos pouco honrosos.É assim que uma concepção de nacionalidade – nosmoldes freyrianos – coesa e harmônica falha. O cativo éposto como bárbaro, porém os desmandos praticados contraele são mais bárbaros. A escravidão surge como subprodutodireto da civilização e não como seu oposto. Seos negros estão à margem é porque são colocados à margem.Negros e mulatos não estão fora, não estão do ladode lá da fronteira que protege a cultura de um universonatural. Eles escrevem sua própria narrativa do nacional,que não coincide com a narrativa oficial e muitas vezes seopõe a ela.Desde o “descobrimento”, curiosidade e receio se confundemem solo americano. A ignorância cria personagense enredos fantásticos. A monumentalização em Amenina morta se refere tanto à fazenda quanto à casa, econtribui para referendar o mistério. O gigantismo dos espaçoshiperboliza os mistérios, aumenta o que é desconhecido,dá-lhe proporções monstruosas. O Grotão passaassim a poder ser comparado com o território nacional. Ovasto império, pleno de riquezas, também é pleno de espaçosdesconhecidos, dos quais não se tem ciência, dos quaisnão se conhece bem os limites e nos quais as fronteiras setornam móveis pela sua distante imobilidade.A resposta de Euclides da Cunha (1997, p.84) paraesse mundo antitético, que o confronto com Canudos apresenta,é a condenação nacional à civilização: “Ou progredimos,ou desaparecemos”. É a partir da ideologia doprogresso que o Brasil se inicia no século XX. O desenvolvimentismoeconômico da década de 1950 deixa “para tráso país como dádiva de Deus e da Natureza” (Chaui, 2001,p.39) para torná-lo obra humana. Para Eduardo Subirats(2001, p.11-12), ocorre uma gradual substituição do mitodo paraíso pela ideologia do progresso, seguida de umadesagregação tal que se passa a pensar o futuro como catástrofeinevitável.Como já se afirmou, data de 1954 a publicação de Amenina morta, principal romance de Cornélio Penna. Emanos de desenvolvimentismo, Penna (1997, p.116) contaa história de uma família abastada do Vale do Rio Paraíbaque vive os últimos gemidos da escravidão sob a divisaSpes et labor. As palavras latinas anunciam um paraíso parao futuro feito de trabalho. Mas o progresso não é obra divina,o que incomoda um romancista católico e conservador.É sabido que Cornélio Penna (1958, p.xl) pretendia

102 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Nação: civilização e barbárie 103narrar o “verdadeiro Brasil”, localizado no locus amoenusuniversal: o interior. De repente tornou-se impossível conciliaro mito do interior idílico – congelado numa imagemdo passado – com o anseio pelo progresso que os novostempos clamavam. Mas não é só a escravidão que está forade lugar. O preço pago pelo enriquecimento fácil do Valedo Paraíba, pelo ciclo de exploração do ouro em MinasGerais ou pelo da cana-de-açúcar no Nordeste é o mesmoque será pago pelo afã desenvolvimentista instaurado a partirda década de 1950: “O mundo apodreceu, envenenou-sede civilização”, declara Cornélio Penna (1958, p.xlvi).PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 1997.. Repouso. Rio de Janeiro: Artium, 1998.SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. PedroMaia Soares. São Paulo: Cia. das Letras, 2003.SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo: civilização e barbárie.Petrópolis: Vozes, 1997.SUBIRATS, Eduardo. A penúltima visão do paraíso: ensaios sobrememória e globalização. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: StudioNobel, 2001.VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicasliterárias no Brasil, 1870-1914. São Paulo: Cia. das Letras, 1991.ReferênciasABREU, Regina. O enigma de Os sertões. Rio de Janeiro: Funarte;Rocco, 1998.BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: . Magiae técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura.Trad. Sergio Paulo Rouanet. 6.ed. São Paulo: Brasiliense, 1993,v 1, p.222-32.BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila, ElianaLourenço de Lima Reis, Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte:Editora UFMG, 1998.CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: .A educação pela noite e outros ensaios. 2.ed. São Paulo: Ática, 1989.p.140-62.CHAUI, Marilena de Souza. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária.São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2001.CUNHA, Euclides da. Os sertões. 38.ed. Rio de Janeiro: FranciscoAlves, 1997.ELIAS, Norbert. O processo civilizador: formação do Estado e civilização.Trad. Ruy Jungmann. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. v.2.. O processo civilizador: uma história dos costumes. Trad. RuyJungmann. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. v.1.MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). 6.ed. São Paulo: Ática, 1990.PENNA, Cornélio. Fronteira. In:de Janeiro: Aguilar, 1958. p.1-167.. Romances completos. Rio

105Ficção e ensaioMaria Célia Leonel*José Antonio Segatto** Universidade EstadualPaulista (Unesp).RESUMO: Propomos discutir como Os sertões foi incorporado, pelacrítica, como obra de literatura, e como, posteriormente, o romanceGrande sertão: veredas passou a ser lido como ensaio. Paratanto, examina-se, de um lado, em vários estudos, como o primeirofoi consagrado como obra compósita, pertencendo, ao mesmotempo, ao campo da literatura, da história e da ciência, o que setornou moeda corrente e cânone quase inquestionável, sobrevivendopor mais de um século. De outro lado, investiga-se comoa narrativa rosiana passou a ser vista, por uma determinada vertenteda crítica, como ensaio ou estudo das relações de poder noBrasil. É essa indistinção, paradoxal, entre história e literatura,ciência e ficção, que nos propomos investigar e problematizar,buscando compreender tal embaralhamento de gêneros.PALAVRAS-CHAVE: Grande sertão: veredas, Os sertões, ficção, ensaio,crítica.ABSTRACT: Our purpose is to discuss the way Os sertões wasincorporated by criticism as a work of literature and how, subsequently,the novel Grande sertão: veredas began to be read asan essay. We intend to examine the way in which the formerwas rendered as a composite work, belonging at the same timeto the fields of literature, history and science; a fact that becamecommonplace and an almost unquestionable canon, whichsurvived for over a century. We also intend to investigate howGuimarães Rosa’s narrative started to be seen by certain sectorsof criticism as a novel-essay, that is a study of the power relationsin Brazil. It is this paradoxical indistinctiveness betweenhistory and literature, science and fiction that we aim to investigateand to problematize, seeking to understand such a mixtureof genres.KEYWORDS: Grande sertão: veredas, Os sertões, fiction, essay,criticism.

106 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 107IntroduçãoQuestões derivadas das peculiaridades da literatura eda história ou da distinção entre ficção e ciência continuamnão só recorrentes, como muitas permanecem sem solução,levando a indagações e gerando controvérsias teóricase analíticas. Exemplo disso é o fato de o livro-ensaiode Euclides da Cunha, Os sertões, ser considerado, ao longodo tempo, pela crítica, como obra de literatura, e de,posteriormente, o romance Grande sertão: veredas de JoãoGuimarães Rosa ser lido como ensaio.Entendemos que o exame desse problema é não sórelevante, como oportuno. Nesse sentido, buscamos recontare/ou expor, na sua historicidade, como, de um lado,o primeiro foi consagrado com o status de obra compósita,pertencendo, ao mesmo tempo, ao campo da literatura,da história e da ciência – caracterização inaugurada porJosé Veríssimo, logo após seu lançamento em 1902, e quese tornou moeda corrente e cânone quase inquestionável,sobrevivendo por mais de um século. De outro lado, intenta-seinvestigar como a narrativa rosiana passou a servista e analisada, por uma determinada vertente da crítica– sobretudo a mais recente –, como romance-ensaio, estudoou retrato dos sertanejos despossuídos e das relaçõesde poder no Brasil. Essa indistinção, paradoxal, entre históriae literatura, ciência e ficção, requer análise e problematização,objetivando compreender tal embaralhamentode gêneros.Os sertões como obra literáriaRecentemente, em 2002, quando das comemoraçõesdo centenário de Os sertões, publicado em 1902, a tônicageral das análises da crítica foi a manutenção, praticamenteintacta, do cânone consagrado há muito que tem comochave da leitura da obra de Euclides da Cunha a idéia deque se trata de um texto híbrido de literatura/ficção e ciência.Imbuído dessa concepção, Roberto Ventura (2002,p.24) considera queOs sertões é uma obra híbrida que transita entre a literatura,a história e a ciência, ao unir a perspectiva científica, debase naturalista e evolucionista, à construção literária,marcada pelo fatalismo trágico e por uma visão românticada natureza.Com viés um pouco diverso, mas na mesma direção,Leopoldo M. Bernucci (2002, p.12 e 15), embora de modomenos categórico, afirma:[...] mesmo estando em terreno etnográfico em que predominamnormalmente as descrições e análises, Euclides usoumatrizes ficcionais que vieram muito a calhar [...]. A incorporaçãode materiais extraídos de fontes ficcionais combinadoscom os das fontes históricas, científicas e jornalísticasfaz de Os sertões a primeira grande obra verdadeiramentecanibalesca de nossa literatura [...]. A exemplo de Tucídides,será o consórcio entre arte, exatidão e o tom sincero donarrador que modelará Os sertões como história ao gostodo Romantismo.Esse tipo de caracterização do livro de Euclides da Cunhaé bastante antigo e foi, como dito, proposto inicialmentepor José Veríssimo com a publicação de seu artigoresenha,no jornal Correio da Manhã, em 3 de dezembrode 1902. Nele, o crítico interpretou Os sertões como umaobra de ciência, história e literatura, asseverando que[...] é ao mesmo tempo o livro de um homem de ciência,um geógrafo, um etnógrafo; de um homem de pensamento,um filósofo, um sociólogo, um historiador; e de um homemde sentimento, um poeta, um romancista, um artista[...] (Veríssimo, 1977, p.45)No mesmo dia, por carta, Euclides da Cunha (1966,p.620-1) – que trabalhava em Lorena no Estado de SãoPaulo – responde às observações de Veríssimo, conside-

108 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 109rando que o “consórcio entre ciência e arte” era a “tendênciamais elevada do pensamento” e que o trabalho literárioexigiria o registro científico; alega, ainda, que o“escritor do futuro” deveria ser um “polígrafo” e que serianecessária a criação de uma “tecnografia”, capaz de agregardiversos saberes.As posições de Veríssimo e também de Euclides seriamcorroboradas, logo a seguir, por Araripe Júnior (1978, p.22)em dois artigos no Jornal do Comércio de 6 e 18 de marçode 1903. Esse estudioso constata que a fascinação que olivro exerce “resulta de um feliz conjunto de qualidadesartísticas e de preparo científico [...]”. E mais: seria o “[...]único no gênero, se atender-se a que reúne a uma formaartística superior e original uma elevação histórico-filosóficaimpressionante [...]”.Tais exames avalizadores de Os sertões como obra deliteratura e história ou de ciência e ficção tornar-se-iam,ao longo do século XX, o paradigma manifesto das análisesdo livro. Sem a pretensão de enumerar todos os estudossobre Os sertões, vale a pena citar alguns a título deexemplo. Gilberto Freyre (1944, p.32) diz que a paisagemque transborda da obra é a da personalidade angustiadado autor, que precisou “exagerar para completar-se e seexprimir nela” – de forma que “é Euclides mais do que apaisagem, que transborda dos limites do livro científico[...] tornando-o um livro também de poesia [...]”.Afrânio Coutinho (1980, p.82-6), no início dos anos1950, é mais peremptório, ao afirmar que, apesar de haverna obra uma mistura de elementos de diversos gêneros(ensaio, drama, ficção), não é uma obra de ciência – é“sobretudo uma obra de arte”, o que “sobreleva a tudo é asua parte artística”, “obra-prima da literatura”; enfim,“Euclides era um artista, um ficcionista, um criador de tipos,tal qual um romancista”.O amálgama de literatura e história, com predominânciada primeira, está presente também em DanteMoreira Leite (1969), 1 em Nelson Werneck Sodré (1960), 2em Franklin de Oliveira (1959), 3 em Olímpio de Souza1“Euclides poderia ter escritoum livro científico, limitadopela perspectiva da época; secontinua e continuará a seruma obra-prima da literaturabrasileira, isso se deve às suasqualidades formais e à visãohumana que Euclidesconsegue transmitir”(Leite, 1969, p.204).2“a importância de Euclidesconsistiu em conferirgrandeza, em dar formaliterária, [...] como supremarealização artística, a umainterpretação nova do Brasil[...]” (Sodré, 1960, p.453).3“contra o que está, porém,superado ou obsoleto em suaanálise, reage Os sertões peloque há de permanente: seucaráter de obra literária [...].É talvez a mais altainterpretação social do Brasilfeita em termos de arte”(Oliveira, 1959, p.306-7).Em estudo posterior(Oliveira, 1983, p.22), o autorafirma que o livro de Euclidesnão pode ser consideradocomo ficção ou romance,embora saliente sua dimensãoartística (ibidem, p.29).4Euclides é “esse ficcionistaque se espraia assim, docomeço ao fim de Os sertões,sem deixar de ser o historiadorconsciencioso [...]” (Andrade,2002, p.449).5“Mais uma vez, em Euclides,o ficcionista ganha dohistoriador, na dramatizaçãodo episódio, nas sugestõesambientais, na descrição domovimento e do ruído, nasimagens violentas. E é possívelmesmo que ele tenha preferidoseguir a versão de Arinos,que lhe chegara às mãos járomanescamente elaborada;o que não impede dedesenvolvê-la ainda mais,no mesmo sentido” (Galvão,1976, p.83).6“A preocupação de realizaruma síntese entre linguagemliterária herdada e a elocuçãocientífica do presente é poisconsciente e constitui umaverdadeira obsessão paraEuclides [...] Síntese entreliteratura e ciência,combinação de estéticas,cruzamento de gêneros,oposições de estilos; suaobra parece ressudar tensõespor inteiro” (Sevcenko,1983, p.135).Andrade (2002), 4 em Walnice Nogueira Galvão (1976), 5em Nicolau Sevcenko (1983). 6Valentim Facioli (1998, p.38) retoma a discussão, considerandoOs sertões um livro de “interpretação científicado processo histórico brasileiro”, segundo os parâmetrosdo “consórcio de ciência e arte”. Para esse crítico, Euclidesestava impregnado por concepções – do positivismo, dodeterminismo, do evolucionismo, do naturalismo – quevêem o conhecimento científico como auxiliar na descriçãoe na elaboração do retrato da realidade na busca daverdade, superando o subjetivismo; sendo assim, o literáriodeveria submeter-se às leis naturais. O inverso tambémseria válido.Talvez não seja exagerado verificar que as relações entre discursodescritivo da ciência e discurso metafórico da arte emOs sertões imbricam-se, tornando-se quase indistintos, resultandonum discurso outro que quer sintetizar os dois paraa produção de um gênero artístico híbrido e indefinido, queabarca dimensões inusitadas. Parece evidente que o textoeuclidiano permite um trânsito em duas mãos: tanto a ciênciaproduz a arte, quanto vice-versa. (Facioli, 1998, p.55)A tentativa de realizar o consórcio entre ciência e artepor parte de Euclides teria, porém, fracassado. Produto deseu tempo, a obra hoje estaria sendo recusada tanto pelasciências sociais como pelas ciências naturais; só a “historiografialiterária”, apesar das ressalvas, ainda a acolhe. Facioli(1998, p.57) acrescenta ainda que Euclides teria atingidoapenas a “virtualidade” no que se refere ao projeto de consórciode ciência e arte. Teria havido confiança exageradanas possibilidades de revelação do país, na linguagem dadenúncia do crime que a República praticara em Canudos.Nesse “ensaio” euclidiano, “sem gênero definido”,reponta uma linguagem “monumental”, “oratória” com afinalidade de “comover e persuadir”.Otto Maria Carpeaux (1958, p.4), por seu turno, ecom visão um tanto diversa, afirma que o “valor e o prestígioda obra de Euclides criaram, de Canudos, uma ima-

110 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 111gem que não pode ser desfeita”. Vai mais além, valendo apena citá-lo:Mais do que escrever história, Euclides fez história. Mas osexemplos de Tácito e Saint Simon bastam para demonstraraté que ponto a imaginação entra, como elemento criador,justamente nas maiores obras de historiografia. NoBrasil foi João Ribeiro, parece, o único que duvidou da exatidãocientífica de “Os Sertões”, falando em “ficção”; escrevendohoje, teria falado em “science fiction”. Com efeito,não se diminui o valor excepcional da obra, afirmando-seque os elementos científicos dela, as considerações geológicas,etnológicas, sociológicas e de psicologia social, sãohoje tão antiquadas que dão a impressão de ciência fantástica.Contudo, não seria possível eliminá-los simplesmente[...] A ciência fantástica de Euclides faz parte integral desua obra.Pouco tempo antes, em 1956, escrevendo no SuplementoLiterário do jornal O Estado de S.Paulo – mesmo jornalem que Otto Maria Carpeaux publicou suas considerações–, Antonio Candido (2002, p.174) observava queEuclides da Cunha havia realizado uma análise históricosociológicasui generis. Nela pesquisou “a psicologia dos protagonistas”e, para “compreendê-la, vai até as influênciasda raça e do meio geográfico”; no entanto, Euclides estariaultrapassado na sociologia, porque o livro é “demasiadomecânico”, o que “a seu tempo era de preceito, para corresponderàs concepções dominantes então, do naturalismocientífico”. O crítico afirma ainda que o autor opera comconceitos, análises e critérios “especificamente sociológicosde interpretação” que “aparecem concretizados em algunsprincípios diretores” (ibidem, p.179). Além disso, “mais quesociólogo Euclides é quase um iluminado”, havendo “neleuma visão por assim dizer trágica dos movimentos sociais eda relação da personalidade com o meio físico e social”(ibidem, p.181). Assim, só pode ser compreendido[...] se o colocarmos além da sociologia – porque de algummodo subverte as relações sociais normalmente discriminadaspela ciência, dando-lhes um vulto e uma qualidadeque, sem afogar o realismo da observação, pertencem antesà categoria da visão. (ibidem, p.182)Florestan Fernandes (1977, p.35), fazendo uma análisedo desenvolvimento histórico da sociologia no Brasil,constata que Os sertões é o primeiro ensaio a procurar fazeruma “descrição sociográfica” e uma interpretação histórico-geográficado meio físico, dos tipos humanos e dascondições de existência no país. Teria um valor de marcona constituição da sociologia brasileira e, a partir dessemomento, “o pensamento sociológico pode ser consideradocomo uma técnica de consciência e de explicação domundo inserida no sistema sócio-cultural brasileiro”.Em “Canudos não se rendeu”, introdução feita a Ossertões em 1973, Alfredo Bosi (2002, p.212) afirma haver,na obra, dois grandes planos, um histórico e outro interpretativo.Ao histórico corresponderia a parte final e, aointerpretativo, as duas primeiras partes. Essa ordem relaciona-secom a cultura determinista do autor, tendo mediaçõesideológica e literária intrinsecamente ligadas.Euclides faz uso de processos retóricos que não são neutros;por meio de recursos com finalidade hiperbólica tencionatransmitir a noção de “grandeza”, de “terribilidade”“do inelutável” (ibidem, p. 216 – grifo do autor). A linguagemmanipulada por Euclides da Cunha, de denúncia e deprotesto, tem função de apelo (ibidem, p.218). No querefere à mediação literária, a obra de Euclides não se distanciade seus coetâneos como Afonso Arinos, CoelhoNeto, Rui Barbosa e Olavo Bilac. O nacionalismo ou sertanismodesses autores manifestavam-se por “uma dicçãopurista levada ao extremo do arcaísmo e do preciosismo”(ibidem, p.219).Bosi (2002, p.220) adverte ainda, coerentemente, queuma leitura atual do livro não deve insistir naquilo que édocumento de seu tempo: “a linguagem rebarbativa, oângulo faccioso da visão”. Outros são os valores a que sedeve ater a leitura moderna de Os sertões: a potência darepresentação, o empenho em não separar o fato de seu

112 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 113contexto, a busca de superar esquemas ideológicos e atingir“uma objetividade mais alta, realizada na denúncia de umequívoco que, consumado, se fez crime” (ibidem, p.220).A par do acerto dessas considerações, devemos lembrarque, em nenhum momento, o ensaísta refere-se à composiçãode Euclides da Cunha como ficção ou literatura. Oestilo literário, evidente no livro, advém, como dito, datradição do momento.Nessa linha de interpretação que se distancia da leituracanônica que se fez – ou ainda se faz – segundo a qualOs sertões é uma obra híbrida de história e literatura ou deciência e ficção, temos, mais recentemente, Luiz Costa Lima(2006). De forma mais enfática, tem chamado a atençãopara o fato de que os critérios utilizados por Veríssimo – eposteriormente incorporados acriticamente – remontam aconcepções do século XVIII, quando não se distinguiamde maneira clara as diferenças entre história e literatura enão eram reconhecidas a autonomia e a peculiaridade artísticada última. O crítico repara que, no Brasil,[...] ainda no final do século XIX e durante grande partedo XX, não se havia assimilado muito bem por que históriae ficção pertenceriam a campos diversos. Ao contrário, tornandoliteratura e ficção equivalentes, era mais fácil mantera convergência entre história e literatura. Para tanto,era suficiente que o historiador fosse capaz de atualizar opotencial da língua em construções incomuns da linguagem.Esse potencial, na verdade, já não era definido puramentepor um critério retórico – o uso rico da língua –,mas por sua combinação com a força emotiva. (Lima, 2006,p.381)Reconhecer que existem elementos ficcionais ou mesmoliterários em Os sertões não significa – para o crítico –aceitar a “interpretação homogênea” atribuída ao livro. Oque há de literatura presente na obra é só “borda que ornamentaum argumento científico” (ibidem, p.383). O quehá de arte nele – e esse teria sido o intento de Euclides daCunha – é a apresentação de uma capa de verniz “que dariamaior visibilidade ou impacto ao exame científico docaso” (ibidem, p.383). Luiz Costa Lima defende ainda quea essência da obra é científica, porém, admite “um tratamentoliterário que ajudasse a empolgar o leitor, por forçade sua eloqüência” (ibidem, p.383). Sua conclusão é a deque seria inconcebível “ver em Os sertões uma obra simultaneamentede história e literária [...]” (ibidem, p.385).A partir das visões aqui expostas, conclui-se que avisão homogeneizadora – que considera, como única possibilidadede caracterização de Os sertões, o cânone “consórcioentre ciência e arte” – há muito vem sendo rediscutidae posta em dúvida. Essa concepção é descartadapor Antonio Candido já nos anos 1950 e, de certa forma,também por Otto Maria Carpeaux. O mesmo posicionamentodo autor de Formação da literatura brasileira é encontradoem Alfredo Bosi e, com ênfase, em Luiz Costa Lima.Grande sertão: veredas – um ensaio?Desde sua publicação em 1956, o romance Grandesertão: veredas de João Guimarães Rosa despertou a atençãode inúmeros críticos, tendo acumulado uma bibliografiaextensa, das mais diferentes vertentes analíticas:histórico-sociológicas, míticas, metafísicas, esotéricas, lingüísticas,estilísticas, culturais, folclorísticas, cartográficas.Podem-se destacar, entre esses estudos, duas análisespioneiras – as de Antonio Candido e de Manuel CavalcantiProença – elaboradas logo após a publicação do romance.O primeiro, numa resenha-ensaio publicada no ano dolançamento do livro, já assinalava: “este romance é umadas obras mais importantes da literatura brasileira” e suacaracterística fundamental é a de transcender o regional,“graças à incorporação em valores universais de humanidadede tensão crítica” (Candido, 2002, p.190). No anoseguinte (1957), o crítico edita, como é sabido, o ensaio“O sertão e o mundo” sobre a mesma narrativa, mais tarderepublicado sob o título “O homem dos avessos” (Candido,1978). Nele, afirma que, na composição rosiana,

114 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 115misturam-se o “real e o fantástico”, e “combinam-se o mitoe o logos, o mundo da fabulação lendária e o da interpretaçãoracional”. Conclui que pode ser visto no livro,[...] um movimento que afinal reconduz do mito ao fato,faz da lenda símbolo da vida e mostra que, na literatura, afantasia nos devolve sempre enriquecidos à realidade docotidiano, onde se tecem os fios da nossa treva e da nossaluz, no destino que nos cabe. (Candido, 1978, p.139)Do mesmo modo que Antonio Candido abre caminhospara a leitura do romance rosiano, em especial nadireção dos estudos sócio-históricos e políticos, ManuelCavalcanti Proença também tem sua análise posteriormenteretomada pela crítica. Todavia, a via da leitura de Proençaé outra.Uma parte do texto desse crítico, “Trilhas no Grandesertão” (1959), já havia sido publicada em 1957. O estudiosodefende a idéia de que Grande sertão: veredas temum plano objetivo e um subjetivo – as reflexões do protagonista–, além de um plano mítico. Proença também lançaa idéia de que os jagunços são símiles dos cavaleiros daIdade Média, o protagonista é um “cangaceiro cortês” e ojulgamento de Zé Bebelo relaciona-se com essa dimensãocavaleiresca da obra. Examina ainda os elementos míticosdo romance, além de analisar seus aspectos formais, comoos processos de formação de palavras. Todas essas propostasde Proença, como dito, foram apropriadas pela crítica,abrindo mais de uma linha de pesquisa. Como se podenotar, o crítico examina várias dimensões da obra rosiana,mas não a relaciona com a vida sociopolítica do país.Entre os pioneiros, há um terceiro estudo sobre o romance,de menor repercussão, de Rui Facó (1958, p.185),no qual a narrativa de Guimarães Rosa é abordada comoobra “eminentemente popular”, “um retrato quase sociológicodo interior do Brasil”, destacando-se, ainda, “outraqualidade do romance: o lirismo vigoroso e belo de queestá impregnado”. Todavia, a qualidade mais notável dacomposição é “o seu profundo realismo” que o coloca no“mais alto degrau” da literatura brasileira. Trata-se do“documentário de uma época”, de um “mundo gerado pelolatifúndio, pela grande propriedade territorial, pelo monopólioda terra casado aos restos feudais” (ibidem, p.186).Com isso, conclui queAí está o melhor retrato do latifúndio semifeudal, com todaa sua brutalidade e selvageria, gerando o cangaceiro e osretirantes [...] Este o sertão visto pelo romancista GuimarãesRosa. O sertão heróico e trágico, valente e sofredor,povoado de seres profundamente humanos, como Riobaldo,obrigados a viver uma vida de tropelias, sem consciênciade sua situação de oprimidos, sem terem encontrado aindao caminho certo para se libertarem da exploração do latifúndio(ibidem, p.187 e 189)A partir dos anos 1960, a fortuna crítica da obra rosianaem geral e do romance Grande sertão: veredas em particularcresce em escala notável, multiplicando-se por meiode artigos, livros, teses, dissertações, estudos e pesquisasdos mais diversos níveis e gêneros, enfoques e métodos. Ocrescimento das investigações foi quantitativo e heterogêneo.Uma boa amostra disso está na coletânea organizadapor Eduardo Coutinho de 1983.Das correntes analíticas da produção rosiana, quatroconcepções polarizam-se ao longo do tempo. Uma delasvaloriza os aspectos míticos, metafísicos, esotéricos; outraprende-se ao virtuosismo lingüístico e às perspectivasformalistas. A terceira vertente provém de certo marxismoreducionista e sectário que entende a obra como literaturaalienada em relação à dimensão histórico-social dopaís e do ser social. Nela, “o homem se vê reduzido à merafiguração abstrata, campo para o debate entre meros dadosontológicos e metafísicos [...] Aceita-se como definitivaa fetichização, a alienação” (Ribeiro, 1974, p.104).A quarta corrente tem como referência críticos pioneiros,sobretudo Antonio Candido, acentuando e maximizandoalguns dos aspectos por ele ressaltados. O exemplomais consistente dessa vertente é o de Walnice Nogueira

116 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 117Galvão (1972, p.74), que considera o romance Grande sertão:veredas um “retrato do Brasil”, um “ensaio”, “o maiscompleto estudo até hoje feito sobre a plebe rural brasileira”,em que o escritor “dissimula a História para melhordesvendá-la” (ibidem, p.63).Nas décadas de 1980 e 1990 houve um crescimentoacentuado das duas primeiras vertentes. Nas análises dacrítica, especialmente no meio acadêmico, mas não só, há avalorização de temas e questões metafísicas, míticas, psicanalíticas,folclóricas, lingüísticas. Como contraponto ao crescimentodesse tipo de enfoque – que se torna mesmo preponderante–, críticos que têm como referencial concepçõeshistórico-sociológicas reagem com análises que acentuame, de certo modo, radicalizam a dimensão sócio-históricado romance, procurando recuperar e destacar dimensõesobscurecidas ou relegadas a um segundo plano – como asrelações sociais e de poder – pelas análises prevalecentes.Retomando teses elaboradas por Walnice NogueiraGalvão, Sandra Guardini T. Vasconcelos (2002, p.324)discute a questão do coronelismo e da jagunçagem e examina,“a partir de uma perspectiva histórica, a inserção deGrande sertão: veredas numa linhagem de estudos de interpretaçãodo Brasil que abordaram esse traço das relaçõessociais e de poder em nosso país”. Para essa estudiosa,o banditismo e a violência, que são inerentes ao romancee o atravessam do princípio ao fim, determinariam “emgrande parte seu movimento e desfecho”, permitindo“inscrevê-lo no cruzamento entre o literário e o histórico”(ibidem, p.324). É com esse “entrecruze” que o romance“pode contribuir para iluminar”, a partir do relato de umpartícipe do “mundo da jagunçagem, o modo como se estabeleceramas relações de poder vigentes no sertão brasileirodurante a República Velha, envolvendo fazendeiros,bandos de jagunços e milícias” (ibidem, p.324). Ao representaresse mundo, o romancista “deu voz às contradiçõese dilaceramentos do nosso país, cuja imagem como umespaço em que o processo de modernização nunca se deude maneira homogênea” (ibidem, p.324).Guimarães Rosa expõe, dessa forma, as contradiçõesnacionais e mostra que o arcaico não é sobra do passado,mas configura-se no presente como “corolário do projetode modernização do país”. Vasconcelos (2002, p.331) concluiafirmando o caráter e a natureza compósita de Grandesertão: veredas:Na sua mescla de ficção e história, o romance de GuimarãesRosa é não apenas o ‘mais profundo e mais completoestudo até hoje feito sobre a plebe rural brasileira’, comoavalia Walnice Nogueira Galvão, mas é sobretudo um agudoensaio sobre a liquidação do coronelismo durante a PrimeiraRepública, narrado de dentro e debaixo, da perspectivade uma personagem que viveu todo o processo. Só porisso já mereceria figurar ao lado dos melhores ensaios deinterpretação de um dos períodos mais conturbados da históriado Brasil que nossa historiografia produziu.Na mesma direção, mas tendo como referencial concepçõese categorias de Walter Benjamin, Willi Bolle (2004,p.377) procura mostrar que o romance de Guimarães Rosa,além de ser uma história do indivíduo, contém ainda “umahistória social do Brasil”. O escritor encena essa históriado país por meio de fragmentos e de modo criptografadoque caberia ao leitor “decifrar”. Em outras palavras, Grandesertão: veredas, por meio da história da vida de Riobaldo,contaria a história social da nação: “ao narrar a sua vida,ele convida o leitor a organizar os fragmentos da históriadespedaçada e criptografada do Brasil” (ibidem, p.378). Ocrítico alega que, organizando os fragmentos “espalhadose ocultos ao longo de diversas passagens do labirinto danarração”, é possível decifrar a “identidade da nação e dopovo” (ibidem, p.336). Assim, para esse crítico,[...] o romance de Guimarães Rosa é o mais detalhado estudode um dos problemas cruciais do Brasil: a falta de entendimentoentre a classe dominante e as classes populares,o que constitui um sério obstáculo para a emancipaçãodo país [...] o mais preciso e mais complexo estudo dessaquestão [...] (ibidem, p. 9 e 17)

118 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 119Bolle (2004, p.22-3) afirma ainda que o romance “seconfigura como uma forma de pesquisa”, o que permite lêlocomo “retrato do Brasil”. Ao compreender Grande sertão:veredas como representação alegórica da história brasileira,o ensaísta em pauta considera, especialmente, quea narrativa rosiana seria uma “reescrita crítica” do “livroprecursor”, Os sertões de Euclides da Cunha. Como revisãocrítica daquele modelo historiográfico (determinismopositivista), “pode ser lido como um processo aberto contrao modo como o autor de Os sertões escreve a história”(ibidem, p.34-5).Para Willi Bolle, o romance Grande sertão: veredas,“retrato do Brasil”, pode ser comparado com outros ensaiossobre a formação do país elaborados por, além de Euclidesda Cunha, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda,Caio Prado Júnior, Raymundo Faoro, Celso Furtado, DarcyRibeiro, Antonio Candido e Florestan Fernandes. E vaialém, ao dizer que, “com potencial sui generis, ele ocupaem relação àquelas obras canônicas uma posição complementare concorrente” (ibidem, p.24).Já Luiz Roncari (2004), em O Brasil de Rosa, relacionatrês dos livros de Guimarães Rosa – Sagarana, Corpo debaile e Grande sertão: veredas – com o momento em queforam produzidos, discutindo as relações entre literatura ehistória e considerando, especialmente, o “fato de o autortratar nos três os mesmos tipos de problemas apresentadospela história”. Uma das fontes do autor de Corpo de baileapóia-se “não só na nossa tradição literária, mas tambémnos velhos e novos estudos do Brasil, efervescentes emseu tempo” (Roncari, 2004, p.17). A seu ver, faltava, daparte da crítica, o exame de uma “camada” da obra deGuimarães Rosa, que “alegorizava a história da vida político-institucionalde nossa primeira experiência republicanae numa perspectiva que poderíamos considerar conservadora”(ibidem, p.18-19). Conservadora no sentido decrítica à ordem estabelecida que trouxesse de volta a autoridadeque havia se perdido com a República.Guimarães Rosa teria, sem deixar de lado a vida amorosae familiar, própria do romance de modo geral, a preocupaçãode integrar também os costumes da vida pública,“o que deu a sua ficção também a dimensão de uma representaçãodo país, e muito mais realista do que se poderiasupor. Foi essa a razão que [...] levou [o crítico] a discutirparte de sua obra como sendo também a de um intérprete doBrasil, embora muito peculiar” (ibidem, p.20 – grifo nosso).Para o ensaísta, o escritor mineiro teria seguido “deperto os paradigmas de Oliveira Vianna, do livro O ocasodo Império [...]”, construindo, na ficção, personagens quecorresponderiam aos homens da vida pública brasileira deacordo com aquele estudioso (ibidem, p.20).Roncari relaciona o modo como os intérpretes do paísapreendem nossa vida político-social com a maneira deGuimarães Rosa compor suas histórias. De acordo com oautor de O Brasil de Rosa, Guimarães Rosa teria proximidadecom as visões de Alberto Torres, Alceu Amoroso Limae Oliveira Vianna, mas também de Gilberto Freyre, SérgioBuarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Paulo Prado eoutros mais. Os fatos políticos e sociais que se refletem naprodução rosiana teriam sido apresentados na “perspectivado conservadorismo crítico” por Alceu de AmorosoLima em Política e letras, ensaio de 1924 (Roncari, 2004,p.22). Esse texto de Alceu de Amoroso Lima propõe comosolução para os impasses da vida nacional a “harmonizaçãodas forças contrárias”. Segundo Roncari, Guimarães Rosateria tomado essa visão de Alceu “como diagnóstico e aceitoa sua proposta de solução, quase como uma missão a sercumprida pela sua obra” (ibidem, p.24).Como se pode observar, para Roncari, o romancerosiano não deixa de ser ficção, mas exerce o mesmo papelde historiadores e outros intérpretes que estudam a vidasociopolítica do país.Literatura e ensaioA discussão que a crítica sobre os dois autores – Euclidesda Cunha e Guimarães Rosa – suscita tem a ver, espe-

120 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 121cialmente, com a relação, aproximação ou separação, entreliteratura e história. Os estudiosos que retomaram aidéia de José Veríssimo de que Os sertões é uma obra híbridasão muitos e atravessaram o século XX de tal modo queessa matriz, corroborada por Euclides, tornou-se modelode caracterização da obra. A avaliação do livro pode variar,no que diz respeito à proximidade com a literatura, considerando-seo uso de “matrizes ficcionais”, como querBernucci; o fato de ser “obra-prima da literatura” e Euclides“ um criador de tipos tal qual um romancista”, como defendeAfrânio Coutinho, e mesmo um poeta como diz GilbertoFreyre. A classificação da obra como sendo deficcionista também se repete nos estudos de, por exemplo,Olímpio de S. Andrade (2002) e Walnice Nogueira Galvão(1976). Mas, como dito, desde a década de 1950, AntonioCandido caracteriza a obra como um ensaio de caráterhistórico-sociológico; Florestan Fernandes, por sua vez,caracteriza-a como marco inaugural da sociologia no Brasil.Mesmo com Alfredo Bosi e Luiz Costa Lima temos umainterpretação que apresenta aproximações daquela deAntonio Candido, mas que enfatiza o uso da retórica, aeloqüência da obra.O que, apesar do exposto, manteve a idéia do hibridismo,para Luiz Costa Lima, foi a manutenção, no país,da noção anacrônica de literatura. Ao discutir o uso dotermo literatura, o mesmo crítico o considera como heterogêneoe baseado no “conceito de modalidades discursivas”(Lima, 2006, p.348). Desse modo, “Fora da ficcionalidade,a literatura abrange aquelas obras que, perdida suadestinação original, recebem outro abrigo, i.e, mantêm seuinteresse, mudando de função”. Entre os exemplos por elecitados está Os sertões juntamente com Casa grande e senzala.Os dois livros mudariam de lugar, quando, extinto o“propósito de interpretação sócio-histórica do país, nelessobressair a espessura de sua linguagem [...]” (ibidem,p.349-50). A mudança só se dá porque a obra traz “umtraço de destaque” em sua linguagem, apresentando o“correlato sensível-codificado do mundo fenomênico” (ibidem,p.350 – grifo do autor). Isso quer dizer que essas obrasdevem ter não simplesmente uma linguagem diferenciada,mas uma linguagem que, por si, já veicule o mundodos fenômenos.Pelo mesmo caminho, poderíamos perguntar por queum romance como Grande sertão: veredas, que tem nãoapenas uma linguagem claramente literária, mas estruturae fundamentos também literários, passa a ser consideradocomo ensaio ou como estudo, ou “mescla de ficção e história”.Para entender-se a leitura de Os sertões como literaturae de Grande sertão: veredas como estudo, talvez tenha-seque levar em conta que os leitores de Os sertões,que o caracterizam como obra literária, tomam como pontobásico de análise a elocução, a linguagem. Por sua vez, oscríticos, que consideram o romance de Guimarães Rosacomo ensaio, levam em conta, como critério de caracterização,a história contada, os acontecimentos nela envolvidos.De um lado e de outro, está em discussão a compreensãodo que seja a obra de arte literária relativamente àssuas duas faces, a forma e o conteúdo. Da maior valorizaçãode uma ou de outra, chega-se a interpretações diferenciadase conflitantes. No entanto, cabe lembrar que essas facessão interligadas e inseparáveis, o que já indica que aescolha apenas de uma ou de outra para análise é problemática,resultando em considerações questionáveis comovemos em alguns estudos aqui elencados.Com tudo isso, o exame de como Os sertões foi transformadoem obra literária e Grande sertão: veredas passoua ser lido como ensaio suscita questões e dilemas importantes,postos e repostos ao longo do tempo e que têmrelações com as peculiaridades da literatura e da história.Tais questões indicam, ainda, que problemas de identidadee diferença epistemológicas e cognitivas – como representaçãoe compreensão, distinção entre linguagens e formas– continuam a ser recorrentes.Se entendermos que a literatura, como atividade artística,e a história, como modalidade “científica”, têm modosespecíficos de reprodução do real, faz-se necessário

122 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 123estabelecer as diferenças tanto nos discursos quanto nasdistintas formas de abordagem e compreensão do ser sociale do processo histórico.Pode-se dizer que o historiador seleciona para análiseaquilo que supõe ter acontecido ou que acredita ser o verossímil,a realidade objetiva, acessível e não simples construtoselaborados pela imaginação criativa (Hobsbawm, 1998,p.8). O historiador ocupa-se com o existente, com a realidadeem si, ou seja, com a realidade histórica concretaque independe da consciência do sujeito. Nas análises elaboradaspela historiografia, tenta-se reproduzir a realidadeabstratamente, no plano do pensamento – por meio deconceitos, categorias, alusões e comparações – tal como,de forma aproximada, ela supostamente se deu.Na literatura, a realidade é criada ou recriada, inventadaou reinventada artisticamente por meio de figuras,metáforas, símbolos, alegorias. O escritor cria uma realidadenova a partir do mundo em que está inserido, utilizandoa imaginação e a invenção. Ele reinventa a realidadeou inventa aquilo que poderia ter acontecido, demaneira que ela é reproduzida não como é ou foi, mascomo poderia ser, como Aristóteles escreveu. Dessa forma,a obra de arte é “algo criado pelo homem, que jamaispretende ser uma realidade no mesmo sentido em que éreal a realidade objetiva” (Lukács, 1970, p.163). Sua representaçãoé única e insuperável, feita por imagens sensíveis,por meio das quais o sujeito (artista) cria o objeto erepresenta, geralmente, destinos humanos concretos emsituações particulares (Lukács, 1968, p.41ss.).Por meio da literatura, o homem relaciona-se imaginariamentecom a realidade histórica. Todavia, a literaturanão é antagônica do real; ao criar um real imaginário,ela não deixa de representar um real verídico, existente.Nesse sentido, Karel Kosik (1976, p.118) afirma que a obrade arte “exprime o mundo enquanto cria. Cria o mundoenquanto revela a verdade da realidade, enquanto a realidadese exprime na obra de arte. Na obra de arte a realidadefala ao homem”. Habermas (1987, p.93), por sua vez,diz que a “ literatura faz proposições sobre as experiênciasprivadas” e que sua linguagem “deve verbalizar o irrepetível”,além de restabelecer a “ intersubjetividade da compreensão”.Desse modo, a literatura – como a história – conseguedesvendar e iluminar aspectos muitas vezes veladosda realidade. Isso quer dizer que, mesmo com linguagens eformas (artística e científica) distintas, ambas têm umafunção cognitiva fundamental. Isso não significa que a representaçãoartística seja simples reprodução (ou reconfiguração)da realidade. Não se pode dizer que “o romancesimplesmente passa a refletir a realidade tal qual ela seapresenta de imediato ou empiricamente” (Lukács, 1976,p.115), pois, como dito, enquanto a história ocupa-se doreal, a literatura liga-se ao possível.Guimarães Rosa (1969, p.3), atinando com a noção deque a literatura vai além da realidade histórica concreta oua supera, podendo mesmo significar seu reverso, pontuouadequadamente o assunto, asseverando: “a estória não querser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História.”Ademais, a ficção evidencia determinadas perspectivasparticulares, íntimas, imperceptíveis, que as ciênciassociais, buscando recriar a realidade histórica verdadeira,não consegue nem pode captar.Há sutilezas e grandezas da vida social que aparecem naobra artística com uma vivacidade que as ciências sociaisem geral apanham de fora ou não apanham [...] a literaturaabre o horizonte da cultura, da história, numa escalaque a ciência apenas esboça. Ocorre que a literatura lidaprincipalmente com o singular, o privado, o subjetivado, osensível. Por isso torna vivida a vida que a ciência precisabuscar. Revela dimensões invisíveis, incógnitas, recônditas.Talvez a parte submersa do iceberg. (Ianni, 2006, p.52)Muitos estudiosos consideram válido observar que, setanto as análises históricas dos cientistas sociais quanto asnarrativas ficcionais dos artistas têm algo de verdadeiro ereal, têm também muito de imaginação e fabulação. Dessemodo,

124 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 125[...] a obra de arte tem algum compromisso com a verdade,na medida em que ela inventa um mundo que possui algumaverossimilhança em si. O trabalho do cientista socialtem sempre um elemento de invenção, ficção, arte. Nelehá situações e climas, personagens e dilemas, trabalhos elutas, tensão e mistério. (ibidem, p.62)O fato de a obra de arte ter alguma relação com o reallevou Friedrich Engels (apud Lukács, 1968, p.42) a afirmarque aprendeu com a obra de Balzac muito mais sobre arealidade histórica da França na primeira metade do séculoXIX do que com os historiadores, economistas, estatísticosetc.Esta penetração do escritor nas profundidades da motivaçãosocial e humana, esta ruptura com a motivação superficiale aparente dos eventos (peculiar tanto aos ambientes“oficiais” como às impressões imediatas das próprias massas),constituíam para Engels o necessário pressuposto deuma duradoura eficácia das obras de arte. (ibidem, p.42)No sentido inverso, ou seja, quando a obra do cientistasocial contém elementos ficcionais e artísticos, AntonioGramsci (2000, p.13) chama a atenção para o fato deque a característica medular de O príncipe de Maquiavel éser “um livro ‘vivo’, no qual a ideologia e a política fundem-sena forma dramática do ‘mito’”, e não um “tratadosistemático”. Diferentemente das formas como se “configuravaa ciência política” até aquela época (início do séculoXVI), Maquiavel[...] deu à sua concepção a forma da fantasia e da arte, pelaqual o elemento doutrinário e racional personifica-se emum condottiero, que representa plástica e “antropomorficamente”o símbolo da “vontade coletiva”. O processo deformação de uma determinada vontade coletiva, para umdeterminado fim político, é representado não através deinvestigações e classificações pedantes e princípios e critériosde um método de ação, mas como qualidades, traçoscaracterísticos, deveres, necessidades de uma pessoa concreta,o que põe em movimento a fantasia artística de quemse quer convencer e dá uma forma mais concreta às paixõespolíticas [...] depois de ter representado o condottiero ideal,Maquiavel – num trecho de grande eficácia artística –invoca o condottiero real que o personifique historicamente:esta invocação apaixonada reflete-se em todo o livro,conferindo-lhe precisamente o caráter dramático.Para outros pensadores, como o historiador norte-americanoHayden White (1995, p.13), há um forte componentefictício e artístico evidenciando a relação promíscuaentre literatura e história nas reconstruções históricas.Para outros, como Habermas (1990, p.190), a literaturapertence a um domínio autônomo. Lukács, por sua vez,sempre alertou para as peculiaridades diferenciadoras daliteratura e das ciências sociais e para as relações íntimas einseparáveis da forma e do conteúdo – lembrou, inclusive,que, em arte, quando se tem “algo importante a dizer”, énecessário que se encontre a “ forma apropriada” para fazêlo(Lukács, 1969, p.181).No que se refere à relação entre literatura e ensaio,Adorno (2003, p.18) aponta a autonomia desses dois campos,na forma e no conteúdo; o ensaio diferencia-se daarte “tanto por seu meio específico, os conceitos, quantopor sua pretensão à verdade desprovida de aparência estética”.Leandro Konder (2005, p.44), na mesma direção,afirma que o terreno do ensaio não é “o da ficção nem odo primado da imaginação criadora”; embora assimile “algoda liberdade de expressão apreendida na arte – seu programaé de natureza científica”.Alguns dos equívocos derivados do nivelamento entreo ensaio e o gênero artístico-literário acabam por reduzira literatura a uma repetição direta e mecânica domundo real, o que pode ocorrer, comumente, pela tentativaconsciente ou inconsciente de justificar uma tese, negligenciando-sea essência artística da obra.Partindo dessas distinções entre literatura e históriaou entre arte e ciência, entendemos ser problemática acaracterização de Os sertões como literatura e de Grande

126 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 127sertão: veredas como ensaio ou estudo histórico. A existênciade similitudes ou elementos comuns entre a ficçãoe a realidade, entre a compreensão e a invenção não permitea inversão das peculiaridades das duas obras. Naturalmente,isso não quer dizer que consideramos que as produçõesartísticas fixam-se ou fixavam-se em um únicogênero ou que haja gênero puro. Apenas quer-se entenderquais são as características preponderantes em cada umdos livros em discussão que permitem associá-los, principalmente,a um ou outro campo.Antonio Candido (1978, p.123), há meio século, levantoue analisou de forma adequada as diferenças fundamentaisentre o livro de Euclides da Cunha e o de GuimarãesRosa:Há em Grande Sertão: Veredas, como n‘Os Sertões, três elementosestruturais que apóiam a composição: a terra, ohomem, a luta. Uma obsessiva presença física do meio; umasociedade cuja pauta e destino dependem dele; como resultadoo conflito entre os homens. Mas a analogia pára aí;não só porque a atitude euclidiana é constatar para explicar,e a de Guimarães Rosa inventar para sugerir, como porque a marcha de Euclides é lógica e sucessiva, enquanto adele é uma trança constante dos três elementos, refugindoa qualquer naturalismo e levando, não à solução, mas àsuspensão que marca a verdadeira obra de arte, e permite asua ressonância na imaginação e na sensibilidade.ReferênciasADORNO, Theodor. W. O ensaio como forma. In: . Notas deliteratura. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades;Ed. 34, 2003. p.15-45.ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os sertões.4.ed. rev. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002.ARARIPE JUNIOR, Tristão de Alencar. Os sertões. In: . Teoria,crítica e história literária. Seleção e apresentação de Alfredo Bosi.São Paulo: Edusp, 1978. p.219-53.BERNUCCI, Leopoldo. Pressupostos historiográficos para a leiturade Os sertões. Revista USP, São Paulo, n.54, p.6-15, jul.-ago. 2002.BOLLE, Willi. grande sertão.br. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34,2004.BOSI, Alfredo. Canudos não se rendeu. In: . Literatura e resistência.São Paulo: Cia. das Letras, 2002. p.209-20.. Tese e an-CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. In:títese. 3.ed. São Paulo: Nacional, 1978. p.119-39.. Euclides da Cunha, sociólogo. In: . Textos de intervenção.São Paulo: Duas Cidades. Ed. 34, 2002. p.174-82.CARPEAUX, Otto Maria. Canudos como romance histórico. OEstado de S.Paulo, São Paulo, 29.11.1958. Suplemento Literário, p.4.COUTINHO, Afrânio. Os sertões, obra de ficção. In: . Conceitode literatura brasileira. Petrópolis: Vozes, 1981. p.81-6.COUTINHO, Eduardo. (Org.) Guimarães Rosa. Rio de Janeiro:Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1983. (Col. Fortuna crítica, 6)CUNHA, Euclides da. Carta a José Veríssimo. In: . Obra completa.Rio de Janeiro: José Aguilar, 1966. v.2, p.620-1.. Os sertões. Ed. crítica de W. N. Galvão. São Paulo: Brasiliense;Secretaria de Estado da Cultura, 1985.FACIOLI, Valentim. Euclides da Cunha: consórcio de ciência earte (Canudos: o sertão em delírio). In: BRAIT, Beth. (Org.) Osertão e os sertões. São Paulo: Arte e Ciências, 1998. p.35-59.FACÓ, Rui. O romance do Sr. Guimarães Rosa e o problema daterra no Brasil. Estudos Sociais, Rio de Janeiro, n.2, p.185-9, jul./ago. 1958.FERNANDES, Florestan. Desenvolvimento histórico-social dasociologia no Brasil. In: . A sociologia no Brasil. Petrópolis:Vozes, 1977. p.25-49.FREYRE, Gilberto. Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro:José Olympio, 1944.GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso. São Paulo: Perspectiva,1972.. De sertões e jagunços. In: . Saco de gatos: ensaios críticos.São Paulo: Duas Cidades, 1976. p.65-85.GRAMSCI, Antonio. Maquiavel: notas sobre o Estado e a política.Trad. Carlos Nelson Coutinho; Luiz Sérgio Henriques e Marco

128 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Ficção e ensaio 129Aurélio Nogueira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. (Cadernosdo Cárcere, v.3)HABERMAS, Jürgen. Progresso técnico e mundo social da vida.In: . Técnicas e ciência como ideologia. Lisboa: Edições 70, 1987.p.93-106.. Discurso filosófico da modernidade. Lisboa: Dom Quixote,1990.HOBSBAWM, Eric. Sobre história. Trad. Cid Knipel Moreira. SãoPaulo: Cia. das Letras, 1998.IANNI, Octavio. Entrevista. In: BASTOS, Elide Rugai et al. (Org.)Conversas com sociólogos. São Paulo: Ed. 34, 2006. p.49-69.KONDER, Leandr. As artes da palavra. São Paulo: Boitempo, 2005.KOSIK, Karel. Dialética do concreto. 2.ed. Trad. Célia Neves eAlderico Toríbio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro. 2.ed. São Paulo:Pioneira, 1969.LIMA, Luiz Costa. Os sertões: história e romance. In: . História.Ficção. Literatura. São Paulo: Cia. das Letras, 2006. p.373-86.LUKÁCS, Georg. Marxismo e teoria da literatura. Trad. Carlos NelsonCoutinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.. Entrevista. In: ABENDROTH, Wolfgang; HOLZ, HansHeinz; KOFLER, Leo. (Org.) Conversando com Lukács. Trad. deGiseh Vianna Konder. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969.. Introdução a uma estética marxista. 2.ed. Trad. Carlos NelsonCoutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1970.. La novela histórica. Trad. Manuel Sacristán. Barcelona:Grijalbo, 1976.OLIVEIRA, Franklin de. Euclides da Cunha. In: COUTINHO,Afrânio. (Org.) A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: São José, 1959.v.3, tomo 1, p.291-307.. Euclydes: a espada e a letra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983.PROENÇA, Manuel Cavalcanti. Trilhas no Grande sertão. In: .Augusto dos Anjos e outros ensaios. Rio de Janeiro: José Olympio,1959. p.153-241.RIBEIRO, Gilvan. O alegórico em Guimarães Rosa. In: COUTI-NHO, Carlos Nelson. (Org.) Realismo e anti-realismo na literaturabrasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. p.95-104.RONCARI, Luiz. O Brasil de Rosa. São Paulo: Editora Unesp/Fapesp, 2004.ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: JoséOlympio, 1956.. Aletria e hermenêutica. In: . Tutaméia: terceiras estórias.3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. p.3-12.SEVCENKO, Nicolau. Euclides da Cunha e o círculo dos sábios. In:. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural naPrimeira República. 2.ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. p.130-60.SODRÉ, Nelson Wernek. História da literatura brasileira: seus fundamentoseconômicos. 3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Homens provisórios,coronelismo e jagunçagem em Grande sertão: veredas. Scripta, Revistado Programa de Pós-graduação em Letras e do Centro de EstudosLuso-afro-brasileiros da PUC Minas. Ed. especial – 2. SeminárioInternacional Guimarães Rosa – Rotas e roteiros, Belo Horizonte,v.5, n.10, p.321-33, 2002.VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha e Os sertões. D. O. Leitura.São Paulo, Imprensa Oficial do Estado, ano 20, n.9, p.18-26,set. 2002.VERÍSSIMO, José. Campanha de Canudos. In: . Estudos deliteratura brasileira. São Paulo: Edusp; Itatiaia, 1977. p.45-53.WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do séculoXIX. Trad. José Laurêncio de Melo. São Paulo: Edusp, 1995.

131O não-lugar de Machado, mestiço,na crítica naturalista*Joana Luíza Muylaert de Araújo*** Este artigo é uma produçãoinicial da pesquisa sobre acrítica brasileira moderna econtemporânea, apoiada peloCNPq com uma bolsa deProdutividade em Pesquisa.** Universidade Federal deUberlândia (UFU).RESUMO: A polêmica em torno da obra de Machado de Assis,envolvendo alguns entre os principais críticos contemporâneosdo escritor, permanece vigorosa, se reconsiderarmos o que é aindahoje interpretado como desacertos da crítica naturalista. Referênciacentral para o exercício da crítica literária no final doséculo XIX, o nacionalismo, no caso da obra de Machado, cujasingularidade intrigava tanto seus admiradores como seusdesafetos, produziu os mais diversos e antagônicos juízos de valor.Desses supostos desencontros críticos é que pretendo tratar,reabrindo o debate, a partir das novas articulações teóricas nocampo da crítica literária. Em outras palavras, proponho que seleiam os chamados equívocos críticos como paradoxos constitutivosde todo trabalho rigoroso de interpretação.PALAVRAS-CHAVE: Literatura e crítica, crítica naturalista, Machadode Assis.ABSTRACT: The polemics that surrounds Machado de Assis’sworks, involving some of the most important writers who alsolived in the 19 th century, remains pertinent, if we reconsiderwhat is today still interpreted as “errors” of the positivist criticism.In a few words, this essay attempts to discuss, through theperspective of contemporary theories about reading and reception,the concept of literary identity as a discursive construction.In order to achieve this aim, we propose that these sucherrors or misunderstandings should be considered as paradoxesthat constitute paradoxes inherent to the actual process of interpretation..KEYWORDS: Literature and criticism, positivist criticism, Machadode Assis.

132 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 133O nacional e o universal na literatura brasileira:entre a cópia e o modelo“Pode-se hoje pairar nos cimos conquistados para todos,sem ser imitador, mas apenas homem de cultura, mostrando,já se vê, cada um inteligência suficiente e trabalho eficaz.”(Sílvio Romero)Em face do que julgavam problemas da raça e dos trópicos,críticos e historiadores literários brasileiros, no finaldo século XIX, construíram, sobre a literatura nacional,imagens imobilizadoras de ressentimento e falta incontornáveis.Com essa percepção de si mesmos, não poderiamdeixar de sentir tudo o que se referisse às questões identitáriascomo realizações extremamente precárias, comomáscaras descoladas de um presumido rosto verdadeiro.O impasse, um mal de origem, fez-se, assim, presença incômoda,continuamente lembrada, repisada, numa espéciede círculo vicioso, do qual os mais ruidosos intelectuaisse tornaram reféns.Em busca do marco zero de uma identidade por suposiçãoainda incompleta, ainda em formação, esses melancólicosintérpretes do Brasil voltavam seu olhar para umpassado feito de ruínas e um futuro de incertezas, na melhordas hipóteses, um futuro utópico, sempre adiado, sempreinalcançável.Como uma velha história que se repete, todo processode construção e afirmação de identidades implica muitasdívidas, políticas e culturais, dívidas que se perpetuaminsanáveis, em razoável medida, pelo assentimento magoadodos devedores. Dívida sempre rememorada nos escritosdos nossos críticos que, inseguros das imagens coaguladasque desenharam a respeito da própria cultura, nãose deram conta da historicidade e, em conseqüência, daprovisoriedade de suas representações.Na verdade, como se sabe, a construção do ser brasileirovem sendo elaborada desde os tempos da ocupação econquista daquilo que veio a constituir o território nacional.Primeiro com o trabalho de catequese do indígenaque, convertido em cristão-católico pelos padres portugueses,sofre uma primeira desapropriação. Destituído desua cultura, perde as referências que o identificam à suacomunidade e está pronto para participar como personagemsecundário de uma história que não foi por ele inventada.Primeiro convertido, depois escravizado e, por fim,confinado em terras incertamente demarcadas, o indígenavem progressivamente desaparecendo; trágico desfecho,confirmada a impossibilidade de sua incorporaçãodefinitiva à cultura ocidental.Nesse sentido, acredito que podemos mesmo afirmarque, em essência, a percepção dos intelectuais darwinistasnão era muito diferente do olhar dos primeiros colonizadores,ao se confrontarem com os estranhos, incompreensíveisindígenas.Sílvio Romero dizia, condenando os românticos nacionais,que o índio não é o brasileiro e que, como raça inferior,estava inexoravelmente condenado a se extinguir noconfronto com as raças fortes. A posição assumida pelocrítico foi, nesse caso, ainda mais radical: para o indígenanão havia nem a alternativa da conversão, já que, situadonum estágio muito inferior da cultura, jamais conseguiriaacompanhar o ritmo cada vez mais acelerado da civilização.Como se vê, a perspectiva etnocêntrica justificou tantoa prática predatória e violenta dos primeiros colonizadoreseuropeus quanto a prática e o pensamento teórico daselites intelectuais brasileiras do século XIX, novos colonizadoresque reproduziram no interior da sociedade a experiênciada colonização européia.O projeto dos intelectuais nacionais do final do séculoXIX – inserir o Brasil na tradição européia da modernidade– implicava, do mesmo modo, um processo de uniformizaçãodas diferentes culturas de origem negra,indígena e mestiça. De fato, não é outro o desígnio de SílvioRomero ao afirmar a necessidade, a urgência de se branqueara cultura brasileira. Branquear, ocidentalizar, afirmara hegemonia da cultura européia, esse é o pressuposto

134 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 135básico da teoria romeriana da mestiçagem e, simultaneamente,o alvo, a meta final na construção da brasilidade.Ser brasileiro é o resultado último de um lento processode amalgamento das culturas e das raças que nos constituem,amalgamento que pressupõe a denegação das diferenças,brasilidade, portanto, condenada a simulacro, imagemdistorcida, caricatura do europeu que lhe serviu de modelo.Ser brasileiro é ser, mais uma vez, na melhor das hipóteses,um duplo, semelhante precariamente ao colonizador,superior na raça, superior na cultura.A teoria da mestiçagem, proposta por Sílvio Romero,assimila as diferenças culturais do outro desde, é claro,que ele se submeta a ocupar o lugar devido na hierarquiadeterminada pelo discurso hegemônico das elites letradasbrasileiras, discurso que reflete, por seu turno, o discursoeuropeu dominante. Dentro do discurso histórico europeu,os povos não-europeus, não-ocidentalizados das bandasde cá, só cabiam como povos bárbaros, sem lei, semDeus, sem costumes, sem história, povos que simplesmentenão eram nada, que, destituídos de ser, são o não-ser. Aesse tempo, refiro-me ao século XIX, a antropologia e aetnologia já haviam surgido – a criação da “consciênciaferida européia”, no dizer de Silviano Santiago (1982,p.17) – para contar a história dos povos sem história, oumelhor, para descrever as incômodas diferenças, emborasem uma real aceitação e compreensão delas. Na verdade,etnólogos e antropólogos não sabiam bem o que fazer comesses homens diferentes, onde colocá-los, uma vez que omundo tão pequeno, tão reduzido ao horizonte ocidentalnão os comportava.Oscilar entre o discurso histórico tradicional que forneceuma interpretação etnocêntrica da cultura que nosexclui dessa mesma cultura e o discurso antropológico –que nos aceita como excentricidade e por essa mesma razãonos exclui como outro – constituiu, na verdade, um falsoimpasse vivido pelo intelectual brasileiro desde o século XIX.Sílvio Romero expressa esse dilema quando afirma aexistência de uma literatura brasileira sem originalidade eao referir-se ao homem brasileiro como produto inacabadodo cruzamento ainda em curso das três raças.Sabe-se que a constituição sólida e original do povoe da cultura brasileira dependia, segundo o escritor, dacapacidade desse povo de se inserir na cultura ocidentaleuropéia.Não há dúvida de que Sílvio Romero acreditavana possibilidade de uma verdadeira interação entre asnações que, integradas numa civilização universalista,cosmopolítica, não perderiam suas características singulares,seus “impulsos originais” (Romero, 1880, p.167).Mas esse projeto mal esconde a tendência à homogeneizaçãodas diferenças. Duas afirmações do autor podem nosdar a chave para a compreensão do impasse e para umatão desejada quanto impossível alternativa, são elas: a literaturabrasileira não é original, o homem brasileiro é umser incompleto.O corpo teórico utilizado pelo escritor condenava desaída qualquer proposta de definição da identidade nacionalbrasileira. O que se apresentava diante de seus olhosera uma realidade indesejada: um povo mestiço, ainda numestágio inferior de desenvolvimento; uma literatura imitativa,servil, cópia mal feita da grande literatura européia.Só lhe restava, então, projetar para o futuro incerto a saídautópica: o branqueamento da cultura e da raça brasileira,a ocidentalização, a cópia perfeita, no final das contas,também cópia. Cópia imperfeita ou cópia perfeita, oimpasse permanece.Sílvio Romero propôs uma saída que o levou ao pontode partida. Foi um erro de perspectiva que o impediu deavaliar adequadamente nossos melhores escritores, aquelesque com sua obra poderiam formar um conjunto representativoda literatura brasileira. Joaquim de SousaAndrade – o Sousândrade –, hoje já resgatado do esquecimentopelos irmãos Campos, é um exemplo de poeta importante,mencionado apenas de passagem na História daliteratura brasileira, por Sílvio Romero. Especialmente naanálise que elaborou sobre a obra de Machado de Assis,fica muito evidente a sua intransigência em relação ao

136 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 1371Para um estudo maisespecífico dessa questão,consultar João Adolfo Hansen(1989).método a priori proposto, e, no caso em questão, a arbitrariedadede um juízo à mercê dos humores de circunstância.Embora interessante em muitos aspectos, o “critérioétnico-popular” (Romero, 1949, v.I, p.39), formulado pelocrítico, limitou, numa camisa-de-força pretensamentecientífica, sua amplitude de visão, comprometendo o melhorde seu exercício crítico. Sílvio Romero não soube, ounão pôde, relativizar as palavras, muitas vezes definitivase autoritárias, com que julgou autores, obras e períodosliterários, como foi o caso do romantismo no Brasil. Tornouabsoluto o método e perdeu de vista a singularidadedo objeto – a obra literária. Mas ainda aqui é prudentesalientar que restrições são feitas ao crítico autoritário queele foi, não ao crítico juiz, porque todos sabemos que nenhumacrítica está isenta de juízos de valor.É certo que a perspectiva de hoje permite perceber oque, no seu tempo, Sílvio Romero não poderia perceber; écerto ainda, conforme adverte Antonio Candido (1978,p. XXII), na introdução a uma seleção de textos do escritor,que não devemos fazer “retroagir os nossos conceitosatuais” se pretendemos evitar juízos de valor absolutos.Afinal, em relação a seu tempo, Sílvio Romero foi um progressista,pois as idéias que abraçou e defendeu representavamum avanço considerável. A “ciência” era a últimapalavra. Só que essa ciência já nasceu comprometida coma ideologia etnocêntrica européia. O etnocentrismo, comose sabe, estava na base das teorias evolucionistas do finaldo século XIX, condenando, de antemão, todo estudo comparativodas culturas, hierarquizando-as em mais ou menosevoluídas, mais ou menos universais, e assim por diante.Comparando a literatura brasileira com a européia,segundo essa concepção, Sílvio Romero teve olhos apenaspara o que havia de simulacro nas nossas produções literárias.Imobilizado na armadilha dos critérios de atraso e originalidade,acabou cometendo o pecado que acusava namaioria dos escritores brasileiros. Diante das questões –há uma literatura brasileira? É ela original? – as soluçõespropostas retomavam sempre a mesma toada: nossos escritoresnão são originais, nossos escritores estão sempreatrasados em relação ao que se produz na metrópole. Aofinal da leitura da História da literatura brasileira, fica parao leitor a impressão de que as obras nacionais constituemuma galeria infindável e monótona de cópias, mal realizadas,das obras européias.Teria sido necessário reverter a questão das fontes einfluências para que o problema da originalidade, do atrasoe da dependência cultural manifestasse aspectos que ospreconceitos etnocêntricos não permitiam revelar (cf. Santiago,1978; 1982).Mas isso é coisa que, como se sabe, Sílvio Romeronão poderia realizar, comprometido que estava com as referênciasteóricas de um método que negava, por princípio,à nossa cultura e à nossa literatura o direito de ser elaprópria, de possuir uma identidade, identidade dinâmica,bem entendido, em constante interação com outras culturase, portanto, em processo contínuo de construção.Embora enredado nas malhas da crítica por ele mesmopostulada, Sílvio Romero encontrou algumas brechaspelas quais, achava ele, poderia contornar o incômodoantagonismo entre nacionalismo e cosmopolitismo na culturae na literatura. A começar por Gregório de Mattos aquem, aliás, Sílvio Romero destaca como o genuíno iniciadorda nossa poesia por ter sido o primeiro a expressar, nasua obra, o sentimento popular nacional. Mas não é emrazão dos aspectos exclusivamente nacionais que uma obrase legitima, menos ainda se pode falar de uma literaturanacional no tempo de Gregório de Matos (cf. Jobim,1992). 1 No entanto, para sermos justos com o escritor,digamos que mesmo o seu nacionalismo não era tão estreitoconforme pode parecer em algumas passagens dasua crítica, como no caso dos estudos sobre o folclore e asrelações com a cultura erudita. Ao contrário, insistia sempreno fato de que a integração de uma nação no processocivilizatório não implicava a perda da singularidade e dasoberania. Impedido, no entanto, de prosseguir nessa trilha,voltava atrás refugiando-se no seu critério étnico-po-

138 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 139pular. A precária identidade nacional, sob constante ameaçade desintegração, assim cristalizava-se num preconceitoredutor e excludente.Em síntese, seu pensamento oscilava, aprisionado,entre a defesa do nacional-popular e a defesa do cosmopolitismo.No primeiro caso, as produções anônimas do povoconstituiriam a marca distinta e original da nossa literaturae, dado o seu regionalismo, não poderiam atingir umuniverso mais amplo nem por ele ser atingidas. Reproduzse,assim, no interior do sistema literário brasileiro, o mitodo modelo original: modelar é o folclore, sendo a literaturaerudita brasileira uma imitação, sempre em desacordo,sempre tardia, da literatura européia. No segundo caso,trata-se, na verdade, embora Sílvio Romero pareça afirmaro contrário, de uma uniformização das culturas segundoo padrão ocidental.O antagonismo entre cultura popular e erudita refletiaas desigualdades e a distância, praticamente incontornáveis,entre as classes populares iletradas e as elites intelectuais.Do mesmo modo, cultura universal cosmopolita ecultura nacional se polarizavam, esta última na forma deuma produção folclórica, anônima e invisível aos olhos daliteratura nacional consagrada. Embora genuína, autêntica,a cultura literária popular se achava à margem, esquecidae condenada ao desaparecimento, o que Silvio lamentavamas para o que parecia não ver alternativa. Comorefazer o percurso das grandes literaturas, com suas grandesépicas, nascidas dos cantos dos rapsodos populares?Se nascemos em plena modernidade, fim de uma tradiçãopoética e narrativa para sempre irrecuperável, eis umapergunta que talvez o crítico jamais devesse ter feito.Pensar formas de tentar diminuir a distância entre essespólos extremos foi, pode-se dizer, a razão de ser da críticade Sílvio Romero, só que as formas de pensar do escritorestavam muito mais afinadas com a cultura dominanteeuropéia do que com as culturas populares e regionais ondeele foi buscar as fontes do ser brasileiro. Resultado: ou nãoéramos nada senão simulacros, ou éramos populares e serpopular, no nosso caso, significava ser um outro tão diferentedo homem culto europeu que a ameaça de desaparecimentoprogressivo era um fato concreto iminente. Daía urgência de europeizar, ocidentalizar o povo brasileiro, oque não supunha, necessariamente, descaracterização,conforme pensava Sílvio Romero quando dizia que é possívelser homem de cultura sem ser imitador.O desejo de manter intacto o “espírito popular” e, simultaneamente,inseri-lo num conjunto universal não seriainviável desde que o povo evoluísse, segundo leis internas,bem entendido, sem a influência do estrangeiro que, porse encontrar no topo dessa evolução, seria, inevitavelmente,um fator de desagregação. Tudo se dá como se a históriade todos os povos estivesse destinada a realizar o mesmopercurso, a atingir o mesmo alvo. A cada povo, porisso mesmo, o direito de evoluir de acordo com o seu própriotempo, seu próprio ritmo: essa era a reivindicação doescritor. Seria possível superar o falso dilema entre universalidadee identidade nacional? Seria viável o diálogo dasdiferenças que superasse, ao mesmo tempo, o cosmopolitismohomogeneizador e os nacionalismos xenófobos que,em essência, expressam o mesmo desejo desmedido deidentidade absoluta?O caso Machado de Assis:aporias da crítica de Sílvio Romero“O patriotismo é um sentimento anacrônico: o tempo éde um vasto desenvolvimento cosmopolítico.”(Silvio Romero)Era com afirmações incisivas como essa que SílvioRomero sustentava sua convicção de que a velha e pobretese romântica do nacionalismo já não fazia sentido dianteda então cada vez mais “viva consciência da unidadeintelectual da civilização européia” (Romero, 1880, p.154).O grande fato contemporâneo era o sentimento cosmopolítico,disseminado em todos os povos europeus, rea-

140 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 141firmava o escritor, em aberta atitude de quem reconhece elegitima esse sentimento como resultado inelutável dodesenvolvimento dos novos métodos histórico-comparativosaplicados nas ciências em geral e na filosofia; a partir,é claro, da perspectiva de um intelectual brasileiro davirada do século, marcado pelas novas correntes evolucionistase cientificistas de pensamento.O que, porém, parece ruptura ou descontinuidade,em relação a um passado ainda tão próximo, pode, deoutro modo, revelar comprometimentos que, de tão enraizadosno mesmo romantismo, se apagam no calor daspolêmicas. Se o patriotismo romântico era um sentimentolimitado e excludente, o cosmopolitismo contemporâneodo século XIX, por sua vez, não passava de uma aspiraçãoà uniformização das diferentes culturas. A universalidadetão desejada era, do mesmo modo, uma utopiaetnocêntrica. A descoberta de que havia no planeta outrospovos tão distintos dos europeus foi, como se sabe,um elemento a mais para se reafirmar a identidade européia,modelo ideal no qual deveriam se espelhar as outras,diversas, estranhas culturas do lado de cá do oceano. E aciência do final do século XIX foi um forte instrumentopolítico e ideológico em defesa desta identidade. Comparavam-seas línguas, comparavam-se as raças, comparavam-seas culturas para hierarquizar, classificar e centralizar.Ser cosmopolita significava ser europeu ou parecerum europeu.Os românticos trataram a questão do nacionalismocomo se fosse de natureza racial. Sílvio Romero abordou aquestão da identidade nacional do mesmo modo, destacando,contudo, a importância do mestiço para a formaçãode uma cultura brasileira original e autônoma. Ajustadoaos parâmetros que sedimentam a idéia de formação,o autor buscava o “telos brasileiro”, o resultado final deuma cultura em gestação. E se dessa gestação resultasseum filho bastardo, imagem deformada de seu modelo?Entre o passado indígena recusado e o futuro mestiço incerto,transitava o crítico, cético e melancólico, com rarosmomentos de euforia, como atestam seus escritos contraditórios,por ele mesmo assumidos (cf. Romero, 1914).Analisando, desse prisma, os problemas culturais, comoé que fica a questão do povo brasileiro, mistura recentíssimade raças diversas, sem uma existência nacional fortementedefinida, em relação ao conjunto de nações jáconsolidadas e inseridas nesta unidade maior da civilizaçãoeuropéia?Sílvio Romero (1880, p.155) respondeu a essa perguntadizendo que seremos tanto mais nacionalistas quanto menosprocurarmos sê-lo. Referindo-se mais uma vez ao estudoda literatura contemporânea, disse o autor que essa deveriater dupla tendência, duas direções fundamentais: o criticismoe o americanismo. Como homem de seu tempo, o escritoramericano – e portanto o brasileiro – “deve atender ao quevai de profundo e vasto pelo Velho Mundo”; como homemde seu continente, deve incorporar nas suas produções literáriasos ideais democráticos americanos de humanidade,universalidade, civilização e liberdade (ibidem, p.159-60).Seguir essas duas direções básicas não excluiria, noentanto, a existência das nações, cada qual bem definidae individualizada. Ao contrário, o cosmopolitismo implicava,na visão de Sílvio Romero, a coexistência de povosdiferentes, habitando territórios diferentes, expressandoseem línguas diferentes. A civilização, diz o autor, emboraseja uma só e cosmopolítica, deve acolher os impulsos originaisdos povos independentes (ibidem, p.167).Como método para se pensar os passos em direção àsíntese desejada, Sílvio Romero propõe o que denomina“critério étnico-popular”, cujo papel no processo de definiçãoda nacionalidade literária e cultural brasileira, segundoele, seria decisivo. Uma vez que a originalidade detoda nação moderna surgiria da mistura de elementos diversos,a nação brasileira só poderá representar um papelhistórico importante no momento em que, tendo se apropriadodos legados culturais das nações que a constituíram,delas se afastar, formando “um tipo à parte, uma individualidadedistinta” (ibidem, p.167).

142 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 143O autor acreditava que o processo de diferenciaçãonacional no Brasil era ainda muito incipiente e debitavaesse atraso ao que considerava os dois maiores agentes detransformação: a natureza e a mistura de raças. Como ambosestavam ainda em processo, qualquer resultado finalseria mera projeção. De todo modo, a perspectiva deterministaprescrevia o olhar retrospectivo sobre o passadocultural, supondo-se possível, com esse gesto, determinaros primeiros passos da individualidade de uma nação. Sendoa literatura uma das expressões fundamentais de umpovo, um “sintoma de seu progresso ou decadência” (ibidem,p.168), é a ela que o autor direciona o olhar à procura– que insiste, que se renova a cada texto – de um rostosingularmente brasileiro.Depois de criticar os trabalhos anteriores relativos ànossa literatura “pela ausência de um critério positivo”,pela falta “de uma idéia dirigente e sistemática” (ibidem,p.169), Sílvio Romero expõe, em breves linhas, a metodologianaturalista/evolucionista que ele próprio aplicariaem sua futura História da literatura brasileira.Com exceção, é claro, da poesia e dos contos populares,do folclore nacional, enfim, Sílvio Romero acusa, emquase todos os movimentos intelectuais, “o caráter de importação”(ibidem, p.173) marcante, de onde a necessidadede estudar a literatura brasileira privilegiando a relaçãocom as literaturas que a influenciaram até então. O críticonão vê, de fato, nenhum movimento autônomo, autenticamentenacional nas letras brasileiras, salvo uma ououtra exceção: Gregório de Mattos, Gonzaga, Santa RitaDurão, Martins Pena, Álvares de Azevedo e Tobias Barretosão escritores de valor, segundo ele, por representarem,em suas obras, “um princípio qualquer de diferenciaçãonacional e de incentivo de progresso” (ibidem, p.190).Com Gregório de Mattos “começa a consciência nacionala despontar”; Gonzaga “dá um cunho pessoal aovelho lirismo português”; Durão “nos faz aproximar danatureza, desprezando os moldes clássicos, e desperta aconsciência brasileira, lembrando-nos que nós não éramossó descendentes de portugueses, mas que outras raças,como a dos caboclos, nos tocavam de perto”; Martins Pena,com seu teatro, satiriza a burguesia de herança portuguesa,dos tempos da Regência e do segundo reinado; Álvaresde Azevedo, com sua poesia marcada sobretudo pelo romantismoinglês, insere a literatura brasileira nas tendênciascosmopolitas modernas; e, finalmente, Tobias Barreto,que Sílvio Romero elege como a síntese de todos os outros,grande como poeta e como crítico, contribuindo decisivamentepara colocar a nação brasileira em consonânciacom as correntes de pensamento mais avançadas daépoca, principalmente as de origem germânica (Romero,1880, p.190-1).A que lugar estaria destinada a obra de Machado deAssis na análise crítica realizada por Sílvio Romero, segundoos novos métodos das ciências naturais que, adaptadosà literatura brasileira, resultaram no novo “critérioétnico-popular”? A aplicação desse conceito a uma obra,por um lado, vinculada à tradição literária européia e, poroutro, profundamente enraizada no contexto de seu paísresultou, conforme se sabe, num grande equívoco. O “critérionacional ou étnico-popular” empregado em obras quenão fizessem parte do folclore nacional, das produçõesanônimas do povo, funcionou como uma verdadeira camisa-de-força.Respaldado nesse conceito, o crítico enquadrou,excluiu e incluiu, valorizou e desqualificou escritorese obras da literatura brasileira, exercendo umacrítica autoritária e impressionista, muito distante da imparcialidadeque supostamente lhe asseguraria a ciênciatão desejada e enaltecida por ele em seus escritos.Passemos, então, ao estudo sobre Machado que, naépoca, tanta controvérsia gerou, embora, como se sabe,sem a participação do autor de Quincas Borba, que se manteveà distância das discussões.A polêmica entre Machado de Assis e Sílvio Romeroteve início com um artigo do escritor fluminense, publicadona Revista Brasileira em 1879, onde este afirmara que ocrítico sergipano havia superestimado a importância do

144 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 1452Como o leitor teráidentificado, aproprio-me,nessa passagem, do título doconhecido texto de RobertoSchwarz (1977).movimento literário do Recife, chefiado por Tobias Barretoe Castro Alves.No artigo intitulado “A nova geração”, o autor de DomCasmurro indaga se haveria uma “poesia nova” e, em casoafirmativo, qual seria o seu fundamento teórico. Depoisde analisar alguns poetas representantes mais significativosda “nova tendência”, concluiu Machado que esses nãoformavam um grupo compacto. Conjugação de ideal políticoe ideal poético, aspiração social ao reinado da justiçae da liberdade, tendência acentuada ao realismo resultandonuma poesia de cunho cientificista e didático não constituíam,a seu ver, elementos suficientemente coerentes earticulados num corpo de doutrina literária. Faltava aonosso movimento poético uma definição estética, uma “feiçãoassaz característica e definitiva” (Assis, 1962a, p.813).Sendo a direção de qualquer movimento artístico determinadapelas condições do meio, pelo “influxo externo”,e não havendo “por ora no nosso ambiente a forçanecessária à invenção de doutrinas novas” (ibidem, p.813),nada mais compreensível que essa ausência de um conjuntoarticulado de escritores e obras partilhando idéias e procedimentoscomuns. Concluindo, “há uma tendência nova,oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e dodesenvolvimento das modernas teorias científicas” (ibidem,p.815), mas ainda não perfeitamente caracterizada. Tratava-seapenas de um movimento em vias de se afirmar.Porque pensava desse modo, Machado de Assis sópoderia mesmo discordar de Sílvio Romero ao aquilatar ovalor da conhecida Escola de Recife, que não teria tido,segundo ele, a expressão e a importância atribuída pelocrítico sergipano.Em outro conhecido artigo – “Instinto de nacionalidade”–, Machado já havia assinalado nos escritores brasileirosda época um esforço geral no sentido de construiruma autonomia literária e cultural, de determinar um caráterliterário genuinamente nacional.Com astúcia e moderada ironia, Machado de Assis(1962b, p.803) manifestou-se contrário à opinião correntede que o espírito nacional residiria nas obras que tratamde “assunto local”, doutrina, diz ele, que, “a ser exata, limitariamuito os cabedais da nossa literatura”.Com isso não quis o autor dizer que a literatura nãodevesse se nutrir de assuntos regionais ou nacionais, mesmoporque não se trata no caso de uma escolha ou possibilidade:toda escrita parte de algum lugar, num tempo presentea se determinar. Além disso, é inevitável para qualquerescritor – à margem ou no centro das instâncias delegitimação – a passagem pelo crivo das referências universais.Evidenciando o problema verdadeiramente empauta – o do reconhecimento do escritor pelos seus pares,daqui e do outro lado do mundo, e não propriamente o darepresentatividade nacional, Machado desloca o velhoimpasse romântico entre o local e o universal. Parece quea ele não interessava muito a questão que tanto afligiaseus contemporâneos. Como se situar no tempo e não noespaço? Como ser lido e aceito senão incorporando o que,segundo Romero e tantos outros, era impróprio, inadequado,imitação de idéias fora do lugar? 2 Essas, e não a dabrasilidade literária, parecem ser as perguntas do escritor.Em outras palavras, não bastava restringir-se à pintura e àdescrição da “cor local” da vida brasileira em seus diferentesaspectos e situações, da natureza e dos costumes. Cumpriair mais além: “O que se deve exigir do escritor antesde tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homemdo seu tempo e do seu país, ainda quanto trate de assuntosremotos no tempo e no espaço” (ibidem, p.804).E é exatamente o contrário desse sentimento íntimo,um nacionalismo de fachada, que Machado aponta e criticano romance e na poesia de então: “Um poeta não énacional só porque insere nos seus versos muitos nomesde flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidadede vocabulário e nada mais” (ibidem, p.807).Com uma visão perspicaz do problema, Machado acabouprovocando uma polêmica, mesmo sem a intenção depolemizar, porque tocou no cerne de uma questão sensívelaos críticos e escritores brasileiros, na maioria reféns do

146 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 147velho dilema do atraso, do descompasso, diante do que iade mais avançado na literatura pelo mundo afora.Ao contrário do autor de “Instinto de nacionalidade”,Sílvio Romero, como se sabe, foi um polemista contumaz.Partiu então em defesa de suas idéias e escreveuum ensaio chamado “Machado de Assis: estudo comparativoda literatura brasileira”, lançando-se à análise da obramachadiana, conforme ele próprio afirma, “à luz de seumeio social, da influência de sua educação, de sua psicologia,de sua hereditariedade não só física como étnica”(Romero, 1936, p.18).Começou esse estudo analisando as condições de vidapessoal de Machado como um dos fatores determinantesda futura obra. Sobre esse critério fundamentou a divisãoem datas marcantes da trajetória do pensamento do escritor– 1859, 1869, 1879 –, apontando aí uma fase inicialtotalmente insignificante, uma fase de transição aindapouco expressiva e, finalmente, a fase posterior a 1879, agrande fase da maturidade.O julgamento do crítico acerca de Machado, na verdade,não foi nada rigoroso ou científico, conforme elepretendia. Sílvio Romero fez afirmações genéricas e apressadas,sem nenhum fundamento, sem nenhum critério, oumelhor, aplica, é verdade, o “critério nacionalista” por eleproposto como princípio metodológico de análise, mas ofaz de forma desastrosa. Percebe-se, em sua análise, o tomextremamente emotivo e exacerbado. O estudo em questãoé um estudo apaixonado e acentuadamente pessoal, ésobretudo uma reação subjetiva a uma apreciação de Machadosobre o Movimento Cultural de Recife – apreciaçãoessa, conforme foi demonstrado, não muito favorável.Por essa razão, talvez, Sílvio Romero não alcançou omínimo de isenção e parcialidade esperadas no exercícioda crítica literária. Poderíamos argumentar a seu favoralegando a inadequação de seu instrumental teórico. Masesse não seria um argumento suficientemente forte, comopretendo mostrar mais adiante. Aos equívocos teóricosacrescenta-se o que já assinalamos – a ausência deobjetividade, de equilíbrio nas ponderações. Pesou, e bastante,o fator pessoal.Importa, contudo, apontar os pontos mais polêmicosrelativos à questão da nacionalidade literária para avaliaros possíveis avanços do crítico, apesar do seu fracasso aoabordar a obra machadiana.O “senão” da obra crítica de Sílvio Romero não consistenas indagações e talvez nem mesmo na proposta a respeitode um “critério nacionalista” a ser aplicado ao estudoda literatura brasileira. A falha acha-se mais exatamenteno que ele define como nacional – uma definição estreitaporque atrelada a uma concepção naturalista de raça.Lutando por provar a veracidade de sua tese, SílvioRomero discute com outro importante crítico da época,José Veríssimo, segundo o qual o “critério nacionalístico”não se poderia adequar à obra de Machado de Assis, pois,dessa forma, “ela seria nula ou quase nula, o que basta,dado o seu valor incontestável, para mostrar quão injustopode ser às vezes o emprego sistemático de fórmulas críticas”(Veríssimo apud Romero, 1936, p.27).Contra-argumentando, escreve Sílvio Romero (1936,p.37-8 – grifos do autor):O espírito nacional não está estritamente na escolha dotema, na eleição do assunto como ao Sr. José Veríssimoquer parecer. Não é mais possível hoje laborar em tal malentendu. O caráter nacional, esse quid quase indefinível,acha-se, ao inverso, na índole, na intuição, na visualidadeinterna, na psicologia do escritor. Tome um escritor eslavo,um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema brasileiro,uma história qualquer das nossas tradições e costumes, háde tratá-la sempre como russo, que é. Isto é fatal. TomeMachado de Assis um motivo, um assunto entre as lendaseslavas, há de tratá-lo sempre como brasileiro, quero dizer,com aquela maneira de sentir e pensar, aquela visão internadas coisas, aquele tic, aquele sestro especial, se assimdevo me expressar, que são o modo de representação espiritualda inteligência brasileira.

148 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 149Sílvio Romero (1936, p.28-9) parecia ir muito bemnas argumentações, referendando, certamente sem se darconta, palavras do próprio Machado, mas eis que, de repente,ele torce o pensamento e o que parecia um aspectopositivo – afinal, não admite o crítico que, em seus romances,em seus contos, Machado “chegou até a criaçãode verdadeiros tipos sociais e psicológicos, que são nossosem carne e osso, e essas são as criações fundamentais deuma literatura”? – aparece como um grave defeito. Machadoseria nacional na medida mesma em que sua literaturarefletiria a “sub-raça brasileira cruzada”, é o que atestamabaixo as palavras do crítico:Machado de Assis não sai fora da lei comum, não podesair, e ai dele, se saísse. Não teria valor. Ele é um dos nossos,um genuíno representante da sub-raça brasileira cruzada,por mais que pareça estranho tocar neste ponto.(ibidem, p.28).A partir daí, o crítico passa a proferir uma série deinverdades a respeito da importância da obra machadiana,que se contradizem umas às outras, conforme pode serobservado em muitas passagens do “livro-tribunal”. 3Depois de ter afirmado a nacionalidade do escritor,vê-se o crítico na desconfortável circunstância de salvaruma nacionalidade não-machadiana, uma nacionalidadeétnico-popular, conforme reivindica na exposição do jámencionado critério. Machado, escreve Romero (1936,p.52-3), “é o menos popular de nossos poetas, pelo fundo,pela forma, pelo ritmo, pela linguagem, por tudo”; alémdisso, “em quase toda a sua obra, em poesia, tem esquecidoo povo brasileiro”. Machado é censurado por não incorporaro modo romântico de escrever, por aquilo queseus escritos de crítica e de ficção não legitimaram:Em seus livros de prosa, como nos de versos, falta completamentea paisagem, falham as descrições, as cenas da natureza,tão abundantes em Alencar, e as da história e davida humana, tão notáveis em Herculano e no próprio Eçade Queiroz. (ibidem, p.55).3Expressão usada por JoãoCezar de Castro Rocha (2004).Não sendo genuinamente brasileira, a obra de Machadonão passaria então, segundo o crítico, de uma imitaçãomal feita dos autores ingleses. E, no entanto, não haviaele antes afirmado que o espírito nacional residia numamaneira própria brasileira de sentir e pensar e não na meraescolha de temas locais?Ostensivamente hostil e deselegante, a crítica de SílvioRomero foi, no entanto – acredito que podemos assimdizer –, coerente no seu conjunto. Afinal, parece nos dizerele, o problema não residia exatamente na literatura deMachado, mas no Brasil, nela representado. O Brasil mestiçoe imitador. A tendência à imitação, entendida pelocrítico como um problema de raça (o brasileiro seria imitadorporque mestiço), mostrava-se incontornável na escritade Machado, explicando-se no caso pela ascendênciamulata, pela formação congênita e incompleta do escritor.Machado de Assis, desse ponto de vista, é um legítimorepresentante do “espírito brasileiro”, afirmação, noentanto, que colocava o escritor num desconfortável lugar,uma vez que esse “espírito” atravessava um “momentomórbido, indeciso, anuviado, e por modo incompleto,indireto, como que a medo”. Machado “é um produto normal,genuíno de seu tempo, de seu meio” (Romero, 1936,p.71, 154) – de um tempo e de um meio nada notáveis,segundo o crítico, que não via com bons olhos o país.E de fato, o diagnóstico de Sílvio Romero é devastador.Depois de afirmar que “a nação brasileira é um produtorecentíssimo da história”, com “pouco mais de setentaanos de vida autônoma”, e que por isso mesmo não possui“um corpo de tradição e feitos históricos que constituamuma espécie de modelo, de paradigma para ações futuras”,nem muito menos “uma vasta cultura disseminada pelasaltas classes sociais” (ibidem, p.71), Sílvio Romero escreveainda o seguinte:Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate, de contradiçãointrínseca, que já tive ocasião de notar, nomeadamentena História da literatura brasileira: uma pequena elite in-

150 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 151telectual separou-se notavelmente do grosso da população,e, ao passo que esta permanece quase inteiramente inculta,aquela, sendo em especial dotada da faculdade de aprendere imitar, atirou-se a copiar na política e nas letras quantacoisa foi encontrando no velho mundo e chegamos hoje aoponto de termos uma literatura e uma política exóticas,que vivem e procriam em uma estufa, sem relações com oambiente e a temperatura exterior. E este mal de nossa habilidadeilusória e falha, de mestiços e meridionais, apaixonados,fantasistas, capazes de imitar, porém organicamenteimpróprios para criar, para inventar, para produzir coisanossa e que sai do fundo imediato ou longínquo de nossavida e de nossa história. (ibidem, p.71-2)Como parte da “pequena elite intelectual brasileira”,estranha ao país, o autor de Quincas Borba “nunca fez escola;nunca foi popular, mesmo no bom sentido da palavrae do fato” (ibidem, p.153). Além disso, mau imitador,Machado era a expressão autêntica de uma cultura inautêntica,imitação imprópria de tudo que chegava de fora,do velho mundo, quase sempre antes ou depois, nunca notempo certo. Sua obra é mais e menos nacional do quedeveria, em incontornável desacerto com a hora e o lugarde onde supostamente deveria se configurar, em descompasso,portanto, com as tendências contemporâneas universaise com a tradição literária brasileira.Algumas ponderações finaisPor fim, tentando relativizar as palavras com as quaisjulguei, talvez nem sempre acertadamente, 4 as avaliaçõesde Sílvio Romero, devo mencionar outros dois críticos representativosda hegemonia cientificista no país, José Veríssimoe Araripe Júnior.Apontada por Sílvio Romero como um grave defeito,a ruptura do escritor com o meio e a raça brasileira foi, aocontrário, valorizada por José Veríssimo (1977, p.104) comosinal de originalidade e superação das limitações de umpovo “atrasado” como o nosso. Quanto menos nacional a4Para uma análise peculiarsobre o risco de anacronismonas críticas dirigidas ao“livro-tribunal de SílvioRomero”, ler o ensaio deJoão Cezar de Castro Rocha(2004, p.271-3 – grifos doautor), cujo trecho destaco:“Ao reler Romero através dosseus equívocos, em lugar deinterromper a leitura nasimples identificação dostropeços críticos, descobrimosque ele foi o críticooitocentista que mais próximoesteve de compreender ostraços particulares da prosamachadiana: a fragmentaçãonarrativa; a desconstrução desistemas filosóficos; a irônicacompreensão da formaçãosocial brasileira; a tartamudez,ou seja, a escrita de umnarrador ébrio, que atravessao texto ziguezagueando,deixando os leitores do usualromance oitocentistaliteralmente tontos – nessetipo de ficção, erammarinheiros de primeiraviagem. [...] Na época, oradicalismo da ruptura não foipercebido, pois a canonizaçãode Machado, asssociada àcelebração obrigatória porparte dos admiradores eamigos, tornou familiar oestranhamento que o novoromance deveria provocar.É como se paradoxalmenteRomero estivesse mais bemequipado para reconhecer aoriginalidade do texto, porlocalizar-se no extremo opostodas opções estéticas e filosóficasmachadianas. Desse modo,embora sistematicamenteequivocado, et pour cause,Romero foi um dos maisagudos leitores do autor deDom Casmurro”.obra de Machado, tanto melhor, já que mais próxima dospadrões literários europeus.Segundo Veríssimo, Machado de Assis foi um grandeescritor porque estava acima, e portanto deslocado, domeio nacional, foi universal porque não foi nacional. Jápara Araripe, a obra de Machado foi significativa justamentepelo motivo oposto: porque – dentro de critériosnacionalísticos – nela a forma européia não foi meramenteimitada, mas “tropicalizada”, “obnubilada” pelo meiotropical, ou seja, porque foi, na sua essência, nacional.Ser ou não ser nacional era uma referência, como sevê, para os diversos julgamentos, mas não constituía, defato, a questão, uma vez que poderia significar ora um defeitoora uma virtude, ora uma condição indispensável oraum obstáculo intransponível para atingir o universalismoem questões de literatura.O que gostaria de ressaltar, ao concluir, é o ponto comumentre todos esses escritores, que foi a utilização, emalguma medida, de critérios naturalistas e evolucionistasnos estudos comparativos entre autores da mesma nacionalidadeou de nacionalidades diferentes. Com o cientificismonaturalista, os críticos acreditavam ser possível obterrigor e imparcialidade nas suas análises e, ao mesmo tempo,superar os esquemas impressionistas da crítica literáriaromântica. Sabe-se, hoje, no entanto, que os métodos naturalistasadotados, comprometidos com uma ideologia quenos reservava um papel menor na cena mundial, impossibilitavamo rigor e a neutralidade desejada. A conseqüênciaimediata é que, longe de ser científica, a crítica cientificistafoi marcada em muitos momentos pelo aleatório, por umsubjetivismo às vezes autoritário, exercida que foi ao sabordas veleidades pessoais.Os fatores históricos, políticos e culturais que estãoem jogo na legitimação da crítica literária brasileira no finaldo século XIX já foram suficientemente analisados pormuitos escritores. Importante aqui é relembrar e reafirmaro fato de que o crítico brasileiro daquele período, para serrespeitado, devia adotar as teorias consagradas produzi-

152 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 O não-lugar de Machado, mestiço, na crítica naturalista 153das nos grandes centros culturais europeus, dominar seusconceitos e tentar adaptá-los a uma realidade distante,estranha a esses mesmos pressupostos teóricos. O que nãosignifica desqualificar o exercício crítico dos escritores aquireferidos, como inadequação, apropriação indevida deidéias alheias porque importadas. Afirmamos apenas, semoutros desdobramentos dados os limites desse artigo, quea estranheza é constitutiva, inseparável do pensamentocrítico não só do período aqui estudado. O fato é que nãocostumamos nos lembrar dos nossos erros de perspectiva,esquecidos que também nós, mergulhados na nossa nebulosacontemporaneidade, reinventamos nossas tradições,criamos hipóteses de futuro, como um dia fizeram aquelesque hoje julgamos.As teorias do final do século XIX, como se sabe, eramreconhecidas como verdadeiras e legítimas porque traziama marca do estrangeiro, superior a nós em todos os sentidos:na raça e na cultura. Daí porque o determinismo evolucionistaconduzia-nos, inevitavelmente, a um impasse.Como escapar dos defeitos da fatalidade de sermos umpovo mestiço, resultado de povos condenados pela próprianatureza a produzir uma cultura inferior, caricaturados povos mais adiantados, nossos modelos inimitáveis,inalcançáveis?Os que pensaram sobre a cultura brasileira com o auxíliodo instrumental cientificista esforçaram-se, é verdade,para superar o impasse, para encontrar soluções para onosso atraso. Mas tropeçavam sempre nas armadilhas dopróprio corpo teórico utilizado. E o resultado de todos osesforços era inevitavelmente o mesmo impasse.Mas ao que tudo indica, a aquiescência de nossos intelectuaisem relação ao pensamento hegemônico europeunão significou aprovação passiva e acomodada, foi aocontrário, pode-se dizer, uma incorporação oportuna dasidéias alheias, estrangeiras, das idéias de fora. Na verdadeaquele pensamento serviu como instrumento legítimo eadequado para expressar as aspirações de um conjunto decríticos e escritores comprometidos na construção de umprojeto político e cultural para o país. As idéias, portanto,não estavam fora de lugar, mas no seu devido lugar e exprimindolegitimamente os interesses de uma parcela que,apesar de muito pequena, era bastante significativa, poisrepresentava entre nós a vanguarda intelectual com poderde produzir e fazer reproduzir idéias, de forjar pensamentossobre o país e divulgá-los o mais amplamente possível,não sem o risco de transformá-los, muitas vezes, éverdade, em fórmulas cristalizadas. As referências teóricascom as quais formularam sua crítica, com os inevitáveisacertos e desacertos de toda crítica, apresentavammuitas limitações, as limitações do tempo em que foramconstruídas. Por isso mesmo, Sílvio Romero e seus contemporâneosnão poderiam, dentro dos paradigmas consolidadosno tempo e lugar devidos, conceber a realidademais apropriadamente do que o fizeram.ReferênciasARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Machado de Assis. In:. Obra crítica. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1958-1970. v.3.ASSIS, Machado de. A nova geração. In:Rio de Janeiro: Aguilar, 1962a. v.III.. Obras completas.. Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade.In: . Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962b.v.III.CANDIDO, Antonio. (Seleção e Apresentação). Introdução. In:. Sílvio Romero: teoria, crítica e história literária. Rio de Janeiro:Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1978. p.XXII.HANSEN, João Adolfo. A sátira e o engenho. São Paulo: Cia. dasLetras, 1989.JOBIM, José Luis. História da literatura. In: JOBIM, José Luis. (Org.)Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago, 1992.ROCHA, João Cezar de Castro. “O ruído das festas” e a fecundidadedos erros: como e por que reler Sílvio Romero. In: . O exíliodo homem cordial: ensaios e revisões. Rio de Janeiro: Museu da República,2004.

154 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 155ROMERO, Sílvio. A literatura brasileira e a crítica moderna. Rio deJaneiro: Imprensa Industrial, 1880.. Minhas contradições. Bahia: Livraria Catilina, 1914.. Machado de Assis: estudo comparativo da literatura brasileira.Rio de Janeiro: José Olympio: 1936.. História da literatura brasileira. 4.ed. Rio de Janeiro: JoséOlympio, 1949. 5v.SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano.In: . Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978.. Apesar de dependente, universal. In: . Vale quanto pesa.Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.. Ao vence-SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In:dor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977.VERÍSSIMO, José. Machado de Assis. In: . Estudos de literaturabrasileira. 6ª série. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1977.“A vida e os prêmios que ela comporta”:darwinismo social e imaginação literária no Brasil* Universidade de Caxias doSul (UCS).Luciana Murari*RESUMO: No período entre as duas últimas décadas do séculoXIX e as primeiras do século XX, o darwinismo social foi umadas doutrinas científicas mais difundidas no Brasil. Mais do queum corpo articulado e coerente de idéias, constituiu-se sobretudoem uma visão de mundo, baseada em um conjunto deassertivas bastante amplas e imprecisas. Essas davam margem aum uso generalista da teoria, capaz de ser aplicada às mais diferentessituações, e que implicava uma determinada concepçãodo sentido da história. A retórica darwinista foi incorporadapor diversos escritores brasileiros. Alguns deles, como Euclidesda Cunha, Affonso Arinos, Rodolpho Theophilo e Mário Guedes,aplicaram as idéias gerais da doutrina na interpretação dosconflitos sociais e da relação do homem brasileiro com a naturezado país. Outros, como Machado de Assis e Lima Barreto,viram o darwinismo por um olhar crítico e satírico, apontandosua trivialidade e seu caráter egoísta, amoral e agressivo.PALAVRAS-CHAVE: Palavras-chave: Darwinismo social, literaturabrasileira, intelectualidade, racismo científico.ABSTRACT: In the last decades of the 19 th century and in thefirst one of the 20th century, Social Darwinism was one of themost popular scientific theories in Brazil. It did not consist ofan integrated and coherent body of ideas, but it was best describedas a commonplace view based on very broad and impreciseassertions. Its generic principles gave origin to a generaliseduse of the theory, being applied to the most diverse situations.The Darwinist rhetoric, which implied a conception of history,was adopted by many Brazilian writers. Some of them, such asEuclides da Cunha, Affonso Arinos and Rodolpho Theophilo,incorporated its most general ideas so as to explain social conflictsand the relationship between man and nature in Brazil.On the other hand, Machado de Assis and Lima Barreto saw

156 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 157Darwinism through critical and satirical lenses, making its trivialityclear as well as the egoistic, amoral and aggressive characterof its ideological meaning.KEYWORDS: Social Darwinism, Brazilian litterature, intellectuals,scientific racism.“Patos, gansos, galinhas, pequenos e grandes”A trajetória do personagem central do romance Tristefim de Policarpo Quaresma, publicado por Lima Barreto em1911, pode ser definida como uma expressão do movimentoda elite culta brasileira em sua veia nacionalista, a partirdo romantismo. De início, a exaltação patriótica de PolicarpoQuaresma parece anacrônica, baseada no elogio à naturezae ao indígena, que responde pelos aspectos maisdelirantes e obsoletos de seu entusiasmo nacionalista.Depois da recepção escarninha e humilhante de seu requerimentopela adoção do tupi como língua nacional, Quaresmaassume uma nova causa, doravante resolvido a demonstrara excepcional feracidade das terras brasileiras.Sua conversão em empreendedor rural o alinha com ostípicos intelectuais reformistas do início do século XX brasileiro,em seu entusiasmo pela tecnologia, em seu reformismovoltado para a superação do atraso social, em sua crençana modernização produtiva pela via científica 1 – desdeque, segundo Quaresma, as inovações não representassemnenhuma injúria à honra nacional, como seria o caso deusar adubos no “país mais fértil do mundo.” (Barreto, 1993,p.104) Em seu cotidiano de homem do campo, depois dopenoso trabalho de capina, Quaresma se comprazia emjogar migalhas de pão às aves pela janela que dava para ogalinheiro e observar o resultado:Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que davapara o galinheiro e atirava migalhas de pão às aves. Elegostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada entrepatos, gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe umaimagem reduzida da vida e dos prêmios que ela comporta.(ibidem, p.79)1O movimento ruralista,com o qual o projeto deQuaresma parece afinado,desenvolveu-se nas primeirasdécadas do século XX comouma ideologia políticadefendida por agentes sociaisligados à agricultura, reunidosa partir da tese da “vocaçãoagrícola brasileira”. Apesar deabarcar grupos defensoresde interesses diversos, suaplataforma invariavelmentedefendia a diversificação daprodução agrícola, a pesquisacientífica e a modernizaçãotecnológica (Mendonça,1997).A prosaica observação convertia-se em “espetáculo”,e assumia, aos olhos de um homem ilustrado como Quaresma,um significado subjacente, proporcionando a eleinferir um sentido para a vida, a partir da lógica darwinistada luta pela sobrevivência e da vitória do mais apto. Ocaráter corriqueiro da cena, que contrastado com as elevadasilações que ela suscitava revela a intenção parodísticado autor, diz muito sobre a generalidade e o amplo alcanceque o darwinismo adquiriu entre a elite culta brasileira,nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras do séculoXX. Neste artigo, pretendemos identificar a presençado darwinismo social, em algumas de suas principais derivações,na produção literária brasileira desse período, compreendendoa comunicação entre ciência e literatura, seussignificados peculiares no contexto brasileiro da época ealgumas de suas implicações ideológicas mais imediatas.Tomaremos como exemplos obras de escritores brasileirosde diferentes origens, inserções sociais e posições políticas,mas que igualmente encontraram na adoção da hermenêuticadarwinista uma forma de compreender a realidade,interpretar os conflitos sociais e atribuir sentido àdinâmica histórica.Certamente, Lima Barreto é bastante arguto ao referir-seà doutrina como um olhar em direção ao mundo, umolhar distanciado, complacente e superior, orientado decima para baixo. A adoção de uma perspectiva científicacapaz de ressignificar o real, conceber uma idéia da dinâmicaentre os seres e daí depreender um dado sentido àhistória, é característica da formação intelectual generalizantee eclética da intelectualidade brasileira no períodopós-1870, a partir do qual são introduzidas no Brasil asmodernas doutrinas filosóficas da Europa novecentista.Essas teorias podem ser definidas, genericamente, comonaturalistas, à medida que se baseavam no princípio daunicidade dos fenômenos naturais e humanos. Os naturalismoseram instrumentos intelectuais excepcionalmentepoderosos e abrangentes, que permitiam depreender leisgenéricas capazes de abarcar a totalidade dos fenômenos,

158 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 1592Mesmo uma áreaaparentemente muitoespecífica como acriminologia, surpreendenteconsórcio entre o direito e apsiquiatria estabelecido nasúltimas décadas do séculoXIX consagra-se ao interesseda opinião pública ao buscaras origens das transgressõesda ordem e doscomportamentos anti-sociais.É o que testemunham artigosinformativos sobre o tema,publicados na imprensa,como o de Orlando (1975).3Ainda em vida, Spencer(1880) veio a público declarara dissociação de sua filosofiade qualquer doutrina quedefendesse a guerra entrepovos como motor doprogresso social. Segundo ele,embora a luta entre gruposselvagens tenha contribuídopara a eliminação de etniasinaptas em fases iniciais daevolução humana, a sociedadeindustrial seria incompatívelcom o belicismo, quecaracterizaria o retorno àbarbárie e o início de um cicloinvolutivo. Isso conduzia oteórico a condenar, portanto,a militarização relacionada àexpansão imperialista daInglaterra, a mais evoluídasociedade industrial da época(cf. Becquemont & Mucchieli,1998, c.VII e VIII, p.I).dispensando a tradição, a transcendência e as consideraçõesmorais.A natureza é tomada como o único princípio organizadorda realidade, o que conduzia essas doutrinas a adotaruma ética relativista submetida às leis científicas, e umaapreciação totalmente empirista do mundo fenomênico.Convertidos em visão de mundo, os preceitos científicosnaturalistas adquiriram notável generalidade e autoridadesuficiente para abarcar todo o universo factual, doravantecompreendido segundo leis que configuravam uma dinâmicaauto-regulada, tendendo espontaneamente aoequilíbrio. Como os sistemas sociais comportavam-se segundoleis naturais, os principais agentes da mudança eramas forças inconscientes e inelutáveis da natureza, sendonegado à individualidade qualquer papel na história, emsua marcha em direção ao progresso. O mais notável aspectodas doutrinas naturalistas era sua capacidade de sintetizartodo o real, o que conduziu o cientificismo a criargrandes sistemas de síntese e exegese (Barros, 1986; Candido,1988b; Wehling, 1994).As teorias científicas tornaram-se, desde então, partedo senso comum entre as camadas educadas da população,dotadas de acesso à imprensa e aos livros, que passavama dispor de um leque de informações diversas queenglobavam diferentes determinismos, relacionados sobretudoà dinâmica social, a variáveis étnicas e relativas aomeio físico-social. 2 De qualquer maneira, cientificismo,positivismo, darwinismo, spencerismo, evolucionismo, monismo– o “cinematógrafo de ismos” a que se referia SílvioRomero – forneciam ao cidadão medianamente culto umasérie de ferramentas discursivas aplicáveis às mais diversassituações, como exemplifica Lima Barreto a partir deum ato trivial que poderia parecer de todo carente de significado.Diferenças teóricas e político-ideológicas importantesforam muitas vezes obscurecidas pelo uso equívocoe genérico dos vários conceitos e doutrinas científicas emcirculação, o que torna temerosa qualquer tentativa debuscar filiações definitivas entre autores e escolas. O melhorexemplo disso é que o liberalismo, por natureza contraditóriocom alguns dos princípios fundamentais dascorrentes naturalistas, foi diversas vezes mesclado a elasna obra de alguns autores fundamentais para a vida intelectualbrasileira do período entre o final do século XIX eas primeiras décadas do século XX (Barros, 1986).Dentre as tendências intelectuais mais influentes noBrasil, sobretudo a partir da última década do século XIX,está o darwinismo social, amplo conjunto de doutrinascriadas a partir da popularização da teoria da seleção natural,e sua extensão à interpretação das culturas e sociedades,compreendidas, a partir daí, por meio do exame desuas condições naturais. Antes mesmo de Darwin, HerbertSpencer havia já forjado um primeiro darwinismo social queenvolvia a noção da sobrevivência do mais apto a partirda competição e da seleção, submetendo a hierarquia socialà ordem da natureza. A diferença é que a ênfase deSpencer estava na idéia da concorrência entre indivíduoscomo motor da civilização, e não entre grupos sociais, sobretudoentre raças, como o segundo darwinismo social passoua defender (Becquemont, 1992). Mais comumente,em razão da assimilação da teoria da evolução natural deDarwin às teorias evolucionistas já em voga, as versõesspencerista e darwinista do evolucionismo tenderam a seconfundir, e o primeiro a ser tomado pelo segundo, sobretudoa partir da década de 1880 – para desespero do estritamenteindividualista e antimilitarista Herbert Spencer.(Becquemont & Mucchielli, 1998). 3Utilizaremos aqui o termo “darwinismo social” em seusentido amplo, compreendendo ambas as tendências, jáque esse procedimento é de uso mais corrente. A partir domomento em que a ênfase das teorias evolucionistas desviou-seda luta entre indivíduos para a luta entre grupossociais, a ciência racial tomou forte impulso, já que a diversidadedas espécies era traduzida como a diversidadeentre etnias, grupos sociais definidos a partir de característicasorgânicas, culturais e sociais. Decerto, uma das derivaçõesmais prolíficas do social-darwinismo foi o racismo

160 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 161científico, caracterizado por idéias como: a desigualdadeessencial entre as raças humanas; a supremacia da raçabranca, tida como a única capaz de assimilar a modernacivilização, a ciência e a tecnologia; a condenação da mestiçagem,definida como fator de degeneração; a hierarquizaçãodas sociedades e dos estratos sociais de acordo comsua composição étnica; a negação do indivíduo como sujeitoda história, dada sua incapacidade de superar as determinaçõeshereditárias impostas por sua formação racial; acentralidade do fator étnico na condução da vida social; aassimilação das identidades nacionais européias a lentosprocessos históricos de formação de sub-etnias da raçabranca, que respondiam pelas peculiaridades físicas e culturaisdas diferentes nações. As teorias raciais tinham umaclara implicação política, uma vez que assumiram um papelde legitimação do processo de expansão européia pelos territóriosafricanos e asiáticos, durante a era do imperialismo.De fato, no pensamento europeu do período entre asduas últimas décadas do século XIX e as primeiras do séculoXX, as teorias raciais de extração social-darwinista,baseadas na idéia da concorrência entre etnias como motorda evolução da humanidade, adquiriram imensa difusãoe popularidade. “Peculiar amálgama de ciência, políticae cultura” como definiu Said (1996, p.239) as teoriasraciais devotaram-se de modo quase unânime a elevar ospaíses europeus, ou melhor, os “povos arianos”, à condiçãode conquista das demais regiões do globo, por suapretensa superioridade de fundo simultaneamente biológico,moral e cultural. A teoria racial tomava as diferençasentre os grupos humanos como dados extremos e insuperáveis,à medida que, deslocando a análise social paraas origens, definia o homem a partir de característicaspretensamente essenciais (ibidem, p.238)A teoria das raças é tanto uma teoria da alteridade, àmedida que constrói uma ideologia da inegável fragilidadedos povos submetidos ao poder europeu, virtualmenteincapazes de progredir por si sós, quanto uma teoria daidentidade, à medida que participa também da criação do4Sobre cientistas, instituiçõese a recepção do darwinismo noBrasil, ver Schwarcz (1993).5Definir o darwinismo socialcomo uma interpretaçãodesautorizada, errônea esimplista da teoria de Darwincompromete a percepção dacontinuidade entre a obrado cientista e sua versãosociológica. As atuaisinterpretações ressaltam,ao contrário, o papelfundamental de Darwin nacriação e difusão da visãode mundo darwinista social(Young, 1985a; Williams,1997).discurso nacionalista, atribuindo a cada nação européiaum processo de formação histórica que, um tanto surpreendentemente,toma a existência de uma comunidadecultural e lingüística como pressuposto para a criação deuma homogeneidade biológica capaz de definir identidadesraciais complexas e estáveis. (Todorov, 1993).Quando Policarpo Quaresma faz referência à “odiosacatadura que Darwin achou nos mestiços”, e que ele nãoencontrou (Barreto, 1993, p.109), está de fato citando umverdadeiro lugar-comum da época. O fenômeno do cientificismoe, dentro dele, do social-darwinismo e do racismocientífico é particularmente curioso porque adquiriu a formade um discurso capaz de referenciar os fatos da naturezae da sociedade segundo determinados paradigmas e conceitosbastante amplos e mesmo genéricos, muitas vezestornados acessíveis a uma camada social letrada por meiode obras de vulgarização que difundiam os preceitos daciência a um público extenso. Analisando o pensamentoevolucionista, torna-se possível compreender como, a partirda observação de um fato único e aparentemente banal,foi possível a Policarpo Quaresma depreender o princípiogeral “da vida e dos prêmios que ela comporta”. Esse conhecimentocientífico difundiu-se pelas instituições deensino e de pesquisa do país, 4 mas ao mesmo tempo tevesua repercussão imensamente favorecida pela imprensa,que publicava resenhas de livros científicos, muitos delesnão lançados no Brasil, ou artigos de divulgação e sínteseescritos por intelectuais brasileiros entusiastas da revoluçãocientificista, além de tornar-se espaço para a polêmicateórica, doutrinária ou voltada para a aplicação dos princípioscientíficos à realidade do país. A imprensa era tambémo espaço de combate dos “novos”, ou seja, os intelectuaiscientificistas, contra os defensores do pensamentotradicional, eclético e metafísico.Como ciência e ideologia, darwinismo e darwinismosocial são inseparáveis. 5 O darwinismo social pode ser compreendidocomo um conjunto de idéias direcionadas à interpretaçãodas teorias evolucionistas no contexto social.

162 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 163Há diversas versões da doutrina, baseadas na idéia de quea natureza é regulada por leis biológicas, estando as sociedadeshumanas inseridas na dinâmica evolutiva observadaentre as espécies animais. O darwinismo social toma comoponto de partida a existência de um desequilíbrio entreas necessidades do homem e sua capacidade de atendê-lassegundo sua capacidade produtiva e os recursos disponíveisno meio, o que denota a inegável influência do pensamentomalthusiano. Parte-se da idéia de que a espécie humanacomporta hierarquias naturais segundo distintas habilidadesfísicas, psíquicas e comportamentais, que por sua vezdefinem diferentes capacidades de aprimoramento, geralmenteassociadas à variável étnica. Nesse contexto, as raçashumanas, equivalentes às espécies, são caracterizadasnão apenas a partir de seus traços físicos, mas também portraços psicológicos peculiares e diferentes formas de vidaem sociedade. Movidos pelo instinto que os reconduzia àsua condição natural, os homens apenas agiriam em conformidadecom as determinações de seu meio físico-sociale de sua constituição biológica (Becquemont, 1992).O que o darwinismo social acrescentou à teoria deDarwin foi a extensão do determinismo biológico para avida social e as características psíquicas dos grupos humanos,pois tanto a história quanto a natureza humana eramdescritas a partir dos processos de adaptação ao meio, seleçãonatural e hereditariedade. Segundo as teorias darwinistassociais, a desigualdade natural entre os grupos humanosconferiria a eles diferentes potenciais de sobrevivência,o que, num ambiente de escassez, tornaria inevitável acompetição pelos recursos disponíveis. Esse processo, consagradopela expressão struggle for life, conduziria inevitavelmenteao progresso, por meio da sobrevivência dos maisaptos e mais adaptados ao meio e da eliminação dos inaptos.Enquanto isso, os traços biológicos que configurariamvantagens seriam transmitidos pelos sobreviventes porherança genética, mantendo as desigualdades. Medianteesses processos de seleção e de herança, seriam criadasnovas espécies e novos grupos humanos, ao passo que outrosdesapareceriam, o que conduziria a uma evoluçãoconstante do mundo natural e social, onde apenas os indivíduose grupos superiores seriam capazes de sobreviver àspressões do meio físico e da concorrência vital. A luta pelavida impunha, portanto, a adaptação dos mais fortes àscondições ambientais, ao mesmo tempo que eliminava osmais fracos, derrotados na disputa pelos recursos disponíveis(Young, 1985a).Como demonstrou Hawkins (1997), o darwinismomostrou-se extremamente poderoso como instrumentoretórico, devendo seu longo alcance e generalização aocaráter persuasivo e flexível da teoria. Segundo ele, isso sedeve à existência de vários elementos de indeterminaçãona própria teoria da evolução orgânica, que deram margema incertezas que só contribuíram para sua vulgarização,ao deixarem espaços em branco a serem preenchidossegundo as preferências do intérprete. Um dos mais notáveisdesses pontos de imprecisão na teoria gira em tornoda idéia de luta pela existência: não há um mecanismoúnico para descrever a condução do conflito, que pode sertomado como estado permanente de guerra, disputa maisou menos violenta ou batalha meramente ideológica, segundoum presumível abrandamento da violência socialao longo do processo de modernização e racionalizaçãosocial. Juntamente com isso, seus mecanismos de argumentaçãoe sua incorporação da idéia de conflito permitiamdiferentes usos retóricos e interpretações da teoria.Um exemplo disso é que se partia do princípio de quea ordem social era um mero reflexo das leis naturais, criouseum amplo universo de analogias entre sociedade e natureza:raças humanas equivaleriam a espécies naturais;mulheres, crianças, loucos, criminosos e homens do campocorrespondiam a selvagens, inferiores na ordem evolutiva;a guerra seria a expressão da luta entre concorrentespelos recursos escassos do meio físico-social; as sociedadesseriam análogas aos organismos biológicos, assim comoos indivíduos são assimilados a células, e estratos sociais adiferentes órgãos do corpo (Hawkins, 1997).

164 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 165A linguagem darwinista é essencialmente metafórica,em sua busca de imagens capazes de conectar a evoluçãobiológica e a dinâmica das sociedades. A incerteza em quea condição humana é lançada por essa visão de mundocontribuiu para que as doutrinas da luta pela vida fossemadotadas pela imaginação literária, o que se deve, certamente,às próprias oscilações da teoria e ao caráter fluidoe instável de seus pressupostos. Embora possa parecer fundamentadapor leis gerais que configuram regularidades, ateoria darwinista mostrou-se particularmente estimulantepara a imaginação literária por deixar inúmeros graus deliberdade na apropriação do conhecimento, e por fundamentar-seem idéias extremamente amplas, que partiamde pressupostos que não podiam ser imediatamente verificáveis(Morton, 1984).O darwinismo social não chegou a constituir, em simmesmo, uma teoria política coesa, embora tenha embasadovárias delas. O elemento mais importante a ressaltar, nessecaso, é que a idéia de competição pela sobrevivênciaadquiria, dentro da lógica social-darwinista, um caráteramoral, que permitia que o conflito social e as situaçõesde desequilíbrio fossem compreendidos não como origemde instabilidade social ou de decadência, mas como elementoimpulsionador do progresso, o que adicionava à doutrinauma lógica finalista que a tornava pretensamenteimune a qualquer julgamento. De fato, o princípio do aprimoramentocontínuo da civilização acrescenta um elementode otimismo num pensamento que distancia as leis danatureza de qualquer princípio divino, e que, portanto,defronta-se freqüentemente com uma natureza indiferenteaos propósitos humanos, e com uma barbárie intrínsecaà competição pela sobrevivência, ilimitada e sem pudoreséticos (Young, 1985b).A inexorabilidade dá o tom do discurso darwinista, quefaz a ordem instituída parecer a única possível. Na modernasociedade industrial, os elementos desviantes da ordem,os fracos e inadaptados, eram interpretados como a sobrevivênciade indivíduos e grupos característicos de períodos6Essa idéia foi particularmentedifundida pela versãospencerista do evolucionismo,de caráter liberal eantiestatista. Emborarealmente não se preocupasseem minorar o sofrimento dasclasses baixas, o segundodarwinismo social deu origema doutrinas que nãoafastavam as possibilidadesde intervenção sobre asociedade, como é o caso, porexemplo, da eugenia, derivaçãoda teoria das raças quedefendia a regulação dosmatrimônios, no sentido docontrole da qualidade físicae mental das populações(Drouard, 1995).evolutivos já superados pela humanidade, e inevitavelmentecondenados ao deperecimento. Isso, é claro, não é um resultadodo darwinismo, mas de sua adaptação a valoressociais e políticos já estabelecidos anteriormente, e que ganhavamassim legitimidade científica (Hawkins, 1997).O darwinismo social possui, ao mesmo tempo, um forteconteúdo normativo, pois define simultaneamente comose organiza a ordem natural e social, e como deve ser suadinâmica ao longo da história, concebida a partir de umanoção linear de tempo e de uma idéia de ordem e hierarquia(Young, 1985a). Qualquer tentativa de minorar osofrimento humano era tida como entrave ao desenvolvimentosocial, o que difundiu a idéia de self-help, ou seja,de que a cada indivíduo ou grupo social é dada uma determinadacapacidade de sucesso na luta pela vida, de acordocom suas próprias condições de adaptação ao meio. 6Lima Barreto utiliza o termo, clichê dos mais assíduos nosdiscursos de coloração darwinista social, para fazer umacrítica mordaz à política de estímulo à imigração adotadapelo governo brasileiro, sobretudo a partir da última décadado século XIX. Em conversa com um pobre sitiante vizinhode Policarpo Quaresma, a curiosa Olga ouviu dele: “Nósnão tem ferramenta... isto é bom para italiano ou ‘alamão’,que governo dá tudo... Governo não gosta de nós”.A idéia que isso desperta na interlocutora foge aosesquemas preestabelecidos e parece bastante perturbadora,à medida que extrapola o campo da observação das leis danatureza e passa a invocar escolhas políticas. Ela tenta inutilmenteignorar a queixa do pobre Felizardo, mas acabaconcluindo com um paradoxo: “Ela voltou querendo afastardo espírito aquele desacordo que o camarada indicava,mas não pôde. Pela primeira vez notava que o self-help doGoverno era só para os nacionais [...]” (Barreto, 1993,p.103). Explorando o conceito a partir de seu contrário,ou seja, de um exemplo de intervencionismo estatal queé também um exemplo de discriminação, Lima Barretodemonstra o processo de marginalização do trabalhadorpobre, geralmente negro ou mestiço, na sociedade da

166 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 167Primeira República, expondo ao mesmo tempo o vazio deum discurso que ajudava a manter o status quo em nomede preceitos incertos e facilmente manipuláveis, conformeo gosto do intérprete.“O caráter conservador e benéfico da guerra”Machado de Assis, observador arguto do movimentointelectual brasileiro, registrou em crônica de 1879 (Assis,1955, p.242) a crescente influência das correntes científicasnaturalistas na literatura brasileira, ainda que tivesseressaltado que o movimento não possuía aindanaquele momento características bem estabelecidas, definindo-seapenas por sua decisiva ruptura com a tradiçãoromântica: “A nova geração freqüenta os escritores da ciência;não há aí poeta digno desse nome que não converseum pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos”.Ao mesmo tempo, o escritor adverte os novoscontra o risco de pedantismo, pois, num contexto de renovaçãodos paradigmas intelectuais, a mera enunciaçãode teorias e autores conferiria ao literato uma clara superioridadeem relação a seu público, possivelmente não tãoatualizado nos modismos científicos. Daí, a clássica sentença:“a verdadeira ciência não é a que se incrusta paraornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o modoeficaz de mostrar que se possui um processo científico, nãoé proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente”(Assis, 1955, p.243). A admoestação de Machadode Assis não poderia ser mais oportuna, pois realmentea geração científica não pode escapar do rótulo de“novos ricos da cultura”, que lhes pespegou Candido(1988a, p.30), em referência a seu gosto pela exibição retóricade conceitos, teorias e autores, pelo personalismode suas disputas, pela indiferença ante o público, pela carênciade projetos consistentes de intervenção social.Atento à marcha crescente do cientificismo entre aelite brasileira, Machado de Assis mostrou-se um de seusmais hábeis e mais ferinos comentadores, adotando para7Sobre as fontes filosóficas dohumanitismo, ver Koch (2004,p.281-370).si mesmo o princípio da assimilação e da aplicação oportunados modelos teóricos. O resultado disso foi uma visãocáustica do discurso cientificista, mais conhecida pormeio da doutrina do humanitismo, síntese burlesca das correntescientíficas então em voga no país, sobretudo o evolucionismo.7 O alvo da sátira machadiana era, de fato, ajustificação do egoísmo social e do egocentrismo promovidapelas doutrinas cientificistas, (Gledson, 1991, p.142)somada a sua pretensão desmedida e a sua percepçãoamoral da realidade, em flagrante desacordo com valoresculturais, princípios éticos e maiores considerações de ordemsubjetiva e individual.Veja-se, por exemplo, a reação de Quincas Borba, criadordo humanitismo, diante da morte de Eulália, noiva deBrás Cubas, vitimada por uma epidemia de febre amarela:a seu ver, do ponto de vista da espécie as epidemias eramconvenientes, pois a sobrevivência de alguns era o corolárioda morte dos demais. O filósofo indagava ao amigo, emseguida, se a morte da noiva não despertava nele um “secretoencanto” pelo fato de haver ele sobrevivido à peste. Aobservação soa a Brás Cubas demasiado absurda para nemsequer ser comentada. Presunçosa e desprovida de valores,essa idéia descreve com perfeição a estratégia darwinistade buscar o fim último do progresso nos fatos da natureza,procedimento que está a um passo da legitimação da açãoviolenta do próprio homem, que assumiria fins evolutivosa partir do momento em que esse considerasse a si próprioo mais apto, e portanto agente do progresso.Ainda em Memórias póstumas de Brás Cubas, a lutapela vida assumiria maior dramaticidade na descrição dadisputa de dois cães por um osso, “fato que aos olhos deum homem vulgar não teria valor”. Aos olhos do filósofodo humanitismo, contudo, a cena tinha uma beleza quedespertava verdadeiro êxtase e uma alegria indisfarçável,ainda que isso não caísse bem a um filósofo. Ele observou,em seguida, que espetáculo até mais magnífico podia serobservado em lugares onde homens e cães disputavamentre si alimentos ainda menos atraentes, já que a inteli-

168 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 169gência acumulada pelo homem ao longo do tempo somavanovos elementos à luta. Além disto, nesse caso a lutaem questão envolvia espécies diferentes, e não indivíduosda mesma espécie (Assis, 2002, p.220-1).Em Quincas Borba, o escritor continuaria a desenvolvera teoria, observando “o caráter conservador e benéficoda guerra”. O filósofo imagina a existência de duas tribosfamintas e de um campo de batatas que seria suficientepara alimentar apenas uma delas. Em caso de guerra, atribo vencedora, bem nutrida, poderia atravessar a montanhae chegar à outra encosta, onde as batatas seriam abundantes.Se, contudo, as tribos decidissem dividir pacificamenteo alimento, nenhuma chegaria ao outro lado e ambasmorreriam de fraqueza. Em suma, a paz conduziria à aniquilação,enquanto a guerra seria a garantia de sobrevivência.O escritor elabora, a partir daí, o célebre enunciado“Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, asbatatas”, a mais sintética e eloqüente expressão da dinâmicadarwinista na literatura brasileira (Assis, 1999, p.21).Outra passagem de Memórias póstumas de Brás Cubasevoca um tema fundamental do pensamento científico dofinal do século XIX, tema esse que adquiriria uma de suasexpressões mais extremas nas doutrinas do darwinismosocial: a indiferença da natureza ante o sofrimento humano.Num acesso de delírio febril, o defunto-autor deparacom a Natureza, ou Pandora, e visualiza a história humanana terra como uma sucessão de “flagelos e delícias”.“Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, ainveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e aambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor,e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo,como um farrapo”. Tudo isso se refletia no rostodaquela que era, simultaneamente, “mãe” e “inimiga”:8Essas duas tendênciasrefletem, como observouWilliams (1997), o fato deque a sobrevivência do maisapto e a luta pela vida nãoprecisaram ser realmenteinventados pelo darwinismo:eram uma realidade muitopróxima da experiênciacotidiana da sociedadeindustrial inglesa, onde eramparcos os recursos disponíveispara a sobrevivência de umanumerosa população, o queembasava as idéias de “lutasangrenta” e “selva social”.Isso ajuda a explicar apopularidade adquiridapelas doutrinas darwinistas,participantes de um imagináriode horror, ameaça constantee medo.9No caso norte-americano,a evolução social do país foianalisada, desde meados doséculo XIX, a partir daconquista de novas terrasainda despovoadas, com aexpansão constante dafronteira de exploraçãoeconômica do território.Não por acaso, a idéia da lutacontra o meio foi um temaimportante do pensamentosocial naquele país, tendo sidodesenvolvida por WilliamGraham Sumner, queenfatizou, sobretudo, asrelações do homem com omeio em que vive, e que éfonte de suas condições desobrevivência (Bowler, 1993;Becquemont, 1992).Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me peloscabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Sóentão pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nadamais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressãode ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa,era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, ada vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradasno coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressãoglacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço,diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dosseres. (Assis, 2002, p.26-7)De fato, como no delírio de Brás Cubas, o darwinismosocial conduz ao paroxismo essa imagem da natureza comoforça vital exuberante e impassível, o que levou Hawkins(1997) a defender a idéia de que essa visão de mundo caracteriza-sepor uma relação dupla com a natureza: ela étanto um modelo, cujo conhecimento deve ser aplicadopara a compreensão das instituições sociais e para suanormatização de acordo com as leis naturais, quanto umaameaça ao homem, devendo por isso ser temida e, se possível,evitada, dado seu poder destrutivo e sua absolutaindiferença em face da luta pela vida. Para compreenderessa dimensão ameaçadora da natureza no pensamentodarwinista, e as peculiaridades de sua presença na literaturabrasileira, devemos ressaltar que as teorias evolucionistaspreviam a existência de três níveis distintos de lutapela vida. O primeiro deles é a luta de indivíduos da mesmaespécie entre si, tal como descrito sobretudo pela obra deHerbert Spencer, fundador do evolucionismo. Em segundolugar está a luta entre espécies diferentes, tema privilegiadopor Darwin em sua teoria da evolução. 8 Em terceirolugar, a luta poderia também envolver uma espécie, ou oconjunto das espécies de um determinado meio físico-natural,contra as condições de vida que esse oferece (Becquemont,1992). Esse aspecto foi considerado pelas teoriasevolucionistas de Spencer e Darwin, mas não teve maioresdesenvolvimentos em suas obras. 9Na literatura brasileira, um claro exemplo da presençado darwinismo social, em sua vertente da disputa entregrupos humanos, é a interpretação da Guerra de Canudospor Euclides da Cunha. Em Os sertões, o escritor analisoua formação da etnia sertaneja por meio da teoria da “lutade raças”, desenvolvida pelo sociólogo polonês Ludwig

170 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 171Gumplowicz. Na teoria de Gumplowicz (1940), darwinistasocial por excelência, o progresso humano dá-se por meiode uma dinâmica que envolve, sempre, o conflito entredistintas etnias. Por meio da guerra, o grupo mais fortesubmete a seus objetivos o grupo mais fraco, formando-seuma nova sociedade que reúne dominantes e dominados.Essa nova sociedade é tida como necessariamente superioràs duas anteriormente existentes, já que o trabalho dosmais fracos possibilita à elite do grupo superior acumularriquezas e dedicar-se a seu desenvolvimento intelectual eartístico, o que impulsionaria o progresso social. A luta deraças conduziria sempre, portanto, à evolução da humanidade,ainda que seus meios fossem bárbaros.Ao longo do tempo, do isolamento e da estabilizaçãosocial, a convivência dos dois grupos produziria interesses,necessidades, hábitos e características culturais emcomum, ao mesmo tempo que a mistura racial, inevitávelentre dominantes e dominados, promoveria a formaçãode uma nova etnia, depois de um longo processo de estabilização.Isso não significaria, contudo, o termino da “lutade raças”, pois, uma vez consolidada essa nova etnia, elatenderia a unir-se em torno do ódio ao estrangeiro, o queperpetuaria o processo, ao impulsioná-la à guerra. A dinâmicahistórica é, portanto, conduzida pela animosidadeentre as raças e pelo desejo de submissão do outro, controlede maior território e posse de mais recursos naturais(Gumplowicz, 1940).Esse modelo foi aplicado ipsis litteris por Euclides daCunha para descrever a formação da sociedade sertaneja,o que teve importantes implicações sobre sua interpretaçãodo conflito. Foi também pelas lentes da “luta de raças”que o escritor enxergou o choque entre esses sertanejose os soldados republicanos. Em primeiro lugar, a teoriade Gumplowicz foi aplicada ao estudo da história do sertão.Segundo o escritor, os colonizadores de origem portuguesaque avançaram pelo território sertanejo entraramem conflito com os indígenas que o ocupavam, vencendoose submetendo-os. Por meio da inevitável mestiçagemdas duas raças formou-se uma nova sociedade. Os sertanejos“nasciam de um amplexo feroz de vitoriosos e vencidos”,e passavam a cooperar na atividade econômica pastoril(Cunha, 1985, p.167).Isolados pelas condições do meio geográfico, teriammantido a cultura característica dos seus primeiros habitantes,e consolidado ao longo de três séculos uma formaçãoorgânica comum, mantendo-se imunes a influênciasexternas. Isso teria dado origem a uma sociedade coerentee coesa, e a um homem etnicamente bem-definido, “umretrógrado, não um degenerado” (ibidem, p.177). Isoladono espaço e no tempo, o sertanejo constituiria “o cernevigoroso da nossa nacionalidade” e “a rocha viva da nossaraça”, ou seja, um grupo racial quase totalmente estabilizado(ibidem, p.167, 559). Essa interpretação permite aoescritor explicar cientificamente a extraordinária resistênciado sertanejo, “Hércules-Quasímodo”, ante as forçasdo exército republicano, o que se somava à observação dasua perfeita adaptação ao meio.Segundo Euclides da Cunha, originários de regiõesmais dinâmicas, onde o influxo de novas influências eraconstante, os grupos étnicos que formavam o exército republicanonão teriam tido condições de consolidar suascaracterísticas formadoras, mostrando-se mestiços incoerentese instáveis, o que os teria colocado em desvantagemante os defensores de Canudos. Para explicar a derrotafinal do sertanejo, o escritor substitui o critério racialpor um critério cultural: apesar da solidez de sua formaçãoorgânica e conseqüentemente do seu caráter, o homem dosertão havia parado no tempo, despreparado a civilizaçãoque, tecnologicamente superior, necessariamente o venceria.Reverte-se a noção de “superioridade racial” do sertanejo,em função de sua pretensa “inferioridade cultural”.Essa não é, contudo, a única aplicação da teoria deGumplowicz à análise da guerra em Os sertões. Na “Notapreliminar”, Euclides da Cunha enuncia com clareza: “Acivilização avançará nos sertões impelida por essa implacável‘força motriz da história’ que Gumplowicz, maior

172 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 173do que Hobbes lobrigou, num lance genial, no esmagamentoinevitável das raças fracas pelas raças fortes”. Ouseja, a própria Guerra de Canudos é vista como uma “lutade raças”. O escritor já havia registrado que “o jagunçodestemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serãoem breve relegados às tradições evanescentes, ou extintas”,afirmando, logo em seguida, que a campanha deCanudos foi, “na significação integral da palavra, um crime”(Cunha, 1985, p.85-6). No entanto, apesar de reconhecera barbárie da guerra, e condená-la, a idéia de quea retrógrada raça sertaneja estava inevitavelmente condenadaà extinção pela imperativa expansão da modernidadeacaba por neutralizar sua denúncia do extermínioda população de Canudos, como percebeu Luiz Costa Lima(1997, p.25).Afinal, se seu desaparecimento era inevitável, a guerraapenas havia acelerado os fatos. Essa observação podeser endossada pelo fato de que o escritor define a guerracomo “um primeiro assalto” da civilização aos sertões, afirmando,em outro trecho, que “toda aquela campanha seriaum crime inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhosabertos à artilharia para uma propaganda tenaz,contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo eincorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotasretardatários” (Cunha, 1985, p.499). A posição de Euclidesda Cunha não se afasta de Gumplowicz, para quem a lutade raças era “sempre civilizadora”, e acaba por vislumbrarum sentido último, e progressista, para a guerra de Canudos,dentro da melhor lógica darwinista. De outro modo,uma certa simpatia pelo sertanejo “rocha viva da nossa raça”e sua denúncia dos crimes da guerra colaram a Os sertõesuma persistente ambigüidade, que tende a obscurecer o significadoque o escritor atribui aos eventos históricos: uma“luta de raças” em que os “fracos”, ou seja, os sertanejosculturalmente “atrasados”, estariam inexoravelmente condenadosa desaparecer ante o avanço da civilização.Alguns anos depois da publicação de Os sertões, Euclidesda Cunha continuou a desenvolver o tema do “esmagamentoinevitável das raças fracas pelas raças fortes”, vislumbrandoa fragilidade do Brasil no contexto da expansãoimperialista européia. Em alguns textos publicados emContrastes e confrontos, o escritor inquietou-se com a suscetibilidadedo país no contexto da dinâmica política mundialna era da expansão imperialista.Em “A Arcádia da Alemanha”, o escritor contrasta oritmo lento do desenvolvimento capitalista no Brasil coma expansão vertiginosa das forças produtivas na Europa enos Estados Unidos. Ele toma como ponto de partida umminucioso inventário dos recursos naturais que poderiam,por meio das inovações técnicas desenvolvidas nas sociedadesindustriais, inserir o Brasil na dinâmica capitalista.Esses recursos restavam, contudo, inexplorados. Enquantoisso, os países europeus viviam processo contrário, expandindo-seinopinadamente, sob o impulso da tecnologiaque multiplicava as forças produtivas em ritmo vertiginoso,mas que esbarrava, nas palavras do escritor, na limitaçãode seu espaço físico e de seus recursos naturais, a“clausura das fronteiras”: “De sorte que a nossa esplêndidamediocridade se lhes torna em perpétuo desafio, repruindolhesa riqueza torturada e a pletora de forças que, na ordemeconômica, caracteriza o moderno imperialismo”(Cunha, 1923b, p.33). Essa ameaça, ainda que verdadeira,acaba, no entanto, sendo refutada pelo escritor, umavez que ele acreditava que a política externa da Alemanhaocupava-se, naquele momento, de interesses maisimediatos, tanto na própria Europa quanto na África.Os temores do escritor mostram-se mais explícitos em“Nativismo provisorio”, artigo em que claramente se condicionaa análise política a uma idéia de conflito entre raças.Pregando a conservação dos “atributos essenciais danossa raça e dos traços definidores da nossa gens complexa”,o escritor defende, ao mesmo tempo, o incentivo àcontribuição do imigrante branco dotado de “energia européiamais ativa e apta” (Cunha, 1923a, p.220). Na suaanálise, entretanto, tal questão tem também um “lado sombrio”:“falta-nos integridade étnica que nos aparelhe de

174 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 175resistência diante dos caracteres de outros povos”. SegundoEuclides da Cunha, o Brasil encontrava-se em umacondição de debilidade derivada de uma formação racialinstável, ainda em curso, e que tenderia a promover a dispersãodas diversas energias raciais que se punham em fusão.Esse fato tornar-se-ia particularmente inquietante apartir do momento em que se considerava “o pendor atuale irresistível das raças fortes para o domínio, não pela espada,efêmeras vitórias ou conquistas territoriais – mas pelainfiltração poderosa do seu gênio e da sua atividade”(ibidem, p.223).Restaria ao povo brasileiro, portanto, buscar um difícilequilíbrio entre a aceitação da colaboração do estrangeiro,dotado do conhecimento técnico-científico, e umadefesa da originalidade de suas características formadoras,da qual dependeria a manutenção de sua soberaniapolítica. Naquele momento, portanto, o autor consideranecessário adotar “medidas que contrapesem ou equilibrem,a nossa evidente fragilidade de raça ainda incompleta,com a integridade absorvente das raças já constituídas”(ibidem, p. 224). Segundo ele, se não eram claras quaisas políticas defensivas a serem adotadas contra a pressãoda expansão européia, cabia rejeitar qualquer proposta quepermitisse maior influência estrangeira na vida políticanacional.Nesse sentido, o pensamento de Euclides da Cunhaparece dialogar com sua própria interpretação da guerrade Canudos. Como vimos, na luta entre os “sertanejos retrógrados”,mas não degenerados, contra os “mestiços instáveisdo litoral”, havia prevalecido a superioridade da técnicae da cultura da moderna civilização que, um tantocontraditoriamente, era portada pela guerra. Esses mestiçosbrasileiros, capazes de esmagar as “raças mais fracas”,ou, no caso, as mais “atrasadas” do território brasileiro,estariam, no entanto, por sua vez, em situação de evidente“inferioridade” ante os povos europeus, étnica, biológicae culturalmente estáveis, munidos ainda de um poderiomilitar capaz de submeter povos ainda em formação aosseus propósitos. A lógica que move o escritor reflete comnitidez a articulação entre o discurso da luta entre gruposhumanos pelos recursos naturais necessários à sobrevivência,e um discurso político que justifica a ação imperialistapor considerar simplesmente natural a uma nação como aAlemanha, “expandir-se, sistematicamente conquistadora,arriscando-se às maiores lutas” (Cunha, 1923b, p.34).Observa-se, portanto, o caráter genérico e imprecisoda retórica darwinista, capaz de, ao mesmo tempo, conferirsentido a uma briga de “patos, gansos, galinhas, pequenose grandes”, e à política internacional. Resta saber se umadoutrina que tudo explica, servindo-se da linguagem dasuperioridade, da força, do conflito e da conquista, é realmentecapaz de explicar alguma coisa. No entanto, o papelda “sociologia da luta” na condução dos rumos da históriaa partir do final do século XIX recomenda não menosprezarseu poder, senão analítico, retórico e ideológico.“Uma verdadeira saga da terra e da sua vitóriasobre o homem”Na literatura brasileira de extração naturalista-realista,adquire destaque o terceiro aspecto da luta pela sobrevivênciaprevisto por Spencer e Darwin, referente à lutade uma espécie (ou o conjunto delas) de um dado ambientecontra as limitações que esse lhe impõe. Esse sentido daluta, pouco desenvolvido teoricamente pelos dois maioresexpoentes do evolucionismo, foi amplamente representadono Brasil, mediante uma literatura que tem como temarecorrente a luta do homem contra a natureza do país. Defato, é peculiarmente excêntrica no panorama intelectualbrasileiro a visão encomiástica de Porque me ufano do meupaís – right or wrong, my country, de Affonso Celso (1900),em que parte significativa dos louvores ao Brasil está fundamentadana exaltação da grandiosidade e riqueza de seumeio físico.Mais representativo da visão de sua época é outro livrobastante popular e também direcionado à formação

176 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 177patriótica nas escolas, Atravez do Brasil – livro de leiturapara o curso médio das escolas primárias, escrita por Bilac& Bonfim (1921). Ao contrário da obra de Affonso Celso,esse livro, dedicado ao exercício da leitura nos dois últimosanos da escola primária, propõe-se a ser uma “liçãode energia”, dedicada a incutir na infância o interesse peloconhecimento do território e uma noção da força necessáriapara enfrentar os obstáculos impostos pela naturezabrasileira à ocupação e exploração produtiva do território.Na longa travessia dos seus personagens principais, duascrianças que do Brasil urbano e litorâneo marcham pelointerior do Brasil, sucedem-se paisagens secas, caminhospedregosos, desertos “sem sombra nem água”, entremeadospor maravilhas naturais, florestas virgens, rios caudalosos,que antes de despertar admiração incutem nas criançasprofundo temor. O percurso aventuresco dessa viagemde iniciação pelo Brasil assume uma função moralizadora,ao preconizar a construção de um rico país do futuro apartir da luta pela superação das resistências naturais, imagemcoerente com aquela que foi construída e intensamenteexplorada pelos intelectuais formados sob a influênciado cientificismo.Voltada para a vida rural, a literatura regionalista foi,certamente, o locus privilegiado da construção da idéia daluta do homem brasileiro contra as restrições do meio físicodo país. O crítico Afrânio Coutinho (1990, p.197) definiucom perfeição esse fato, ao afirmar que “a literaturaregional brasileira é uma verdadeira saga da terra e da suavitória sobre o homem”. O próprio Policarpo Quaresma,em sua curta experiência no campo, desenvolve o tema,buscando na inovação tecnológica um meio de enfrentaras resistências do meio físico, e de superar uma aparenteaversão da terra à presença humana. A intermediação datécnica é, contudo, um elemento praticamente inexistentenessa literatura voltada para as rudes comunidades ruraise a expansão da atividade econômica em direção a novaszonas de exploração. Pelo contrário, a precariedade dosinstrumentos de que dispõe o homem em sua luta contrao meio é essencial para a representação desses espaços.Mais que isso, na interpretação mais comum, as comunidadesanacrônicas estariam fatalmente condenadas a serdestruídas pela modernidade, o que, aliás, fortalece a funçãode “registro etnológico” assumida pelo discurso regionalista.Apesar de lançar mão de um imaginário românticodo retorno sentimental à terra de origem, o olhar dirigidoaos espaços rurais e naturais na literatura brasileira é, contudo,fundamentalmente modernizador e permeado pela“sociologia da luta”, direcionando-se para realidades regidaspelo acaso ou pela mão indiferente da “mãe e inimiga”natureza.Pelo sertão, de Affonso Arinos, um dos maiores clássicosdo gênero em sua fase realista-naturalista, pode sertomado como modelo dessa perspectiva. O conto “Desamparados”,por exemplo, constrói-se a partir do contrasteentre a beleza e a grandiosidade do cenário natural e afigura esquálida de um idiota que passava pelo caminho, eque assim parecia se diminuir mais ainda. O narrador põese,então, a acompanhá-lo, intrigado pela sobrevivênciade um ser tão mofino, e inquirindo a razão de ter ele escapadoàs feras e às tempestades. O questionamento refleteespanto ante uma situação inesperada, pois torna-se nítidoque, em sua visão, o mais plausível teria sido a aniquilaçãodo fraco pelas forças inescapáveis da natureza. Nodesfecho do conto, o raquítico caminhante, observado comum misto de curiosidade e comiseração, encontra um ninhode perdizes ainda implumes, o que conduz o narradorà conclusão:O ninho estava desamparado à beira da estrada e tambémo tinham poupado as enxurradas, em torrentes, nesse tempode grandes chuvas, e as raposas em sua ronda da noite.Também os mesquinhos e desamparados encontram cariciosoaconchego no seio largo da natureza infinita. (Arinos,1898b, p.112)Nessa mesma obra de Arinos há outro exemplo dapresença de uma lógica darwinista subjacente, que pres-

178 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 179supõe a luta, mas admite que a indiferença da naturezapode resultar em compaixão pelos fracos. O conto “A fuga”(Arinos, 1898a) narra a luta de um casal de escravos fugitivospara cruzar um rio em plena cheia e percorrer umamata cerrada, durante uma tempestade. Enquanto isso,verdadeiros dramas de destruição e morte desenrolavamsena mata, onde a enxurrada alagava abrigos, inundavaninhos e esmagava animais sob o peso dos galhos caídos.O casal de escravos, por sua vez, demonstrava “um esforçovivo e inteligente, terrível e heróico, [e] lutava contraa força esmagadora da natureza onipotente”. O prêmiopela vitória era, mais que a liberdade, a própria sobrevivência.No dia seguinte, enquanto o sol iluminava lentamente“o campo de batalha da véspera”, os escravos recebiamseus raios como “uma carícia de amor e piedade paraos miserandos, um resplendor de vitória para os lutadores”(ibidem, p. 134). Encontraremos freqüentemente essetema do terror da natureza, entidade ameaçadora e onipotente,na literatura sertanista, assumindo uma moral ambíguaque oscila entre a glorificação da força do homem rudeem sua condição de luta constante pela sobrevivência nomeio hostil, e a idéia da suscetibilidade que o mostra sempreameaçado pelos inúmeros perigos e caprichos da natureza,que outro grande expoente do regionalismo, Hugode Carvalho Ramos (1950, p.36), definiu como “companheira,mas assassina, mas perfidamente traiçoeira”.A luta de Policarpo Quaresma, no romance de LimaBarreto, para demonstrar a extraordinária fertilidade dasterras brasileiras e, a partir daí, esboçar seu plano de salvaçãonacional pela agricultura desenrolou-se inúmerasvezes na literatura brasileira do período realista-naturalista.Talvez um dos exemplos mais eloqüentes seja o romanceMiragem, de Coelho Netto (1926), publicado em 1895.Como Policarpo Quaresma, o personagem central do romancese inspira em uma visão idílica da vida rural, daexistência “tranqüila e suave” provida pela abundância danatureza. Thadeu é, como Quaresma, um homem poucoafeito às lides rurais, mas que vislumbra na força da terra aopção por uma vida regrada, abundante e redentora. Nocotidiano do trabalho, no entanto, a “luta era terrível”.Na definição do escritor, a exuberância do meio tropical,antes que um manancial de riquezas, mostrava-se um estorvo,pela “força viva e inconstante da natureza”, obstáculoao exercício da atividade agrícola que, ao contrário,exigia regularidade e previsibilidade. Decerto, depois detrês meses de pesado trabalho físico na capina, o jovemviu todo o seu trabalho perdido por causa de uma chuvaabundante que fez rebrotarem os vegetais agrestes. Exausto,Thadeu acabou por perder as esperanças, golfou sanguee, com a saúde arruinada pelo esforço excessivo, viuseatraiçoado por aquela a que havia dedicado todas asforças. “A terra vencera o homem”, define o narrador. Ofato é que todas as futuras peripécias do personagem serãotocadas pelo seu sentimento de derrota e pelas seqüelasdo trabalho exaustivo no campo, a que sacrificara inutilmentesuas energias.A terra...! Conhecia-a bem! Fora ela que o reduzira àquelamiséria, que lhe arrancara o primeiro sangue, que o venceraformidavelmente quando ele tentara domá-la, tirandolhea braveza do maninho, limpando-a das ervas, destorroando-a,revolvendo-a. Sentia-se vencido, incapaz dequalquer esforço: mole de corpo, quebrado de ânimo. (CoelhoNetto, 1926, p.232)A trajetória de queda do personagem, a partir de suaderrota na “luta terrível” contra a terra, dá a medida dotom dramático e freqüentemente sombrio da representaçãodas relações entre o homem e a natureza, na literaturabrasileira do período entre o final do século XIX e as primeirasdécadas do século XX. A ênfase no conflito com omeio em busca da sobrevivência está amparada por umalógica darwinista que acentua o sentido bifronte da naturezacomo a própria essência da doutrina (Hawkins, 1997):a natureza-modelo é fundamental para a construção daprópria imagem do ser humano, participante das leis naturaisda evolução; a natureza-ameaça assume as formas

180 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 18110Sobre a formação, aatividade profissional, aprodução intelectual e o papelassumido por Theophilo nasociedade cearense, ver Victor(1923).da onipotência, da indiferença ou da violência de suasmanifestações. Os mais eloqüentes exemplos do desenvolvimentodessa terceira linha do darwinismo, a luta contrao meio, na literatura brasileira, são encontrados em narrativasque dramatizam a presença humana em espaços marcadospela extrema carência ou pela extrema abundânciade recursos: a literatura sobre as secas, que se tornaramfenômenos recorrentes da vida no Nordeste brasileiro, principalmentea partir de 1877, e a literatura sobre a Amazônia,que despertava interesse crescente à medida da intensificaçãoda atividade de extração da borracha, no final doséculo XIX.Nas circunstâncias históricas que direcionaram a atençãoda elite letrada para essas duas regiões, a luta pelasobrevivência tornou-se fonte de inspiração para uma literaturade fundo naturalista, que tinha como grandesquestões as relações entre o humano e o natural, aí compreendidaa própria natureza humana, em suas manifestaçõesmais irracionais. De fato, a perspectiva darwinistacontribuiu para a formação do naturalismo literário, queadotou alguns de seus temas: a seleção natural, as influênciasdo meio e da hereditariedade, a interação entre indivíduose grupos e sua influência recíproca, e, principalmente,a luta pela vida (Chevrel, 1993, p.34-5). O naturalismopõe no centro da situação dramática o peso da imposiçãodas leis naturais sobre o ser humano que, uma vez desnudadopelas pressões do meio das camadas superficiais decivilização, seria inteiramente guiado por instintos egoístase de sobrevivência, o que conduziria à ruptura dos códigosmorais e sociais, expondo a fragilidade e aartificialidade da ordem social (Baguley, 1995).Na literatura realista-naturalista brasileira, a dramáticacontradição entre as imposições da natureza e os propósitosdo homem, incapaz de exercer qualquer tipo decontrole ou de manipulação dos recursos produtivos, acentuaas demandas de modernização institucional e produtivadefendidas crescentemente pela intelectualidade dopaís. De fato, o progresso técnico era uma perspectiva distanteda realidade cotidiana das regiões mais selvagens doterritório, mas firmava-se na mente da elite culta como aúnica possibilidade de redenção do homem brasileiro, aparentementedestinado à derrota na luta contra a natureza.As secas que acometeram o sertão nordestino a partirdas últimas décadas do século XIX eram, sem dúvida, umobjeto privilegiado para a observação da luta pela vida emseus mais extremos aspectos. Vários autores ocuparam-sedo tema, desde o precursor José do Patrocínio, com seuromance-reportagem Os retirantes, publicado em 1879, atéas versões renovadas do tema, no âmbito do regionalismonordestino da década de 1930. Tomaremos aqui como referênciaa pouco conhecida e explorada obra do cearenseRodolpho Theophilo, farmacêutico e catedrático em ciênciasnaturais que, em sua própria definição, tornou-se o“cronista dos infortúnios do Ceará”. 10 Sua produção, tantoa científica quanto a ficcional, possui intenção declaradamentehistoriográfica, à medida que ele compreende aescrita em sua função exemplar e didática, capaz de influirsobre os leitores “para que meditem em nossas aflições,tirem delas ensinamentos e se aparelhem para resistir melhordo que nós, à dissolução do meio, às tentações domal” (Theophilo, 1922a, p.6). Sua primeira obra sobre otema, a História da seca no Ceará, foi publicada em 1883,numa perspectiva exclusivamente científica voltada paraa análise das causas, dos condicionantes e dos resultadosdo fenômeno da seca, a partir de uma coleção de informaçõescientíficas e medições meteorológicas.O primeiro romance publicado por Theophilo (1922a),A fome – scenas da seca no Ceará, consiste em uma espéciede ficcionalização da dinâmica darwinista da luta pelavida, com pretensões que também não se afastam de umaidéia de ciência. Afinal, A fome pretende ser um estudo doser humano em condições de extrema carência de recursos.O romance narra a caminhada de um grupo de retirantesque abandona a aridez do sertão em busca do mínimonecessário à sobrevivência nas regiões mais úmidas,próximas ao litoral. Cada passo à frente significa uma que-

182 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 183da, que descreve um ritmo crescente de decomposição dascamadas superficiais de cultura, moral e valores que caracterizama vida em sociedade. O esgotamento das possibilidadesde sobrevivência individual acaba produzindo umhomem desprovido de sua condição especificamente humana,animalizado e totalmente entregue aos instintos.Na narrativa de Theophilo (1922a), o meio ofereceao sertanejo, inicialmente, algumas parcas alternativas dealimentação, mas a total dependência em relação à naturezao torna suscetível a sua indiferença, salvadora ou cruel.Assim, se num dado momento era possível recorrer àcarnaubeira, da qual tudo se aproveitava, em outro umafamília inteira acaba sucumbindo aos efeitos venenososde uma raiz aparentemente comestível. Da luta do homemcontra o homem desenrolam-se episódios que conduzemao extremo o grotesco naturalista, pois na “luta pelasobrevivência” não há regras. Do combate contra a naturezaresta uma paisagem desolada, desnudada de todas assuas formas de vida.Ao tema da seca o escritor articularia ainda a problemáticado banditismo no sertão nordestino, o que dariaorigem ao romance Os brilhantes. Nesse caso, a perspectivadarwinista de Theophilo (1972, p.246) o impulsiona abuscar também na formação racial do povo nordestino umaexplicação para aquilo que, segundo ele, era seu “atávicoinstinto homicida”, ou seja, a herança nefasta das ditas“raças inferiores” sobre a formação étnica do povo nordestino,que o tornaria peculiarmente inclinado à violência,pouco afeito ao estabelecimento de laços estáveis coma família, a comunidade e a terra, dado a aventuras e auma existência nômade.A mesma interpretação, que sobrepõe à narrativa daluta contra o meio uma condenação implícita do homemnordestino, é retomada na obra mais grandiosa do escritor,O paroara (Theophilo, 1899). Seu personagem centralé João das Neves, um simples homem mestiço do sertãoque já se apresenta como uma vítima da seca, pois seextraviara da família retirante durante a seca de 1877.Retornando já adulto à terra natal, ele tenta reconstruirsua vida na primitiva casa familiar, estabelecendo-se aí econstituindo sua própria família. Já em princípio, essepropósito indica, na interpretação do escritor, que seu personagemera um “mestiço superior”, capaz de fixar-se aosolo e estabelecer firmes vínculos afetivos.A busca do sustento de sua família, na hostilidade dosertão nordestino, era renhida e heróica, pois João dasNeves “vivia numa dolorosa luta contra o solo, senão esfalfado,ao menos estéril pela inconstância das chuvas”(ibidem, p.112-3). Numa tentativa de obter colheita maisfarta, o sertanejo abre, com a ajuda de um mutirão de vizinhos,um novo roçado, derrubando e queimando a mata;espera a chuva, planta, e vê brotarem as primeiras sementes;bastavam então novas chuvas que regassem as plantas,mas o tempo mantém-se seco, e uma praga de lagartasdestrói sua plantação; intenta um novo plantio, desfazendo-sedo único bem que lhe restava, mas as chuvas novamentefaltam, as novas sementes não brotam e ele se vêtotalmente alquebrado de ânimo. A trajetória de esperança,esforço, entusiasmo, decepção, novo esforço, desilusãoe desespero realça não tanto a destrutividade da natureza,mas sua perversidade: “Inventivou a terra chamando-a demadrasta, pior ainda do que a cascavel. Esta cobra comeos filhos ao nascer, pequeninos, e o Ceará faz pior do queela, deixa crescer os filhos para comê-los depois de grandes”(ibidem, p.203) O personagem desiste, então, da agriculturae, na definição do escritor, “regride” na escala evolutiva,passando a buscar seu sustento na caça e na pesca.A segunda parte da luta de João das Neves contra anatureza dá-se num novo cenário, a Amazônia, para ondesegue, seduzido pelas promessas de fartura que conduziamao novo eldorado verdadeiros batalhões de nordestinos quefugiam da seca. Na Amazônia a derrota não vem da restriçãodas formas de vida, mas de sua abundância, à qual ohomem nordestino raramente se adaptava. Os inimigosestavam por toda parte, eram insetos, animais ferozes, índiosselvagens e epidemias palustres que a poucos poupa-

184 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 185vam. Doravante, além de lutarem contra a natureza, lutariamos homens também entre si, pois os “mais fortes” nãohesitavam em escravizar e explorar os “mais fracos”. Novamentederrotado pelo meio, João das Neves retorna àterra natal já condenado pela malária. Sua mulher agonizavae todos os seus quatro filhos haviam morrido de fome.A conclusão de Theophilo (1899, p.474-82) é, semdúvida, espantosa. Depois de narrar com cores vivas a lutado homem pela sobrevivência nas duras condições do sertãonordestino, demonstrando seu trabalho penoso e disciplinado,e retratando a solidariedade de sua vivênciacomunitária, depois de descrever em tom heróico as penosascondições do trabalho nos seringais e as tentativasde adaptação ao meio hostil da Amazônia, o escritor acabapor condenar o sertanejo por sua própria miséria, atribuindoo êxodo nordestino à cobiça, ao sonho da riquezafácil, ao fatalismo inato e aos atávicos instintos nômadesdas ditas “raças inferiores”. O darwinismo social, em suavertente racialista, cavava assim um fosso profundo entreo povo e a elite letrada que, mesmo quando pretendia acercar-seda miséria, acabava por justificá-la.Rodolpho Theophilo expressa um pensamento tãodifundido em sua época que mais fácil seria nomear seuscríticos. 11 Na literatura sobre a Amazônia, a mais perfeitaexpressão desse pensamento pode ser encontrada em Osseringaes. Nesse livro, o jornalista Mário Guedes (1914)busca retratar a recente ocupação da região amazônica,mas não sem antes explicitar o sentido histórico que nelavislumbrava. Segundo ele, “a lei da evolução natural dascoisas” indicava que a civilização caminhava dos climastemperados para os climas quentes. Isso porque apenas oprogresso científico tornaria possível gerar os meios de sobrevivêncianos climas “menos favorecidos”, ou seja, ostropicais e equatoriais. Nesse sentido, a Amazônia acabariapor ser uma das últimas terras do planeta a serem civilizadas,mantendo uma imensa reserva de recursos para ahumanidade. Naquele início do século XX, a imigraçãoeuropéia consistia, na visão do autor, no maior fator de11Dentre os mais notáveiscríticos do racismo científicono Brasil, citam-se ClóvisBeviláqua, Alberto Torres,Manuel Bonfim e Araripe Jr.Ver, a respeito, Murari(2007, c.2).progresso, transportando as conquistas da civilização pararegiões onde essa não teria condições de desenvolver-seespontaneamente. Na Amazônia, contudo, essa dinâmicade expansão civilizacional dependeria de que fossem suavizadosos caminhos para o ingresso do imigrante, abrandandoas asperezas naturais, o que, na definição do escritor,era um papel a ser desempenhado pelo trabalhadornacional, notadamente o nordestino. Segundo ele:O que perdemos, por um lado, no centro do País, ganhamos,por outro, no extremo.Certamente que tal compensação custa muita dor, muitalágrima, muito sofrimento.Mas qual tem sido a história da civilização para chegar aoestado atual senão o resultado de tudo isso?Portanto, lamentação, nesse caso, seria pieguismo.Não se compreende progresso sem luta, sem trabalho, sejaele de que espécie for. Pois o progresso é a resultante de umduelo entre o homem e a natureza.E o mundo com sua técnica no referente a todo esse progressoe ao que lhe diz respeito, é uma espécie de Maquiavel,cujos fins justificam os meios. (Guedes, 1914, p.75-6)Daí se depreende que, se as secas não tivessem acometidoo Ceará, o progresso observado na Amazônia naquelemomento não teria sido possível. Isso porque apenaso homem do sertão seria capaz, por sua adaptação aostrópicos, sua força e resistência física, sua grande capacidadede sofrimento e resignação, de suportar o clima amazônico,que vitimaria mesmo o brasileiro do Centro-Sul.Assim, a presença do homem branco da Amazônia só era,segundo o autor, observada em regiões já desbravadas pelosertanejo, que derrubara a mata e drenara os pântanos,ainda que à custa de elevada mortalidade. Por meio daluta contra a natureza da Amazônia, do enfrentamento desuas feras, seus insetos, suas águas pestíferas, o bravo homemnordestino desempenharia a função essencial de estabelecerum povoamento inicial que representasse amelhoria das condições sanitárias da região. Mesmo fa-

186 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 187zendo questão de afirmar que, em princípio, o mestiço eraum ser desequilibrado e incompleto, o autor atribui à suaepopéia amazônica um grande papel na história brasileira,e por que não dizer, na história da humanidade. “Foi eleque, perdendo a vida e a saúde, deu saúde e vida àquelemeio” (Guedes, 1914, p.95). Portanto, enquanto os paíseseuropeus despendiam fortunas no desbravamento da África,ao Brasil nada vinha custando o trabalho do sertanejo,que afinal adquire um elevado sentido:Porque a verdade é que só ele, pela sua compleição conseqüentedo cruzamento, seria um elemento efetivo para semelhanteobra, rudimentar, é certo, mas imprescindível paraos grandes empreendimentos de mais tarde.De resto, isso obedece à lei de evolução natural das cousas.O mestiço está sendo acolá o precursor do progresso, está‘aplainando os caminhos do Senhor’, para o levantamentodas futuras civilizações, para o triunfo das raças mais fortes,que têm por isso mesmo mais do que ele direito à vida.(ibidem, p.97)A conclusão do jornalista ecoa a sugestão de QuincasBorba a Brás Cubas, quando falece sua noiva Eulália. Afinal,também aqui há na morte um fim brilhante, do qual onarrador considera-se beneficiário, como homem brancoe civilizado. Isso, claramente, desperta nele, como no filósofodo humanitismo, um “secreto encanto” pela sua própriasobrevivência, ou pela sobrevivência de seu grupo,sinal evidente de superioridade. Como a Brás Cubas, a idéiade Mário Guedes deve nos soar demasiadamente absurdapara ser levada a sério, mas convém não desprezar as conseqüênciasdo darwinismo social, com sua lógica egoísta,finalista, amoral e agressiva, quando visto em perspectivahistórica. Afinal, quando a paródia e o real se confundem,parecem ter-se perdido os fundamentos de nossa própriaracionalidade.ReferênciasAFFONSO CELSO. Porque me ufano do meu paiz: right or wrong,my country. 3.ed. rev. Rio de Janeiro: Garnier, [191-]. [1.ed. 1900].ARINOS, Affonso. A fuga. In: . Pelo sertão. Rio de Janeiro:Garnier, 1898a.. Desamparados. In: . Pelo sertão. Rio de Janeiro: Garnier,1898b.ASSIS, Machado de. A nova geração [1879]. In: . Obras completasde Machado de Assis. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1955.v.29, p.180-244.. Quincas Borba. São Paulo: Klick, 1999.. Memórias póstumas de Brás Cubas. Porto Alegre: L&PM,2002.BAGULEY, David. Le naturalisme et ses genres. Paris: Nathan, 1995.BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. 11.ed. São Paulo:Ática, 1993.BARROS, Roque Spencer Maciel de. A ilustração brasileira e a idéiade universidade. São Paulo: Edusp, 1986.BECQUEMONT, Daniel. Aspects du darwinisme social anglosaxon.In: TORT, Patrick. (Org.) Darwinisme et société. Paris: PressesUniversitaires de France, 1992. p.137-59.BECQUEMONT, Daniel; MUCCHIELLI, Laurent. Le cas Spencer:religion, science et politique. Paris: Presses Universitaires de France,1998.BILAC, Olavo; BOMFIM, Manuel. Atravez do Brazil: narrativa –livro de leitura para o curso medio das escolas primarias. 7.ed. Riode Janeiro: Paulo de Azevedo; Paris: Aillaud, 1921.BOWLER, Peter J. Darwinism. New York: Twayne, 1993.CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis In: .Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1988a.. O método crítico de Sílvio Romero. São Paulo: Edusp, 1988b.CHEVREL, Yves. Le naturalisme: étude d’un mouvement littéraireinternational. 2.ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1993.COELHO NETTO. Miragem. 4.ed. Porto: Chardron, 1926.COUTINHO, Afrânio. Introdução à literatura no Brasil. 15.ed. Riode Janeiro: Bertrand Brasil, 1990.

188 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 “A vida e os prêmios que ela comporta”: darwinismo social e... 189CUNHA, Euclydes da. Nativismo provisorio. In: . Contrastese confrontos. 6.ed. Porto: Chardron, 1923a. p.219-27.. A Arcadia da Alemanha. In: . Contrastes e confrontos.6.ed. Porto: Chardron, 1923b. p.31-40.. Os sertões. Edição crítica por Walnice Nogueira Galvão. SãoPaulo: Brasiliense, Secretaria de Estado da Cultura, 1985.DROUARD, Alain. Aux sources de l’eugenisme français. LaRecherche, Paris, n.277, p.648-54, 1995.GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Uma interpretaçãode Dom Casmurro. Trad. Fernando Py. São Paulo: Cia. dasLetras, 1991.GUEDES, Mario. Os seringaes: pequenas notas. Rio de Janeiro:Typographia de Martins de Araújo & C., 1914.GUMPLOWICZ, Luís. La lucha de razas. Madrid: La España Moderna,1940.HAWKINS, Mike. Social darwinism in European and Americanthought, 1860-1945 – nature as model and nature as threat. Cambridge:Cambridge University, 1997.KOCH, Ana Maria. Intertextualidade em Memórias póstumas deBrás Cubas. Porto Alegre, 2004. Tese (Doutorado) – Pós-Graduaçãoem Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.LIMA, Luiz Costa. Terra ignota. A construção de Os sertões. Rio deJaneiro: Civilização Brasileira, 1997.MENDONÇA, Sônia Regina de. O ruralismo brasileiro (1888-1931).São Paulo: Hucitec, 1997.MORTON, Peter. The Vital Science: Biology and the Literary Imagination,1860-1900. London: George Allen & Unwin, 1984.MURARI, Luciana. Brasil: ficção geográfica. Ciência e nacionalidadeno país d’Os sertões. São Paulo: Annablume, 2007.ORLANDO, Artur. O crime [1904]. In: . Ensaios de crítica.São Paulo: Grijalbo, Edusp, 1975. p.100-40.RAMOS, Hugo de Carvalho. Tropas e boiadas. In: .Obrascompletas. São Paulo: Panorama, 1950. v.1.SAID, Edward. Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente.Trad. Tomás Rosa Bueno. São Paulo: Cia. das Letras, 1996.SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituiçõese questão racial no Brasil (1870-1930). São Paulo: Cia. dasLetras, 1993.SPENCER, Herbert. Principes de sociologie. Second Volume. Trad.M. E. Cazelles. 2,ed. Paris: Germer Baillière et Cie., 1880.TEOPHILO, Rodolpho. Historia da seca no Ceará (1877-1880).Fortaleza: Typographia do Libertador, 1883.. O paroara. Ceará: Louis Cholowieçki, 1899.. A fome: scenas da seca do Ceará. Rio de Janeiro: ImprensaInglesa, 1922a.p.6.. A sedição do Joazeiro. São Paulo: Revista do Brasil, 1922b.. Os brilhantes. 3.ed. Rio de Janeiro: Instituto Nacional doLivro, 1972.TODOROV, Tzvetan. Nós e os outros: a reflexão francesa sobre adiversidade humana. Trad. Sérgio Góes de Paula. Rio de Janeiro:Jorge Zahar, 1993. v.1.VICTOR, Nestor. Perfis de escritores nacionais: conferencia realisadaa 30 de outubro de 1915, pelo Sr. Nestor Victor. Annaes daBibliotheca Nacional do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, n.40, 1923.WEHLING, Arno. Capistrano de Abreu: a fase cientificista. In:. A invenção da história: estudos sobre o historicismo. Rio deJaneiro: Universidade Gama Filho; Niterói: Universidade FederalFluminense, 1994. p.169-216.WILLIAMS, Raymond. Social darwinism. In: . Problems inMaterialism and Culture. London: Verso, 1997. p.86-102.YOUNG, Robert. Darwinism is social. In: KOHN, David. (Ed.)The Darwinian Heritage. Princeton: Princeton University, 1985a.p.609-38.. Nature’s place in victorian culture. Cambridge: CambridgeUniversity, 1985b.

191A ilustração viajante e as suas sombrasCeldon Fritzen*RESUMO: Este trabalho propõe discutir a representação da terrae do homem amazônicos em relatos de viagem. Para isso, serãoexploradas as contradições observáveis em tais relatos, destacandoos processos de construção de uma nova tradição de relatosde viagem, a partir da crítica às fantasias presentes nos relatosde viagem pioneiros.PALAVRAS-CHAVE: Relatos de viagem, mito, Iluminismo, Amazônia.ABSTRACT: This work intends to discuss the representation ofthe man and the land of the Amazon in travel narratives. Forthis, the contradictions of such narratives will be explored, underliningthe processes of construction of a new tradition ofnarrative of travels narrative, stemming from the criticism aboutthe existence of fantasia in pioneering works.KEYWORDS: travel narrative, myth, Enlightenment, the Amazon.* Universidade do ExtremoSul Catarinense (Unesc).Numa caminhada que fazia rumo ao ponto mais setentrionalde sua viagem pela Amazônia, a aldeia de Yavita,localizada já na Venezuela às margens de um riacho afluentedo Orinoco, Wallace foi surpreendido pelo súbito anoitecerdas terras equatoriais, distraída sua atenção pela caçade um mutum que, saltitando no alto das árvores, resistiaaos tiros de espingarda. A noite caiu em torno do naturalistainglês como uma rápida cortina espessa que envolvee solapa a relativa clareza e distinção das formas dadas aoolhar alerta. Junto dele, um garoto índio, apavorado coma face noturna da floresta, segue-o colado em seus calcanhares.Em meio ao que não se discerne, caminhar tornaseuma tarefa difícil, entremeada de tropeços nas pedras,

192 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 193pensamentos e troncos que a mata virgem, por trás do véunegro, põe na precária estrada por onde segue esse visionárioda ciência. O olhar erguido ao céu não vê astros brilhantes,porém, entre as ramagens, o anúncio de mais umdilúvio amazônico.Ademais, eu estava descalço, de modo que tropeçava deminuto em minuto em alguma raiz ou pedra. De vez emquando pisava em falso, saindo da estrada, e quase deslocavao tornozelo. Estava escuro como breu. Olhando paracima, podíamos ver, por entre as aberturas do dossel arbóreo,que o céu estava toldado por nuvens bem pesadas. Parafrente, porém, não se podia distinguir coisa alguma. [Todosos grifos nas citações são meus]. (Wallace, 1979, p.158)Nesse novo cenário em que o olhar mostra-se incapazde atravessar e esconjurar as trevas circundantes, há umainversão de papéis: o caçador torna-se a caça. Wallace,que antes varara as matas confiante na espingarda queempunhava, agora, impotente para ver e matar, teme servisto e morto:As onças, como eu bem sabia, eram abundantes por essasbandas, assim como também as cobras venenosas. A cadapasso vinha-me o medo de sentir sob os pés seus frios eescorregadios corpos, ou na perna a dor aguda de suas fataismordidas. Eu seguia fitando a escuridão [through the darknessI gazed], esperando a cada momento a aparição dos cintilantesolhos de uma onça [the glaring eyes of a jaguar], temendoescutar o seu rosnado vindo da mata. (ibidem, p.158)O olhar desarma-se e a consciência alerta do naturalistasucumbe diante das fabulações que o medo da noitefaz brotar na floresta tornada sombria, inóspita, novamenteincógnita. Já é da bruma densa das trevas, paradoxalmente,de onde a luz pode emanar, não mais para empreender oordenamento da vida num sistema taxionômico, mas paraculminar de insucesso a toda busca esclarecida, interrompendo-aironicamente com “a aparição dos cintilantes olhos”que nada iluminam senão as sendas da própria morte.A noite faz tropeçar, extraviar, representar os seressob a mascarada do informe, do inapreensível, e a imaginaçãoreivindica seus domínios sobre as pretensões de umamente emancipada cujos poderes de discernimento mostram-seinócuos. É ela que fita a escuridão, é ela que fazver na noite o brilho de um olhar que não seria senão omedo projetado de Wallace. Três dias antes, ele teve a contemplaçãoda floresta suspensa e concentrada toda sobreum ser que mansamente cruzou a mesma estrada que percorria;um aguardado encontro com “um enorme animalnegro como azeviche” (ibidem, p.154) efetivou-se então.A distância de vinte jardas e a exuberância daquele serfazem que Wallace precise de um certo tempo para identificar“a espécie a que ele pertencia”. Quando, no meio daestrada, a escuridão animal se destaca, Wallace reconhece“que se tratava de magnífico jaguar, de uma onça preta”.Em seguida ao reconhecimento taxionômico – “nummovimento automático” –, busca a espingarda para abatera fera que teve seu nome identificado: conhecer e matar,para o naturalista, mostram-se complementares. Mas,lembrando que a munição era insuficiente para dar o aniquilamentodesejado à noite encarnada no negro animal,“temendo enraivecê-la ao invés de matá-la”, fica imóvelcontemplando-a. Em dado momento o jaguar retribui, fitaopor alguns instantes, e entra na mata novamente, paralonge dos olhos do naturalista, o qual, surpreendido pelavisão inesperada, “nem [tivera] tempo de sentir medo”(ibidem, p.154).É esse medo outrora proscrito que lança agora sobre aescuridão a lembrança de um olhar a espreitar na mata,abrigado na treva, irredutível, impermeável às luzes, maisrápido que um disparo. Da mesma maneira, a ameaça queWallace imagina rastejando num chão noturno tambémsão evocações, lembranças de uma cabeça seca de serpenteposta, ao modo de fetiche, sobre o beiral da choupanaonde se hospedara na aldeia de Pimichín, no dia seguinteao encontro com a negra imagem animal: “Era uma jararaca,espécie do gênero Craspedocephalus, e seu tamanho

194 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 195deve ter sido bem considerável, pois suas presas venenosas,em número de quatro, tinham quase uma polegada decomprimento”. Aqui a morte já havia antecedido o atoclassificatório; mas na escuridão aberta povoada de serpentesonde o medo de Wallace pouco depois despertaria,a morte grassa em todas as partes, inominável. Encorpadapelos avisos de alerta que recebera em Pimichín de que“sua mordida significava morte certa” (ibidem, p.156), asserpentes que seu medo desova retornam mais fantasmaisque o gênero Craspedocephalus.Parar? Regressar? Inútil [But to turn back or to go werealike useless]. A aldeia não devia estar muito longe. Assim,o jeito era prosseguir. No fundo, aquela confiança deque nada de desagradável haveria de acontecer, e que nodia seguinte todos aqueles receios seriam motivo de gargalhadas.Ao otimismo, porém sucedia a lembrança das agudaspresas da cabeça de cobra pendurada na cabana dePimichín, ou então das histórias que ouvira acerca da ferocidadee da astúcia dos jaguares... E lá vinham os temores denovo... (ibidem, p.158)Que fazer em meio às trevas? Onde buscar luz paradar aos passos a trilha encoberta? “Parar? Regressar? Inútil”.No momento em que a consciência deixa-se arrastarpelas fantasmagorias, essa passagem exemplarmente nosrevela que só a mesma imaginação pode intervir para tornálanovamente confiante. A fé e o otimismo decorrem dafutura lembrança que o viajante terá do medo que agora oinvade: são um produto de fabulação. Percebemos, sempouco assombro, que a firmeza animadora desse aspiranteda ciência, a qual o faz supor vencer a noite anônima quelhe cerca, brota do mesmo solo de onde seu pavor designouolhos de fogo, corpos resvaladios na terra incógnita.A consciência empreendedora debate-se no agitado marde uma imaginação que lhe promete a tábua salvadora, aterra firme sem deixar ao mesmo tempo de aguilhoar coma angústia de monstros marinhos abismos devoradores queporão fim à viagem. Inútil parar, não há terra ainda ondese firmar; mais ainda regressar por um caminho que a noiteencobriu, trilhou de mil possibilidades que terminamnela mesma.O avanço da consciência, a confiança na vitória sobreo incógnito prenhe de terrores que se revelam projetadospelo medo, não é, contudo, menos uma projeção imagináriaque volta infinitamente a sucumbir sobre um solotraiçoeiro. As reticências do texto wallaciano também sãoa abreviatura do infinito vaivém da imaginação: “otimismo”,lembranças fantasmais, “temores de novo”... Entre oriso redentor e o medo mortal, a imaginação é usada e usado naturalista. Seu lugar é ambivalente: diante do desconhecido,ela é promessa utópica, aguilhão infernal.Essa passagem fortuita do diário de Wallace, se emblematicamenteinterpretada, põe-nos diante das contradiçõesdo narrador imbuído do espírito das Luzes. No seuafã de libertar-se do medo, a consciência alertada pelométodo científico torna-se o instrumento para o assenhoreamento.Contudo, a esperança vital de que a soberaniaé possível respira no mesmo alento donde brotam as sombrasarrepiantes de uma noite inapreensível, cheia de lembrançasde morte. Noite, paradoxalmente, donde a luz tambémproviria na forma dilaceradora dos “cintilantes olhos”que não dispersam as trevas, mas que cerram-nas aindamais. Em suma, a esperança que a imaginação dá ao narradorde atravessar a noite é também quem dá a ele o retornorenovado dos obstáculos fantasmagóricos.Em suas reflexões sobre o progresso do pensamento,Adorno & Horkheimer (1985, p.19), em face da barbárieda Segunda Guerra Mundial, põe-nos sob suspeita o ideáriodo esclarecimento. Deixemos por enquanto a desconfiançasobre as Luzes suspensa. Concentremo-nos no programada Razão, projeto pelo qual os homens livrar-se-iamdo medo para investirem-se “na posição de senhores”. Elediz respeito ao “desencantamento do mundo. Sua metaera dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber”(ibidem). Como contrapartida à negação do maravilhosocomo explicação dos fenômenos, estabelecer-se-ia o avanço

196 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 197da afirmação consciente do homem diante da natureza.Os mitos para o esclarecimento nada seriam além de antropomorfismosque o medo humano diante do desconhecidoprojetaria sobre a natureza, atribuindo uma anima sobrenaturalao vivo e ao inerte. “Desencantar o mundo édestruir o animismo” (ibidem, p.20) é denunciar o que háde humano no sobre-humano.Mediante uma distribuição ordenada de cada coisano lugar que lhe cabe, os fenômenos da natureza teriamsuas explicações antropomórficas substituídas pela reduçãomatemática. “No anseio de toda desmitologização: onúmero tornou-se o cânon do esclarecimento” (ibidem,p.22). De modo que, por um lado, por esse ideal matemático,o “número” far-se-ia equivalente aos fenômenos, oque garantiria a previsibilidade desses em suas combinaçõespossíveis. Porém, por outro lado – e aqui a desconfiançasobre o próprio esclarecimento é o móbil da crítica deAdorno e Horkheimer –, a partir de um enfoque reificanteda natureza, uma mensuração do mundo e do homem apenascomo coisas também se apresentaria como efeito negativo.No exercício da suspeita crítica, apontam Adorno& Horkheimer (1985) que um ideal de sistematicidadeacabaria por ser paradoxalmente venerado pelo esclarecimento.Essa propensão à reificação é denunciada por suasconseqüências extracientíficas: ela é também o motor dabarbárie uniformizante da civilização moderna, pois “parao esclarecimento, aquilo que não se reduz a números e,por fim, ao uno, passa a ser ilusão: o positivismo modernoremete-o para a literatura” (ibidem, p.23).Poderíamos diante desse processo dialético radicalentre a verdade matemática e a ilusão – seja mítica ouliterária –, e depois de termos visto antes a oscilação emblemáticada imaginação, poderíamos, então, perguntarmonosacerca da posição assumida nesse processo de emancipaçãopor uma nova tradição de relatos de viagem, tradiçãona qual se inseririam os textos tais como os de Wallace eBates. Particularmente, veremos que as perspectivas dessesrelatos tomam rumos por vezes contraditórios com relaçãoao programa de desencantamento do mundo. Paratal demonstração, pretendo aprofundar as ambigüidadessuscitadas nos discursos de Wallace e Bates por oscilaçõesem torno da ilusão e do “número”, do desinteresse e dadominação, as quais, quiçá, poderão permitir uma interpretaçãode maior alcance das contradições próprias aosrelatos de viagem dos naturalistas.Ilusão e “número”Wallace e Bates conheceram-se em Leicester atraídospor um interesse comum pela história natural. Ambos eramnaturalistas amadores: Bates trabalhava numa fábrica decerveja e Wallace, antes de ser mestre-escola, fora topógrafo,atividade na qual aproveitava a demarcação dospercursos das estradas de ferro para estudar as plantas daInglaterra. Resolveram então viajar para alguma regiãotropical com o intuito declarado de estudar a origem dasespécies. Presume-se que foi em razão da leitura do livrodo americano Witt Edwards – o qual, em 1846, viajarapela Amazônia publicando no ano seguinte A voyage upthe Amazon – que ambos decidiram viajar juntos para aliem 1848. Diferentemente de Darwin, que tinha de ondetirar os recursos para a viagem no Beagle, esses naturalistasdispunham apenas de uma pequena poupança deWallace e um empréstimo feito pelo pai de Bates. A soluçãoque encontraram foi a de formar coleções de objetosde história natural, remetendo-os para Londres onde seriamcomercializados por um agente previamente designadoe assim poderem financiar a viagem.Wallace e Bates permaneceram, respectivamente, trêse onze anos na Amazônia. Primeiro exploraram juntos osarredores de Belém; separaram-se posteriormente paraestudar regiões distintas, vindo novamente a se encontrarna cidade de Barra, que pouco depois, em 1852, irá se tornarManaus, capital da então recém-criada Província doAmazonas. Ali, tomam rumos distintos: Wallace sobe oRio Negro até os afluentes do Orinoco, enquanto Bates se

198 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 199dirige pelo Solimões até Ega. Wallace termina suas pesquisasantes e volta para a Inglaterra. No retorno, o navioonde viajava naufraga, fato que provocaria grande perdadas coleções que levava consigo. Apesar das declaraçõestextuais de que nunca mais sairia para expedições científicas,esse naturalista partiu logo em seguida, em 1854, parao arquipélago malaio com o intuito de continuar suas pesquisas.1 Os dois naturalistas rever-se-ão só na Inglaterra.Em seus primeiros passeios de estudo junto com Wallacepelos arredores de Belém, Bates descreve as impressões ereflexões que teve despertado pelo encontro inaugural comas florestas virgens amazônicas. O naturalista traça umquadro sombrio das sensações que a mata impunha àqueleque a penetra. Todavia, tais sentimentos descritos porBates também atestavam a veracidade de toda uma novatradição de relatos que, diferentemente do tom edênicodos descobridores (Holanda, 1994), apresentavam a selvaa partir de uma estética do sublime, pondo ênfase no horrorsentido pelo narrador; horror advindo de paixões misteriosas,insubordinadas à representação exaustiva, superiormenteincógnitas: “sempre vimos referência, nos livrosde viagens, sobre o opressivo silêncio reinante nas florestasbrasileiras. De fato, trata-se de uma coisa real, uma sensaçãoque se vai aprofundando à medida que aumenta nossoconhecimento da selva” (Bates, 1979, p.37).De fato, trata-se de uma posição bastante ambíguacom relação à suposta propriedade cumulativa do saber,pois aquele sentimento de inquietação e desconforto: “oopressivo silêncio” provocado pela floresta cresce à mesmaproporção que vamos conhecendo mais sobre essa.Longe de esconjurar os pavores que moram no silêncioamazônico pelo pronunciamento de uma palavra decisivaque se elaborou por meio de uma sucessão de experiências,nossa ciência desse singular objeto mostra-se apenas capazde confessar seus precários avanços. Avançar, aqui,contraditoriamente à promessa de soberania ilustrada, significapermanecer perturbado. O que Bates virá a mostrar,então, será a ação analítica do método chegar aos limites1Os dois tiveram participaçãoativa na fundamentação dateoria da seleção natural.Bates desenvolveu, baseadonas observações sobre asborboletas, a hipótese domimetismo. Já as pesquisasde Wallace são consideradaspor alguns como o motivoque teria feito Darwin superaro medo da iconoclastiaaparente de sua teoria epublicar A origem das espécies(Ferreira, 1990).de suas possibilidades, ao tentar discernir as sensaçõesangustiantes brotadas da mata.Nota ele que os ruídos produzidos pela floresta, emvez de serem uma contrapartida ao “silêncio opressivo”,gerando “uma idéia de animação e vida”, os raros cantosde pássaros que chegam aos ouvidos, por exemplo, “têmum tom melancólico e misterioso, que tendem a intensificara sensação da solidão”. As onças e cobras que povoaramo caminho desconfiado de Wallace são, agora, paraBates, predadores dissimulados em alguma paragem a atacarum “animal frugívero e indefeso”, que antes de sucumbircorta “a quietude geral” com um “berro súbito [que]nos enche de sobressalto”. A gritaria matutina dos macacostambém se insere no rol dos sons que abalam “a animaçãode espírito”, intensificando com essa “arrepiantealgazarra”, “a sensação de inóspita solitude que a selva forçosamentedá”. Porém, sons reboantes que subitamentecortam o silêncio desumano das matas, como a queda deuma árvore “nas horas quietas do meio do dia”, ampliandoo sentimento da solidão, ainda pertencem, contudo, auma classe que se pode identificar. Mais perturbadores sãoos ruídos apavorantes cuja origem permanece um mistério.Além disso, a selva é cheia de ruídos difíceis de identificar.[...] Ouve-se às vezes um barulho semelhante ao do impactode uma barra de ferro de encontro ao tronco oco de umaárvore, ou então um grito estridente cortando o ar; essesruídos não se repetem, e o silêncio que se segue aumenta aaflitiva impressão que causam no nosso espírito. (Bates,1979, p.37)Esses barulhos aleatórios, sem regularidade, revestemsede uma sombra fugaz a toda lei de previsibilidade; dondeprovêm? O estranho esforço metafórico que Bates leva aefeito para dar uma imagem dos caóticos fenômenos sonorosda selva, sabe ele, é precário, incapaz de dar conta detão exótica realidade. No entanto, essa metaforização tambémnos ilustra o modo pelo qual a imaginação, diante doincógnito, interfere: procurando esquematizar as sensações

200 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 201de pavor com algum arremedo de conhecimento, a subjetividadefabuladora reconhece semelhanças como uma formade apaziguar as potências desconhecidas, dando-lhesum nome. De um ponto de vista dialético, podemos reconheceraí um estágio preliminar do conhecimento. O perigodesse procedimento propedêutico ao saber estaria numainsuperável mistificação da natureza. A subjetividade darse-iapor satisfeita com a solução poética imaginada, emdetrimento das causas reais dos fenômenos naturais.Nesse estágio do desenvolvimento intelectual é queBates localiza os nativos amazônicos. Pensando em princípioque poderia encontrar por parte deles explicações maissatisfatórias sobre a origem desses pavorosos “ruídos difíceisde identificar”, constataque os habitantes do lugar se mostravam tão perplexos,nesse particular, quanto eu [...]. Para os nativos, é sempreo curupira, o homem selvagem ou espírito da floresta, ocausador de todos os barulhos que eles não conseguem explicar.Pois os mitos são teorias primitivas [rude theories]que a humanidade, na infância do conhecimento, inventapara explicar os fenômenos naturais. (ibidem, p.37)Bates inscreve-se no rol daqueles que pretendem o“número” à ilusão da semelhança poética, mítica. Emboraconfesse sua impotência diante dos incógnitos sons da floresta,seu esforço de metaforização se põe como um antropomorfismonão dissimulado enquanto artifício retórico,produção de um sujeito. Quando se compara aos nativos,Bates pensa que tal posição garantiria uma posição de maiorsoberania diante do desconhecido:[...] tive um criado – um jovem mameluco – cuja cabeçafervilhava de lendas e superstições locais. Ele só entravana mata em minha companhia; de fato, eu não conseguiriaconvencê-lo a se embrenhar nela sozinho, e sempre queouvíamos alguns dos estranhos ruídos que já mencionei maisacima, ele se punha a tremer de medo. Agachava-se atrásde mim e me suplicava que voltasse. (ibidem, p.37)O medo venerado desse nativo implora ao pretendenteda ciência que não mais avance em direção ao coração damata sombria, habitada por seres fantásticos de vozes arrepiantes.Nessa região generosa de mistérios que é a floresta,não se deve ter o atrevimento de penetrar; o que onativo jamais faria se não fosse acompanhado de uma consciênciaeuropéia em busca de conhecimento objetivo, agitadapela meta de desvendar os segredos ocultos nos murmúrios,nos recônditos escuros da Amazônia.Ainda mais surpreendente, porém, talvez seja a ironiado comportamento do criado de Bates, o qual, no universoanimista que habitava, devia o apaziguamento dosterrores provocados pelas potências malignas da florestamenos à adoção de uma atitude esclarecida que aos recursosencantatórios de que supunha dispor: “Seu pavor sódesaparecia depois que ele fazia um ‘feitiço’ para nos livrardo Curupira. Para isso pegava uma folha nova de palmeira,trançava-a e formava com ela um arco, o qual penduravanum ramo no meio do caminho” (ibidem, p.37).Ora, se conhecer é vencer o medo, é dominar-se diante dodesconhecido para melhor dominar, vê-se que as teoriasprimitivas dos fetiches e dos mitos têm afinidades com avontade de poder do esclarecimento. Elas também são umamanifestação das Luzes.Na sua análise do esclarecimento, Adorno & Horkheimer(1985) mostram-nos as complexas relações de filiação entreesse e o mito. Um estranho percurso ter-se-ia realizadona história do desenvolvimento intelectual do homem detal modo que no mito já se encontram as bases do esclarecimentotanto quanto esse também voltaria a ser mitologianos tempos modernos. Se o objetivo era tornar os homenssenhores desvencilhando-os do medo, o esclarecimento,vimos, se dá como programa a liquidação do animismo parafazer da natureza quantidades manipuláveis. O feitiço docriado de Bates mostra-nos como a magia e os mitos já trazemem si esse germe da dominação, à medida que possibilitam,por uma antropomorfização do desconhecido, umaaparente redução deste ao conhecido: “os mitos que caem

202 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 203vítimas do esclarecimento já eram o produto do próprioesclarecimento” (Adorno; Horkheimer, 1985, p.23).Para uma consciência que se quer esclarecida como ade Bates, porém, esse recurso antropomorfizador mostraseinsuficiente para assegurar um domínio pleno do mundoe a autonomia de si. Nas crenças sobrenaturais, permiteseuma presença por demais viva na natureza que, tornadapalco para jogo de forças mágicas, não se reduz a fenômenosde experiência científica. É a suspeita sobre as pretensõesda verdade mítica, sobre sua subjetividade dissimulada emessência das coisas que marca o método de interpelaçãodo real próprio de Bates. O ainda em si da natureza míticadeverá ser tornado para si do Iluminismo:No estado mágico, sonho e imagem não eram tidos comomeros sinais da coisa, mas como ligados a esta por semelhançaou pelo nome. A relação não é a da intenção, mas doparentesco. Como a ciência, a magia visa fins, mas ela ospersegue pela mimese, não pelo distanciamento progressivoem relação ao objeto. (Adorno; Horkheimer, 1985, p.25)2Chegando em julho de 1817junto com o séquito daarquiduquesa Leopoldina efinanciados pelo reiMaximiliano José I da Baviera,Spix & Martius, depois deuma permanência no Riode Janeiro, iniciaram umpercurso imenso pelos sertõesbrasileiros. Só em julho de1819, após recuperarem-sedo trajeto pelo interiornordestino, deixam São Luisem direção a Belém, de ondepartem rumo à hinterlândiaamazonense até as fronteirascom o Peru e a Bolívia.Retornam em 1820 para aEuropa. Na Alemanha, sãopublicados os três volumesque compõem o relato desuas viagens.A consciência autônoma reconhece sua diferença emrelação à natureza e às representações que dela fazia. Dominarpassa a ser não se identificar com a natureza, e simmantê-la afastada e subjugada dentro do ciclo da previsibilidadede seus acontecimentos repetíveis.Daí, em Bates, o caráter problemático e desconfortávelsuscitado por aqueles “ruídos que não se repetem”, quandode suas incursões à mata virgem. Mas essa “aflitivaimpressão” gerada no espírito do naturalista parece ser,para ele, um mal menor que a explicação mágica doCurupira, a qual postula uma dimensão inacessível à comprovaçãode regularidade nos fatos. Para Adorno &Horkheimer (1985, p.29), a imanência tornar-se-á, com orebento do positivismo, o novo tabu para o Iluminismo,de que nada pode escapar, “nada pode ficar de fora, porquea simples idéia do ‘fora’ é a verdadeira fonte de angústia”.O desconhecido, por meio da equação matemática, étransformado em incógnita e reduzido ao seu aspecto quantitativo.O desejo de emancipação torna tudo passível deser conhecido e o que não, irreal. É desse modo que osmirabilia se viram fadados a desaparecer do mundo, esconjuradospela reificação, pela matematização da natureza.Essa aparente posição de maior soberania, resguardadapela dúvida de que Bates se investe, assume, vimos,ares de superioridade em relação aos nativos amazônicos.Procedimento que não lhe é unicamente próprio, mas quese espraia em relatos de outros viajantes imbuídos da Ilustração,nos quais podemos também depararmos com umaexpectativa de assombro que acaba sendo subjugada pelaobservação metódica.Spix & Martius (1981, p.205-6) subiram o curso doAmazonas cerca de trinta anos antes de Bates e Wallace ejá punham em ação o programa de desencantamento domundo:O homem está inclinado a colorir as empresas que põem àprova sua coragem com cores dum futuro poético. Aindame recordo da exaltação com que contemplei a embocadurado majestoso rio, sonhando com o descobrimento demúltiplas maravilhas. Se esses sonhos não se realizaram,devo, entretanto, ser grato às experiências que se oferecemnessa remota região, e que me proporcionaram o aspectonatural, o único exato, do estado primitivo do continenteamericano e dos seus habitantes! 2Essas declarações correspondem ao momento em queSpix & Martius estão se dirigindo para o ponto mais ocidentalde sua viagem, a montante do Rio Japurá, seguindoum itinerário semelhante ao que Bates seguirá. Suas preocupaçõesaí se desdobram numa dupla tarefa filológica: osíndios que até agora tiveram oportunidade de encontrareram semicivilizados, portanto desprovidos de seu caráterprimitivo (Lisboa, 1997, p.159); grosso modo, os relatos deviagem anteriores nos oferecem visões por demais excitadaspor seres oníricos e pretensões heróicas que acabampor dissimular a realidade.

204 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 205Como fonte inspiradora de toda essa legião de seresfantásticos, Spix & Martius também apontarão a imaginaçãoaterrorizada dos índios. Mas o grau de afetação dessafaculdade também pode gerar medos distintos. Comoexemplo, apresentam dois índios em estágios diferentes decivilização. Um deles era um “hábil índio camponês” (Spix& Martius, 1981, p.146), vindo da região do cerrado doRio Branco, que numa ocasião perdeu-se nas florestas próximasda cidade de Barra do Rio Negro junto com os naturalistas.Nesse ambiente a que estava desacostumado,“o selvagem cada vez mais se angustiava”. Depois que umlagarto, entorpecido pela atmosfera refrescada por nuvenscarregadas de trovoadas, cai das árvores atingindo as costasde Martius, o índio entrega-se ao pavor atribuindo acausa do fato ao Curupira. Tremendo o corpo todo “com amímica expressiva de quem já se sentia em poder do mauespírito”, só com muita insistência Martius consegue convencê-loa avançar até encontrarem a margem do rio. Numestágio mais primitivo e por isso ainda mais propenso aosterrores da imaginação, “era um índio da tribo dos catauaxis[...] aterrava-o cada galho retorcido, ou tronco de árvoremorta, qualquer entrelaçamento esquisito de cipós”, ondeele via alguma criatura fantástica, pronta a desfechar-lheum golpe fatal (ibidem, p.182).Noutra parte de seu relato, Martius & Spix abordama profusão de cobras aquáticas encontradas na Amazônia.Realmente, elas apresentam um tamanho prodigioso, masos nativos acabam por conceder-lhes uma magnitude fantásticaque culmina por velar o “aspecto natural, o únicoexato” desses seres que brotam das águas para arrastar suasvítimas das margens dos rios e das embarcações menorespara o sombrio fundo aquoso donde vieram. Pois,os índios com efeito singulares levam o simples fato para oreino da fábula. Assim, eles contam que, de quando emquando, aparece a mãe-do-rio com uma diadema brilhanteou deixa emergir a cabeça luminosa fora do rio, anunciando,com isso, a queda em extremo do nível d’água e a propagaçãode doenças decorrentes. A confiança, com que os3Em 1859, depois de visitara região Sul do Brasil,observando a acomodaçãodos imigrantes alemães, essemédico sai de Pernambuco emdireção à Amazônia. O trajetoque perfaz é Belém, Manause Tabatinga, na fronteira como Peru, de onde volta atéPernambuco para tomarum navio para a Alemanha.Avé-Lallemant aindaretornaria ao Brasil para aquise estabelecer definitivamente.índios contam tais lendas, é uma das feições mais peculiaresdo seu caráter, e o viajante, neste país, deve ficar prevenidodisso, para atribuir uma parte, de tudo que ouvir daboca dos homens vermelhos, do milagroso, a esta inclinaçãofantástica. O enfeite dos simples fenômenos da naturezacom o brilho prodigioso é a única poesia de que é capaz oíndio com sua alma sombria e tenebrosa. De igual modo, quasetodo fato natural que se assinala por qualquer distintivo,possui sua fábula. De muitos animais e plantas, o índio contaas maiores extravagâncias. A lenda das Amazonas, de homenssem cabeça e com a cara no peito, de outros que têmterceiro pé no peito ou possuem cauda do conúbio de índiascom os macacos coatás, etc., são idênticos produtos da fantasiasonhadora dessa raça de homens. (ibidem, p.94-5)Os naturalistas, de modo geral, não levam menos emconta em seus relatos o trabalho de designação da diversidadede elementos encontrados na Amazônia para integrálosao sistema da ciência. Para isso, encontram-se investidosde um poder de produzir verdade, segundo um métodoque delimita o positivo e o maravilhoso, a realidade e asfabulações sobre ela. Caso de Avé-Lallemant (1980, p.27),por exemplo, para quem o conhecimento incompleto dacartografia do Amazonas era conseqüência de que “muitodo que devia pertencer à geodésia, está ainda no terrenodo mito, das lendas índias e da pura ficção”. 3 Contudo,ele não crê que esses erros sejam produto apenas dos autóctones.São próprios do homem em geral, e mais particularmentede uma época histórica que não tinha desenvolvidosuficientemente o critério natural, positivo, afinal“o único exato”, para efetuar juízos de ciência:Como, ao tempo da conquista, toda a Europa se mantinhatensa, recebia pasmada toda notícia de continentes recémdescobertose enfeitava com fábulas e quimeras tudo o quenão era positivo, houve época, em que se estava inteiramenteconvencido do aparecimento, nalguns afluentes dogrande rio subamericano, de mulheres gigantescas, e daexistência de homens de cauda. (ibidem, p.59)

206 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 207Toda literatura de viagem produzida no período dasdescobertas, especialmente no que se refere à presença desereias colombinas e cidades de ouro, foi revista criticamentenum processo que se intensifica a partir da segundametade do século XVIII. Michèle Duchet (1975), no excelenteestudo que faz sobre a circulação e recepção naFrança da literatura de viagem, aponta a compilação derelatos como o meio mais atuante de divulgação do gênero.Isso porque os relatos mais antigos já não se reeditavam,ou não haviam sido traduzidos, ou haviam sido mantidosem segredo pelas informações – sobretudo cartográficas –que continham. Os compiladores então procuravam atendermais às exigências da curiosidade dos leitores que auma razão crítica na organização de suas seleções. Duchetaponta também para esse constrangimento que o saberilustrado (como o caso citado de Avé-Lallemant) sentiadiante de um material tão aberrante, pois[…] es lícito pensar que el embarazo que debieron sentir lasmentes más esclarecidas acerca de las carnicerías de carne humanade los jagas, la anatomía de los hotentotes, los hombrescon cola, sin cuello o sin cabeza, acerca de la estatura de lospatagones, se debe a los ejecutores de las compilaciones, que lostransmitían sin rubor al copiarse unos a los otros. (Duchet,1975, p.73) 4A Histoire des voyages, de Prévost, inauguraria, paraDuchet, a revisão crítica francesa exigida pelo Iluminismo,oferecendo uma seleção de relatos cujo crivo é mais históricoque fundado na curiosidade exótica. Além dessa coletâneaobedecer a um padrão editorial menos suntuosoque o das coleções in-folio anteriores, apresentando com aedição in-quarto da Histoire des voyages uma edição em formatode bolso para um público mais amplo, além dessasinovações materiais que ampliaram o espectro de leitores,no livro de Prévost[...] los absurdos, las ingenuidades, los testimonios sospechososson objeto de denuncia, se llama la atención del lector sobre los4[...] é lícito pensar que oembaraço que devem tersentido as mentes maisesclarecidas a respeito dascarnificinas de carne humanados jagas, a anatomia doshotentotes, os homens comrabo, sem pescoço ou semcabeça, a respeito da estaturados patagones, se deve aosautores das compilações, queos transmitiam sem rubor aocopiarem-se uns aos outros.5[...] os absurdos, asingenuidades, os depoimentossuspeitos são objeto dedenúncia, chama-se a atençãodo leitor sobre os autores“dignos de fé”, são autoridadeos viajantes-filósofos, comoFrézier, La Condamine, Ulloa.Prévost inaugura na França acrítica dos relatos de viagens e,reduzindo a partecorrespondente ao anedóticoe ao maravilhoso, carrega oacento no valor documental.autores “dignos de fé”, son autoridad los viajeros-filosofos, comoFrézier, La Condamine, Ulloa. Prévost inaugura en Francia lacrítica de las relaciones de viajes y, reduciendo la parte correspondentea lo anecdótico y a lo maravilloso, carga el acento enel valor documental. (ibidem, p.82) 5Essa revisão crítica também pode ser depreendida noresumo histórico que faz Bates das primeiras exploraçõesrealizadas na região equatorial. É o momento em que onaturalista está deixando a região da foz do rio para empreendera viagem até o Alto Amazonas. Viagem que contacom os percalços de depender das pequenas embarcaçõesde comerciantes ou de expedições que subiam o rio parafazer escambo; difícil se tornara conseguir remadores índiospara a empreitada e a linha de vapores só será estabelecidaem 1853.Sobre os tempos da descoberta, vai informando-nosBates da importante expedição capitaneada por PedroTeixeira para firmar o domínio português sobre a região, etambém da viagem pioneira de Orellana em busca doEldorado e que culminou com a travessia do curso do maiordos rios. Nada do insólito, do fantástico que permeiam aviagem dos espanhóis é posto na pequena narração queBates dela faz, apenas informações factuais. Será numa notade rodapé que encontraremos o espaço reservado para océlebre episódio da luta com as amazonas:Foi durante essa viagem que, segundo voz geral, foi encontradauma tribo de mulheres guerreiras, notícia essa quedeu origem ao nome de Amazonas que os portugueses deramao rio. Hoje é fato comprovado que essa história nãopassava de uma lenda, originada na tendência para a fantasiaque caracterizava os primeiros exploradores espanhóis,e que prejudicou a credibilidade de suas narrativas. (Bates,1979, p.92)São esses mesmos espanhóis que serão objeto de críticapor parte de Bates no que diz respeito à trágica expediçãode Lope de Aguirre. Eles seriam um exemplo de mau

208 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 209relato, e, em seguida, a crônica “ilustrada” dos fatos lheserá contraposta.Muitas expedições exploratórias foram levadas a cabono século XVIII, continua Bates, mas devemos distinguirque entre elas “a única que forneceu muitos dados científicosao público europeu foi a do astrônomo francês LaCondamine”. Já Duchet (1975, p.97) anunciava a importânciaque a expedição desse pioneiro da ciência na Amazôniateria, dentro do espírito das Luzes, para a evoluçãodo gênero, pois ele “se documentó antes de partir para lasregiones que iba a recorrer” 6 , além do que suas observaçõeseram metódicas. Nesse aspecto, contudo, Bates ainda achao relato de Spix & Martius superior, texto onde encontraremos“os mais completos” dados e estatísticas sobre a regiãoamazônica “que se conhecem até hoje”.La Condamine, Humboldt, Spix & Martius, em resumo,eis uma nova configuração modelar que cumpre seguirpara desvencilhar-se das ilusões espanholas e adotara perspectiva do “número”, do bom relato de viagem.Wallace também reitera a revisão crítica dos relatosamazônicos pioneiros e o compromisso com a fundação deuma nova tradição, exemplarmente guardada pelas pretensõesdo “número”. Mas, diferentemente de Bates queatribui a lenda à “tendência para a fantasia” dos espanhóis,seguindo uma orientação de Spix & Martius, o autor de Anarrative of Travels on the Amazon and Rio Negro procurauma explicação mais específica, de caráter factual para afabulação mirabolante.Na região do Alto Amazonas, nas margens do rioUapés, Wallace (1979, p.299) descreve índios com hábitosde cultivar uma longa cabeleira que cai “nas costas emcompridos cachos”, a qual trazem cuidadosamente penteada,e de depilar todos os pêlos da barba. Esses hábitos,adicionados ao uso de ostensivos “colares e braceletes decontas” daria a estes índios “uma aparência inteiramente feminina,que se acentua por causa do pente que todos invariavelmentetrazem espetado no alto da cabeça”. Tal aspectoconvence Wallace das causas do engano cometido6documentou-se antes deviajar para as regiões quepercorreria.pelos primeiros viajantes que puseram os olhos sobre essesíndios, engano que teria originado a lenda das amazonassul-americanas. Ele se põe a analisar o processo de construçãode seu auto-engano para em seguida usá-lo comoparadigma da projeção fabulosa dos aventureiros espanhóis:O que me levou a essa opinião foi exatamente a primeiraimpressão que tive ao avistá-los, quando me foi preciso chegarmais perto deles para constatar que se tratava de homens.Se eles estivessem usando escudos, ninguém seriacapaz de imaginar que não estaria na presença de mulheres, jáque esses protetores são empunhados de modo a encobrirtodo o corpo. Por conseguinte, temos apenas de supor que, nopassado, tribos com costumes semelhantes aos dessas quehoje vivem no Rio Uapés habitassem as margens do Amazonas,nos pontos onde teriam sido avistadas as tais mulheresguerreiras. Essa seria uma explicação racional para umaquestão que tanto embaraço e dúvida tem trazido aosgeógrafos. (ibidem, p.300)Nessas considerações se pode depreender que tanto oseuropeus contemporâneos quanto os crédulos descobridoresde antanho podem se deixar enganar pelas ilusões dasemelhança. Mas, enquanto Wallace teve a possibilidadede aproximar-se do seu auto-engano “para constatar quese tratava de homens” e não de mulheres guerreiras, Carvajal(1941), o cronista da expedição espanhola pioneira,já não o tem; seu engano está incomodamente legado àposteridade; não pode por ele ser desfeito. Eram apenasíndios “com uma aparência inteiramente feminina” que seuolhar vira (afinal, é o que “temos de supor”), e o que a suaimaginação exacerbada pela Tradição transformou nas guerreirasmitológicas. Engano pelo qual os geógrafos, acimadaquela “tendência à fantasia” dos espanhóis, pagam as conseqüências.Pois se a cartografia do curso de um rio como odo Xingu só virá a ser completada dali a quarenta anos porReclus (1899), o que dizer da vastidão de terras incógnitassob o manto de uma floresta cheia de perigos. Quantasfantasmagóricas nações podem habitar o desconhecido?

210 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 211Já nos alertara Bacon de que os sentidos são enganadores,levam-nos a tomar impressões subjetivas como objetividade;é preciso, então, se guardar dos embustes daaparência, depurando a percepção do que não pertence àrealidade. Mas, entre os nativos, não existe uma tradiçãoacerca de uma tribo de mulheres que vivem sem maridos?Não é a reiteração da existência de semelhante comunidadeuma realidade efetiva muito mais que uma impressãoludibriadora?Esse argumento que poderia retirar a autoridade dasua refutação é examinado por Wallace (1979). Afirmaele que inquiriu a muitos sem ter recebido a menor indicaçãode tal tradição. Daí chega ele “à presunção de queessa idéia teria surgido aos índios em virtude das perguntasdos próprios europeus” (ibidem, p.300). O boato sobrea existência das amazonas teria se tornado maior pelo interesseque os viajantes sucedâneos tinham pelo assunto,espalhando-o quando interpelavam os índios; pois esses,sendo perguntados reiteradamente sobre a existência detais mulheres guerreiras, “e como acreditam que os brancossaibam mais coisas do que eles, teriam transmitido” unsaos outros e aos descendentes a quimera inoculada (grifomeu). Muiraquitãs de lado, os viajantes subseqüentes,quando ouvissem os “vestígios dessa idéia” da boca dosíndios, tomariam por real o que seria “resquício de umahistória fictícia” gerada, de modo não intencional, pelaprópria curiosidade européia pelo maravilhoso. Assim,colher-se-ia hoje o fruto imaginário que o casual enganodos sentidos teria feito amadurecer durante três séculos.Os índios nesse processo desempenhariam o papel de umsolo resignado ao arado mais aguçado dos europeus, germinando,em suas mente crédulas do saber superior destes,um equívoco ao modo de bola de neve.Em vista disso, quero crer que a história das amazonas devaser classificada na mesma categoria das lendas e tradiçõesindígenas, como a dos ferozes homens-macacos (queHumboldt menciona e da qual também ouvi algumas informações),a do Curupira – o demônio da mata – e a doCarbúnculo do Alto Amazonas e do Peru. Acerca dessassuperstições, porém, não temos uma explicação tão satisfatóriacomo esta que agora expusemos com relação às amazonasguerreiras. (Wallace, 1979, p.300)Cerca de trinta anos antes, quando Martius visitou aantiga Vila de Santo Antônio de Maripi, lugar onde os murashaviam se apresentado à conversão (antes o topônimoera Imaripi), propôs hipótese semelhante à de Wallace citada.No lugarejo, seis casas e uma igrejinha, para a qual hámuito não aparecia pároco. Passés, juris, coerunas e jumanaseram os únicos habitantes: não vivem na vila, mas nas florestascircunvizinhas. Em meio aos mais primitivos índiosque até então encontrara, Martius se empenha em descriçõesetnológicas. Quando se refere aos passés, não podedeixar também de – a modo de ironia – encontrar explicaçãopara o engano de Orellana, sustentando-se nas impressõesque as mulheres dessa tribo lhe produzem. Essas[...] trazem o cabelo comprido, que, sobretudo quando odeixam solto, lhes dá, conjuntamente com a malha, umaspecto guerreiro; e os soldados de Orellana, quando encontravamheroínas dessa espécie, tiveram toda razão para designá-lascom o nome clássico de amazonas. (Spix & Martius,1981, p.209)Páginas antes, quando ele e Spix passavam por Óbidos,mencionam que fora por ali, na afluência do Rio Trombetascom o Amazonas, que houve o celebrado embate dosespanhóis com índios junto dos quais mulheres guerreavamfogosamente. Os naturalistas bávaros não têm grandedisposição de tratar de tal assunto – acham-no mesmoum desvio no rumo de sua viagem sob o signo da ciênciana Amazônia –, mas o são obrigados pela celeuma queainda tal episódio de ares extraordinários provocava naEuropa; ele se tornara[...] o ponto clássico para a etnografia do maior rio, que derivao seu nome desse fato, tantas vezes floreado e posto

212 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 213em dúvida. Espera, portanto, o leitor, com muita razão, que,por minha vez, eu me manifeste a respeito das amazonas;para não interromper muito o curso da narração, bastadeclarar que não acredito na existência delas, quer no passado,quer no presente. Pelo geral interesse que o assuntodesperta, confie o leitor na declaração de que nós, o Dr. Spixe eu, não poupamos esforço para obter alguma luz ou certezasobre o caso. (ibidem, p.111)Todos os esforços, contudo, mostraram-se baldados.Ambos jamais conseguiram ver amazona alguma, e, nomais, apenas a semelhança enganosa das índias passés jáaludida. Nos seus interrogatórios aos habitantes amazônicostambém não encontraram nenhum fato narrado por“pessoa fidedigna, de origem européia” a respeito da singularnação de guerreiras. Tudo quimeras. Se não há fatosou determinados testemunhos comprobatórios, tambémnão há razão por que acreditar numa existência improvável.Entre as declarações de Carvajal e de outros incautos,“confie o leitor” nas afirmações de sábios amparadospelo método científico, novos cruzados do “número”. Vê-seaqui como uma nova tradição de relatos procura firmar-seatraindo a credibilidade do público pelo valor de verdadeque deduz do cuidadosamente experienciado, ao mesmotempo que mostra seus adversários submetidos às maquinaçõesda imaginação, às quimeras oriundas nos sentidosenganadores.Para essa tradição, a forma de obter informações deveser metódica, seguir critérios tais como o da verificação dofato ou do testemunho respeitável para que nossa boa-fésuspenda a dúvida salvaguardadora de nossa confiança ingênua.A respeito das amazonas, como conseguir dados críveisse o inquérito dos índios constitui o pilar da fabulação?Na verdade, os índios falavam a esse respeito [das amazonas]de tal modo que, com alguma imaginação ativa, semdificuldade poderia deduzir-se tudo que é necessário paraapoiar a lenda. À pergunta: ‘Existem amazonas?’, a respostadeles, por via de regra, é Ipu, ‘parece que sim’. É, porém,a própria pergunta que já contém todas as qualidades atribuídasàs amazonas, pois não há na língua geral termo própriopara significar ‘amazona’, de sorte que o índio só precisaresponder na afirmativa ao seu modo, e já está prontaa lenda. Uma argumentação mais completa sobre este assuntomerece, de resto, lugar entre as notas. (ibidem, p.111)Reviravolta no papel da imaginação. Devemos suporque, no caso dos primeiros viajantes, ela desempenharauma função passiva: impressionada por alguma semelhançaenganosa, a fantasia daqueles foi deixada a agir e incorporou-seà realidade ilegitimamente. Todavia, podemosusar da imaginação de modo soberano e, por essa via, surpreenderas circunstâncias históricas das quais o mito amazônico,ao cobrir de esquecimento sua origem, ganharacorpo. Presumamos uma índole indígena disposta a responderIpu, uma pergunta buscando respostas sobre umobjeto para o qual “não há na língua geral termo própriopara significar”, o que disso poderia resultar senão “tudoque é necessário para apoiar a lenda”. Uma pergunta capciosadirigida à mente infantil dos índios e suportada porum código insuficiente para dar conta da tradução está naraiz da sobrevivência de uma tão resistente ilusão. Dessa,a imaginação, guiada pelo método investigativo, faz separarmo-nospara que voltemos ao reto “curso da narração”que cumpre empreender. Enquanto resíduo, deixemos paraa margem, para as notas de rodapé, assunto de tão secundáriaordem.Assim como Bates usou as notas marginais buscandogarantir uma fronteira entre a ficção e a realidade, esseprocedimento também pode ser encontrado em Spix &Martius. Numa nota intitulada “Sobre as Amazonas”, essesnaturalistas retomam a viagem de Orellana como oponto de partida da ficção que querem provar como tal.Primeiro, dizem, o capitão espanhol dialogou com o índioque o avisou tomasse cuidado com as mulheres guerreiras,as quais “chamava de cunhá-puiára e encontrou em 1542no Rio Conuris, hoje Trombetas, entre homens mulherescombatentes” (Spix & Martius, 1981, p.134). Assim, o

214 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 215índio citado teria se referido a um costume comum entrecertas tribos do Amazonas, e foi a relação de Acuña (1941)que acrescentou “ao simples fato todas as lendas, que desdeaquela época têm sido tão repisadas”.Novamente, flagramos as cores berrantes da imaginaçãoancestral cobrirem a simplicidade do realmente acontecido.Para Spix & Martius, é provável que os índios apenasquisessem se referir à belicosidade de algumas naçõesque encontrariam a jusante, entre as quais as mulherescombateriam junto com homens. Explicação que, lembram,já Ribeiro Sampaio (1825) oferecia por meio do exemplodos mundurucus. Ora, quando do enfrentamento no Trombetasda expedição de Orellana com tal fenômeno etnológico,a imaginação exacerbada se atravessou e “veio completara fábula” (Spix & Martius, 1981, p.134).O processo de revisão crítica por vezes usa, porém, depré-julgamentos tão condenáveis quanto aqueles que visacondenar. É o que se pode depreender das observaçõesque fazem ainda Martius & Spix sobre a posição de LaCondamine diante da lenda das amazonas. O astrônomofrancês efetivamente se põe no mesmo caminho dessa novatradição de relatos científicos que ele ajuda a inaugurar.Mas as explicações historicizadoras do mito que apresentamostram-se insuficientes para os naturalistas bávaros. ParaLa Condamine a tribo das amazonas americanas não existe,mas teria existido. Elas se constituíram historicamentecomo um resultado da insurreição de índias cansadas dosmaus-tratos impingidos pelos maridos. Essas resolveramfugir e formar comunidades exclusivamente de mulheres.Vê-se que para La Condamine também a fantasia dossilvícolas junto com a dos conquistadores encobriu a positividadenuma lenda. Porém essa hipótese histórica é rejeitadapor Spix & Martius (1981, p.134), posto que[...] do estado de escravidão das mulheres, no qual LaCondamine vê um provável motivo para a instituição deuma república de mulheres, tanto menos posso deduzir estefenômeno, quanto sei que a dependência notória das mulheresao homem se baseia justamente na sensualidade7Esse nobre prussiano, aforao contato com Humboldt,parece vir para a Amazôniamotivado pela aura pedagógicaque o romantismo deu aosignificado da viagem naformação do indivíduo.Ele chega ao Rio de Janeiroem 1842, onde conhece oimperador D. Pedro II. Partepara a Amazônia, indo emdireção às tribos selvagens doalto Xingu. Depois de doismeses viajando pelahinterlândia, retorna para aPrússia, onde publica em 1847o relato dessa experiência.delas. Essa situação dá motivo a que muitas índias abandonemas suas hordas, talvez repudiadas por seus maridos, e,como hetairas livres, mudem de um bando para outro, ondesão melhor acolhidas, por serem consideradas uma espéciede escravas e se submeterem a qualquer serviço da casa.Na concepção patriarcal de sociedade que Spix & Martiusdefendem não há lugar eminente nem possível parauma república de mulheres. Sofrer de excessiva afetaçãosensual, eis por que essas acabam escravas; sua fraqueza àsprovocações dos sentidos lhes priva do marido, da tribo,da liberdade. Elas erram na mata não por desejo de soberania,mas porque, não sendo dominadoras de suas paixões,só lhes resta depender dos homens, escravas que sãoda natureza.A ausência de crítica diante dos sentidos permite estabeleceruma distinção hierárquica pela qual a consciênciaalerta dos naturalistas predominará acima dos selvagens,mulheres e exploradores pioneiros na Amazônia, todosesses cativos das elucubrações sensoriais. De modo geral,a sensualidade é acusada porque se apresenta como umestágio inferior da investigação científica, sujeito às flutuaçõesdos sentidos e, portanto, não abrigado do erro. É elaque fertiliza as quimeras humanas ao encobrir a naturezapuramente fenomênica dos fatos. O príncipe Adalberto, 7que talvez seja um precursor do turismo ecológico amazônico,não deixava de reservar um espaço na igarité para ascaixas de um naturalista, Dr. Lippold, que o acompanhava;disso concluía um “brilhante testemunho do [espaço]que de boa vontade e com todo o prazer queríamos reservarà ciência em nossa inocente expedição fluvial” (Adalberto,1977, p.142). Ciência que o príncipe executa naverificação do que lhe rodeia, porque sabe que os sentidosconfundem e tornam um fenômeno imperfeitamente percebidoem acontecimento sobrenatural.Devíamos de alguma forma ser compensados da falta domaravilhoso, por algo extraordinário. Vimos com não pequenasurpresa, subir de uma palmeira de folha em leque

216 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 217na margem direita, uma tênue coluna de fumo, que pormuito tempo prendeu nossa atenção, e que observamos comtanta persistência através do óculo, que nossos braços ficaramdormentes, até descobrirmos que não era mais do queum enxame de insetos circulando no ar, por conseguinteum fenômeno por causa do qual não teríamos de atravessara linha nem procurar o Rio Amazonas. (ibidem, p.149).Só o apelo aos sentidos não é suficiente para estabeleceruma conclusão segura a respeito do extraordinário dofato observado. É necessário, para atingir a verdade dofato, agregar o instrumento do “óculo” que verifica a normalidadeonde os sentidos produziram fantasias confusas.Um método de investigação bem constituído assegura-nosdas falsas interpretações de nossas sensações, submetendo-asà análise de uma crítica intelectual, assegurada nãopela negação dos sentidos, mas pelo seu aguçamento instrumentalizado.Desinteresse e dominação8Esse suíço trabalhou comMartius na descrição dospeixes colecionados após amorte prematura de Spix.Depois de alcançar renomecientífico com as idéias sobreo período da Idade Glacial, járesidindo nos Estados Unidos,aproveita a boa receptividadede D. Pedro II às expediçõescientíficas e viaja para o Brasil,financiada a excursão como dinheiro de um amigo, em1865. O percurso foi de NovaYork ao Rio de Janeiro e daliao Pará, de onde o naturalistase embrenhou pelahinterlândia; depois de deixaro Pará, foi até Recife, de onderetornou para os EstadosUnidos. Além da equipe,Agassiz viajou com a esposaElizabeth, com a qual dividea autoria do relato de suasexperiências de trânsito.De outra perspectiva, todavia, esse suposto caminhoevolucionário do intelecto, além de explicar a origem dassuperstições nas confusões sensuais, demonstra também oprogresso da civilização ocidental em direção a uma racionalizaçãoque extrapola os campos da análise dos fatos,para permitir considerações sobre a superioridade racial.Agassiz (1975, p.148) lamenta a situação dos tapuios amazônicos,“cuja civilização não passa de esboço por esse modode vida em que as sensações são extremamente fortes semque nada desperte a inteligência”. 8 A percepção científicafiltraria as confusões e a fantasia dos sentidos conseguindoapreender o natural de modo puro. O maravilhoso paraa perspectiva dessa nova tradição seria um luxo, uma produçãohumana acrescentada à natureza, mas que originariamentenão lhe diria respeito; pelo contrário, acabariapor nos afastar da positividade dos fatos pela qual encaminhamo-nosàs verdades científicas. Contudo, na defesa deprodutividade do método científico insere-se simultaneamenteuma justificação da colonização e do poder empregadopara tanto, na medida em que os índios devem sertutelados em sua infância das sensações pela maturidadeintelectual do Ocidente. Como homens de ciência, “semnenhum outro objetivo de utilidade prática” (ibidem,p.168), como diz Agassiz, a avaliação de verdade dos naturalistassegundo a positividade dos fatos, desliza de seuaparente caráter neutro para legitimar uma desigualdadede forças. Ainda mais. É todo um modo de ser diante danatureza que se postula. Esvaziar a linguagem de expedientespróprios da “fantasia sonhadora” é uma medida quevisa, em princípio, apreender “o aspecto natural, o únicoexato”, de qualquer fato que se demonstre à percepção donaturalista, mas que ultrapassa a suposta neutralidade intervindono sistema de crenças nativas.Exemplar dessa intervenção é o significado que o botopossa assumir para Bates e para um tapuio. Numa cenamuito comum nos relatos de viagem encontraremos essenaturalista nas proximidades de Ega participando de umaconversa à beira de uma fogueira, ouvindo narrativas contadaspelos locais cujo tema muito comumente é o sobrenatural.Dessas muitas “histórias fantásticas” que escuta,Bates refere-se naquele momento às transmutações que oboto poderia sofrer a fim de seduzir homens e mulherespara o mergulho fatal nas águas. Afirma não existir outroanimal que mais “tenha dado origem a tantas lendas” eainda acrescenta a suspeita de que essas tenham sido criadasnão pelos índios, mas pelos portugueses. Essa significaçãoextraordinária atribuída ao boto amazônico, enfim,torna-se um obstáculo às pesquisas do naturalista, as quaisnão visam particularmente senão ao lugar taxionômico queo cetáceo possa ocupar num todo que é a coleção, objetivodessa viagem ilustrada:Levei vários anos para conseguir convencer um pescador aarpoar um delfim para minha coleção, pois ali ninguém mataesses animais voluntariamente, embora se afirme que o óleoque ele fornece é excelente para lampiões. As pessoas su-

218 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 219persticiosas acreditam que o uso desse óleo na iluminaçãoprovoca cegueira. (Bates, 1979, p.238)Bates, enfim, consegue persuadir um tapuio endividadoda região de Ega a matar um boto mediante um bompagamento, ato de que o nativo amargamente se arrependeu,pois “sua sorte o [teria abandonado] a partir dessedia” (ibidem, p.239).Contraposta a uma perspectiva animista, a HistóriaNatural dá à natureza uma conotação de ordem sistêmica:seus elementos são destituídos de qualquer poder mágicopara se dobrarem ao seu estado de coisa classificável, coisautilizável. Há um confronto aqui que nos mostra o aspectoiconoclasta das Luzes: diante da ciência não há tabuque possa merecer seriedade, não há outra coisa que provoquecegueira senão o medo supersticioso. Para Bates nãoé o desejo de ampliar sua coleção, mas a crença no extraordinárioque gera o azar do pescador.Na verdade, esse comportamento iconoclasta está fundadosobre uma certeza maior a respeito do valor de seuspróprios atos de viajante-naturalista, representante de umacivilização superior que conseguiu ultrapassar a veneraçãomistificadora da natureza, subjugando-a, pela mediaçãodo trabalho, às necessidades de autopreservação. Avé-Lallemant (1980, p.95) não esconde a pena que sente dosíndios ao ver neles a ausência de qualquer cosmopolitismo:nunca saíram de seu pequeno mundo da maloca; por isso,quando o vapor subiu o Rio Amazonas pela primeira vez,os índios saíam correndo para o mato com medo da gigantescaserpente, do “monstro fumegando”.A chegada do navio a vapor também significaria, paraBates, um passo decisivo na civilização da Amazônia. Essamáquina de locomoção poderia parecer-lhe um símboloda conquista de novos territórios, ou dos desdobramentostecnológicos da ciência, ou da adequação da natureza –mediada pela ação emancipada – aos fins utilitários dohomem. Mas, talvez, nada demonstraria mais o seu sentidocivilizatório que o efeito provocado pelo vapor sobre ostapuios moradores das cercanias de Belém do Pará: com asua chegada “eles começaram a abandonar aos poucos olugar” (Bates, 1979, p.40).Nessa primeira referência que faz em seu relato sobreos índios semicivilizados, Bates oferece deles uma descriçãoprincipiada pelas mensurações antropométricas, segundoas quais o tapuio teria características comuns ao“pele-vermelha americano”. Descrevendo, em seguida,seus traços morais, o naturalista expõe o caráter apático,pouco demonstrativo da raça: “são taciturnos e parecemnão sentir emoção alguma”, não se entusiasmar com nadaque se lhes apresente, embora tenham laços afetivos principalmentecom a família. Afora a hospitalidade com querecebe suas visitas, em[...] todos os seus atos, o índio demonstra que seu principaldesejo é ser deixado em paz; ele tem apego a seu lar e à suatranqüila e monótona vida na selva ou à beira do rio; gostade ir aos arraiais de vez em quando para admirar as maravilhasproduzidas pelo homem branco, mas sente horror aoviver no meio de muita gente. Prefere o trabalho artesanalà labuta nos campos, e lhe desagrada particularmente submeter-sea um trabalho assalariado. (ibidem, p. 40)Diante de tal “inflexibilidade do caráter do indígena”,sua recusa a fazer parte dos valores universais da civilizaçãoeuropéia, não resta outro caminho a eles senão “a suaextinção”, conclui Bates. Lentamente, os novos imigrantesvão tomando as terras deles, brancos e negros vão semisturando... e pouco se deve “lamentar o destino dessaraça”. Para Bates, a história mostra esse mesmo conflitoem outros cantos do mundo aonde a expansão colonialchegou, posicionando antagonicamente colonos e autóctones,caso da Nova Zelândia e da África do Sul. É o percursonecessário para que a civilização vá “avançando pelaregião amazônica” (ibidem, p.40).O tapuio ou o índio recebe a pecha de indolente sucessivamenteno relato de Bates, no que, aliás, ele faz ecoa muitos viajantes ilustrados. Já Alexandre Rodrigues

220 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 221Ferreira, por exemplo, emite as seguintes opiniões negativasacerca da natureza paradisíaca da Amazônia, destacandoseu efeito negativo na civilização dos índios efetuadasob a política do Diretório laico do Marquês de Pombal:Toda a paixão e saudade é pelo mato que deixaram; ali oapetite animal é a lei dos costumes, ali são naturalmentepreguiçosos, porque o mato lhes subministra tudo o de quenecessitam. A necessidade tem sido a mola mestra da indústrianos países cultos: eles, que a não receiam, nem amam aindústria nem a sujeição aos costumes, que são diversosdos seus. (Ferreira, 1972 p.154-5)Tais críticas à economia extrativista e a defesa da agriculturae indústria são constantes na literatura de viagemamazônica. Para Spix & Martius (1981, p.26) são “as águaspiscosas, o pedacinho de terreno fértil em volta da palhoça”,dádivas da natureza, que impedem o desenvolvimentototal da civilização, “e o homem meio civilizado burla-sede uma vida cujas mais altas aspirações nunca conhecerá”.Avé-Lallemant (1980, p.148), por sua vez, sustenta que“o povo é pobre no meio da riqueza: merece, sem nenhumacompaixão ser pobre, porque não que trabalhar nemfazer esforço”; opinião que é compartilhada por Bates(1979, p.297), para quem a indolência e descuido “incorrigíveisdo povo impedem que ele se acerque de todas asriquezas de uma região tropical”, acrescentando aindacomo o trabalho e a técnica desenvolveriam “as melhoresárvores frutíferas em torno da casa, como certamente fariamos inteligentes fazendeiros europeus”.O trabalho, esforço realizado pelo homem na adequaçãoda natureza a suas necessidades, deixa de ter o valornegativo que lemos no Gênesis, castigo atribuído a umAdão e Eva pecadores, para ser o distintivo da superiorcivilização. Eis por que a natureza edênica da Amazôniacelebrada nos relatos dos descobridores como Carvajal eAcuña se torna um problema, que dificulta a incorporaçãodos nativos ao projeto desenvolvimentista da regiãoamazônica. Eles se contentam com o pouco que a naturezalhes dá, julgando ser isso o Paraíso, quando, na verdade,só o trabalho propicia as condições edênicas.É nessa mesma chave que Wallace (1979, p.53) criticaTronqueiros, uma insólita “aldeia sem casas”, situadanas proximidades de Belém. Tratava-se de um acampamentofeito para extrair borracha e fazer pequenas plantaçõesdurante o verão, pois, no período de chuvas, tudo aliera tomado pela inundação. Wallace vê crianças “nuas pelaareia enquanto as mulheres e alguns homens repousavamnas redes”; canoas e espingardas jaziam ociosas e umaspanelas de barro ardiam no fogo com o que seria a refeição.Tal estado de indolência causa admiração no naturalista,pois “as pessoas pareciam estar satisfeitas consigomesmas, acreditando que tinham tudo o que alguém acasopossa desejar”.Habitado por preguiçosos, esse falso paraíso tão comumna Amazônia é objeto de críticas consecutivas deWallace (1979, p.208) ao longo de seu relato, sempre contrapondo-lheum outro Jardim, verdadeiro, produto do suorlaborioso, da realização progressista:Quando fico pensando no quanto é fácil transformar estafloresta virgem em verdejantes campinas e produtivas plantações,exigindo-se para tanto uma concentração mínimade trabalhos e esforços, dá até vontade de reunir meia dúziade amigos entusiasmados e diligentes e vir para cá tirardesta terra tudo aquilo que ela pode nos propiciar com fartura.Juntos, mostraríamos a gente do país como seria possívelcriar um verdadeiro paraíso terrestre a curto prazo, abrindo-lhesos olhos para uma realidade que eles então jamaisconceberam que fosse capaz de existir.A confiança nas possibilidades inúmeras da civilizaçãopara a domesticação de um ambiente agreste dá aWallace o entusiasmo para moldar imaginariamente o futuroa modo de satisfação das necessidades coloniais. Aselva se rende diante de tamanha força, inabalável no seuintuito de enquadrá-la ao jardim, de fazer do solo onde seumistério se ergue o domínio das culturas comercializáveis.

222 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 223A mesma determinação confiante que não se apiedava dodestino dos índios com a chegada da civilização à Amazôniaimagina também o curso teleológico da subjugação totalda natureza aos interesses de autopreservação do homemprático europeu. Mais particularmente, o sonho deWallace enraíza-se na expansão imperialista da Inglaterradurante o século XIX, na fé em si mesma de uma sociedadeque incorpora o valor das pesquisas científicas e a organizaçãometódica dos aparelhos burocráticos de colonização.Mas essa valorização do trabalho transformador nãose faz sem certas hesitações, vacilações que depõem, aquie ali, contra a própria determinação do progresso ocidentalencarnada no cientificismo dos naturalistas. Wallace,depois de incitar-se junto com amigos a “criar aqui umverdadeiro paraíso terrestre a curto prazo”, demonstra-seindeciso entre a “perspectiva da maravilhosa vida que aquime aguardaria, livre das preocupações financeiras e dosaborrecimentos da civilização” e o retorno aos campos daInglaterra, pois sua permanência significaria passar “a desfrutaraqui neste Rio Negro de uma vida repleta de tranqüilidade,fartura e paz...” (ibidem, p.210). Também é omesmo Avé-Lallemant (1980, p.52), antes tão convictoda civilização que representa, que em outro momento indagase não é ele que está na contramão da natureza, querendoobter por um suor “sujo e repelente” aquilo que estagenerosamente ofertava.Menos ainda se deve admirar de que não trabalhem! E consignoaqui, com toda a seriedade, a pergunta. E para quehaveriam de trabalhar? Arrotear e cultivar trechos da floresta,que lhes dá açaí, palmito, cocos, cacau, borracha ealém disso caça saborosa? Perturbar o sossego, a paz, a tranqüilaharmonia da Natureza com o bater do machado e ocrepitar do fogo, para obterem alimentos inferiores e, aindapor cima, estranhos? Deverão eles, se lhes tiram a mata,seu primeiro elemento de vida, e a preguiça na selva, desistirainda do segundo elemento de vida, o rio e o banho nomesmo? Deverão eles por mero entusiasmo pelo trabalho,tornar-se sujos e repelentes?Indagação que depõe contra a própria determinaçãode transformar a natureza, de edificar obras cujo valor civilizatórioseria inquestionável, Avé-Lallemant manifesta adúvida não do ilustrado diante das crenças nativas, masde quem questiona a própria fé que anima sua perspectivaprogressista, de quem lança dúvidas sobre os fins da açãotransformadora da natureza.Flora Süssekind (1990), analisando nos relatos naturalistasessas mesmas aparições vazadas de auto-reflexão,percebe que elas são sintagmaticamente relegadas a umsegundo plano pelo senso utilitário. A suspensão de umolhar voltado apenas para classificar o exterior, como conseqüência,dirige a atenção do narrador para si mesmo esua relação essencial com a civilização que ele representa,como os casos acima ilustram. Mas, nota Süssekind (1990,p.110), essa interrupção é vencida pelo narrador não peloaprofundamento da questão e a certificação da verdadede sua ação, mas simplesmente pelo abandono da dúvida,como faz, por exemplo, o mesmo Avé-Lallemant (1980,p.210), retornando à sua narrativa de bases positivistas,sem desdobrar a dúvida aberta, pois teme “deter meus leitorespor longo tempo na floresta e no rio de Cametá comminudências. Terminemos, pois, com o lindo mundo daspalmeiras!”.Mas o que há de tão perturbador na auto-reflexão paraser evitada, suspensa? Será que essas passagens onde osautóctones passam a não mais ser inferiormente descritospela inutilidade que dão à Amazônia, deixando de se apresentarcomo o antípoda para ser o antídoto às obrigaçõescivilizadas, essas passagens onde a auto-reflexão expõe umasubjetividade vacilante, será que elas não testemunhariam,como a manifestação de uma corrosão íntima, o conflitode diferentes perspectivas do narrador diante de atribuiçãode sentido, positivo ou negativo, ao curso do desenvolvimentoantropológico culminado, não na mente esclarecida,mas na consciência reificada?Há um preço que se deve pagar, afirmam Adorno &Horkheimer (1985), quando o esclarecimento põe em dú-

224 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 A ilustração viajante e as suas sombras 225vida a honestidade dos mitos. Assim como a mente emancipadase ergue sobre a crítica dos mitos como antropomorfismosa que o homem venera com sua fé ingênua, a própriapretensão de verdade, de universalidade dos valoresdesta mente vai se mostrar, através da mesma auto-reflexão,um artigo de fé. Os conceitos universais sucumbemante o processo autofágico da crítica esclarecida, que acabapor denunciar na perspectiva de neutralidade que osalimentaria, apenas uma perspectiva subterrânea, uma fédissimulada: “A própria mitologia desfecha o processo semfim do esclarecimento, no qual toda concepção teóricadeterminada acaba por fatalmente sucumbir a uma críticaarrasadora, à crítica de ser apenas uma crença, até que ospróprios conceitos de espírito, verdade e até mesmo deesclarecimento tenham-se convertido em magia animista”(ibidem, p.26). Esse processo de autocorrosão é o resultadode uma condução da razão aos seus limites, aí onde elase percebe tão antropomórfica quanto os mitos de que porisso ela duvidara. A iconoclastia do esclarecimento surpreendentementevolta-se contra a própria autoconfiançadele.Não vamos encontrar a auto-reflexão levada até suacrítica extrema da neutralidade da razão ou do sentidopositivo da civilização no relato de Wallace: ela é suspensaantes que qualquer catástrofe possa ocorrer. Contudo,como vimos antes, a desconfiança do próprio papel civilizadornão deixa de ser uma posição assumida, mesmo quede passagem, pelo narrador ilustrado da literatura de viagem.Quando isso acontece, é possível perceber a emergênciarelativa de uma subjetividade romântica na narração.Na esteira do processo de reificação da natureza, emcontraposição ao enfoque anterior dado pela revisão críticados mitos presentes nas narrativas de descobrimento eno pensamento animista dos índios, o modo românticoaparece como nostalgia de uma fé, ou estágio natural jánão mais possível, interditado pelo próprio processo críticodo esclarecimento.ReferênciasACUÑA,Cristobal de. Novo descobrimento do grande rio das Amazonas.São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1941.ADALBERTO, Príncipe da Prússia. Brasil: Amazonas-Xingu. BeloHorizonte: Itatiaia; São Paulo: USP, 1977.ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento:fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.AGASSIZ, Louis. Viagem ao Brasil (1865-1866) Belo Horizonte:Itatiaia; São Paulo: USP, 1975.AVÉ-LALLEMANT, Robert. No rio Amazonas. Belo Horizonte:Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1980.BATES, H. Walter. Um naturalista no rio Amazonas. Belo Horizonte:Itatiaia; São Paulo: USP, 1979.CARVAJAL, Gaspar de. Descobrimento do Rio de Orellana. SãoPaulo: Nacional, 1941.DUCHET, Michèle. Antropología e Historia en el siglo de las luces.México: Siglo Veintiuno, 1975.FERREIRA, Alexandre Rodrigues. Viagem filosófica pelas capitaniasdo Grão Pará, Rio Negro, Mato Grosso e Cuiabá: memórias de zoologiae botânica. [ ]: Conselho Federal de Cultura, 1972.FERREIRA, R. Bates, Darwin, Wallace e a Teoria da evolução. Brasília:Editora da UnB; São Paulo: USP, 1990.HOLANDA, Sergio Buarque de. Visão do paraíso: os motivosedênicos no descobrimento e colonização do Brasil. 6.ed. São Paulo:Brasiliense, 1994.LISBOA, Karen Macknow. A Nova Atlântida de SPIX & MARTIUS:natureza e civilização na Viagem pelo Brasil. São Paulo: Hucitec,1997.RECLUS, Élisée. Estados Unidos do Brasil. Geographia, ethnografia,estatística. São Paulo: Livraria Magalhães, 1899.SAMPAIO, Francisco Xavier Ribeiro de. Diário de viagem: que emvisita, e correição das povoações da capitania de São José do RioNegro fez o ouvidor e intendente geral da mesma, Fco. X. R. deSampaio, no anno de 1774 e 1775. Lisboa: Tipografia da Academia,1825.SPIX; MARTIUS. Viagem pelo Brasil (1817-1820). Belo Horizonte:Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1981.

226 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 227SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem.São Paulo: Cia. das Letras, 1990.WALLACE, Alfred. Russel. Viagens pelos rios Amazonas e Negro.Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1979.As representações de Adolphe D’Assierda gente e da terra brasileiras publicadasna Revue des Deux MondesKatia Aily Franco de Camargo*RESUMO: O objetivo do presente artigo é apresentar as imagensda gente e da terra brasileiras elaboradas pelo publicista francêsAdolphe d’Assier em seus artigos sobre nosso país publicadosno afamado periódico parisiense Revue des Deux Mondes ao longodo século XIX.PALAVRAS-CHAVE: Adolphe d’Assier, viagem, Revue des DeuxMondes.ABSTRACT: This article has for objective to present the imagesof Brazil created by a French publicist called Adolphe d’Assier,which were published, throughout the 19 th century, by the famousParisian magazine Revue des Deux Mondes.KEYWORDS: Adolphe d’Assier, journey, Revue des Deux Mondes.* Universidade Federal do RioGrande do Norte (UFRN).1Em várias passagens deseus artigos sobre o Brasil,publicados na Revue des DeuxMondes, diz ter realizado suaviagem em companhia dopublicista e político francêsCharles Ribeyrolles.Há poucas informações sobre Adolphe d’Assier, viajantee filólogo francês nascido na cidade de Labastidede-Sérou,pertencente ao Departamento de Ariège, próximoao Pirineus, em 1828. Sabe-se somente que foimembro da Academia de Ciências de Bordeaux, que dirigiua Revue d’Aquitaine e o jornal La Patrie en Danger. Umaparalisia do nervo óptico o obrigou a diminuir o ritmo detrabalho, não impedindo, no entanto, que desse continuidadea seus escritos, ditando suas últimas obras.Desconhecem-se também as razões que o levaram aempreender uma peregrinação de dois anos (1858-1869)ao Brasil. 1 Mas sabe-se que suas viagens lhe renderam váriosartigos na Revue des Deux Mondes, revista francesafundada em 1829 por Prosper Mauroy e Ségur-Dupeyron,a saber: “Le Brésil et la société brésilienne, moeurs et paysages.I. Le rancho”; “II. La fazenda”; “III. La cidade”; “Le

228 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terra... 229mato virgem. Scènes et souvenirs d’un voyage au Brésil”;“L’Eldorado brésilien et la Serra–das-Esmeraldas”. 2 Dessaforma, Adolphe d’Assier é o publicista que mais escreveu,durante o século XIX, nas páginas da Revue des Deux Mondes,sobre o Brasil.Diferentemente dos demais autores que publicaramsobre nosso país nesse periódico ao longo do século XIX,dentre os quais estão Ferdinand Denis, Auguste de Saint-Hilaire, Théodore Lacordaire, Comte de Suzannet, PaulGrimblot, Francis de Castelnau, Emile Adêt, João ManuelPereira da Silva, Elisée Reclus, d’Assier dá, em seus escritos,maior ênfase à população, procurando situá-la nos diferentesnichos do território brasileiro: o rancho, a fazenda,a cidade, a mata virgem e o Eldorado. Em seu primeiroartigo, “Le Brésil et la société brésilienne, moeurs etpaysages. I. Le rancho”, publicado em 1863, inicia versandosobre o desconhecimento quase total do interior doBrasil, apesar das incursões aí realizadas. Declara também,nesse momento, seus objetivos: traçar o perfil da sociedadedo interior, a começar pelos membros que a compõeme formam a base do Império brasileiro, para que, dessamaneira, o leitor possa ter subsídios para apreciar e compreenderas demais regiões.2Outros artigos que publicouna Revue são: “Les inondationsdu bassin de la Garonne,les causes et les remèdes dudébordement des rivières”,out. 1875; “L’Évolutionhistorique des peuples”,set. 1876.3As traduções dos textos deAdolphe d’Assier apresentadosao longo deste artigo são denossa responsabilidade.Gostaríamos de salientar quefoi nosso objetivo manter asressalvas do autor, optamos,para tanto, por manter seusgrifos presentes nas citaçõeselencadas.[...] falta traçar um quadro fiel da vida social no interior doBrasil, mostrando o estágio em que se encontra, nas diversaspartes desse império, o trabalho da civilização. Pode serque uma estadia de vários anos nesse país nos dê algum direitode tentarmos realizar essa tarefa. Teria que se abarcarno mesmo quadro o conjunto da sociedade créole, desde orico fazendeiro até o humilde feitor, e, sobretudo, reproduzira exata fisionomia de cada um dos tipos que a representam,mas essa sociedade, filha da conquista, está fundamentadana escravidão: o branco repeliu o índio e mantém sob o chicoteo negro curvado para a terra. Antes, portanto, de estudara fazenda (grande propriedade rural) e, na cidade, as forçasindustriais e políticas da nação, é necessário conheceras raças deserdadas, o índio, o negro, o homem de cor, e éprincipalmente no rancho que podemos observá-las. O ranchoé uma cabana de palha que abriga o índio na floresta, étambém o galpão mais solidamente construído, mas completamenteaberto, onde param, com seus animais, as caravanasde homens de cor e de negros que transportam asmercadorias da costa ao interior; é, em uma palavra, o asilodas populações errantes ou escravas, que são o objeto desteprimeiro estudo. (D’Assier, 1863(I), p.554-5) 3No rancho, portanto, o autor dá início à sua análiseetnográfica. Como era filólogo, d’Assier faz uso de seusconhecimentos para julgar o estágio de civilização e o caráterdo aborígine:A idéia de Buffon: “o estilo é o homem”, talvez nunca tenhasido aplicada com tamanha justeza como no disformeidioma dos botocudos. [...] A análise de suas palavras revela,da maneira mais clara, a infância de seu estágio social.Se mostras a eles um bastão, eles te respondem tchoon (árvore).Para eles, um bastão nada é senão um tronco deárvore sem galhos. Se, em seguida, perguntas o nome deuma viga, eles te respondem novamente tchoon, de um galho,um pedaço de madeira, uma estaca etc., sempre tchoon.A palavra po designa, ao mesmo tempo, dependendo daocasião, mão, pé, dedos, falanges, unhas, calcanhar, dedosdo pé. A animalidade, que parece ser seu único código,manifesta-se, sobretudo, nas palavras compostas. Se quiseremfalar de um homem frugal, eles dirão couang-é-mah(ventre vazio); da noite, tarou-té-tou (tempo da fome), poistão glutões quanto despreocupados, são incapazes de guardarqualquer provisão, e são obrigados, durante a noite, aesperar, com impaciência, a volta do dia para satisfazeremàs exigências de um estômago insaciado. Na maioria dospovos, ao menos nas nações ocidentais, a noção do corretoprecedeu a do incorreto, como indica a composição destaúltima palavra em diversas línguas, in-juste, un-gerecht,in-iguus, a-dikos etc. Nos botocudos acontece sempre ocontrário: o estado normal é o ladrão, nyinkêck. Um homemhonesto será, conseqüentemente, uma não-ladrão(nyinkêck-amnoup). O mesmo acontece com a mentira(iapaouin), sendo o hábito, a regra, a verdade tornar-se-áiapaouin-amnoup (uma não-mentira). (ibidem, p.563-4)

230 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terra... 231Ao descrever o indígena, não poderia deixar de lado amulher, pois, assim como mencionaram autores que o antecederam,ela é responsável por grande parte do trabalhode sua tribo, ficando aos homens a caça, a pesca e a confecçãode armamentos.Compreende-se, sem dificuldade, que após uma escravidãotão degradante e penosa, a índia, desconhecendo aquiloque desenvolve as qualidades da mulher, tenha permanecidoo que era quando saiu da forma da natureza; deformadapelo trabalho, desfigurada pelos maus tratos, pertencenteà vida somente pelo lado, ela inspira repugnância àqueleque a vê pela primeira vez. Observa seus olhos, surpreenderáso olhar oblíquo e temeroso do animal selvagem, enada desse mágico raio revelador da inteligência. O sentimentode sua inferioridade a faz fugir e se esconder do estrangeiro.Na velhice, sua pele sulcada por todos os ladospelas rugas, curtida pelo sol, enegrecida, marcada pela idade,os golpes, o sol, o cansaço, lhe dão o aspecto de umavelha cabeça de orangotango, hedionda e careteira sob umalonga peruca negra. (ibidem, p.564-5)O negro, por sua vez, seria, em alguns aspectos, maisdesenvolvido que o índio, não fosse pela escravidão. Otrabalho monótono, rotineiro nas grandes plantações decafé e de cana-de-açúcar lhe atrofia o cérebro, e lhe inculcavícios morais.Os negros da costa da Minas reproduzem, salvo pela cor, otipo caucasiano: fronte elevada, nariz reto, boca regular,rosto oval, formas atléticas, tudo neles revela uma naturezaforte e inteligente; somente o olho e o lábio traem asensualidade que a constituição anatômica parece impor atodo o grupo etíope. Os indivíduos dessa raça que gozamda liberdade dão, a cada dia, provas inequívocas de suaaptidão superior. [...] Infelizmente, ao lado dessas raçasprivilegiadas, encontram-se certas tribos deserdadas, queparecem se aproximar tanto da besta quanto do homem, econduzem, por níveis insensíveis, ao homem macaco daOceania. Por outro lado, a escravidão, apoderando-se donegro desde sua infância para fazer dele uma máquina deaçúcar ou de café, atrofia não somente sua inteligência,mas também todos os nobres instintos da natureza humana,deixando espaço unicamente aos maus hábitos. É aíque se encontra grande parte do segredo da inferioridadedaqueles que se dizem “filhos de Cam”. (ibidem, p.571-2)Aquele que deseja conhecer todos os elementos formadoresda população brasileira deve, no entanto, observaros homens de cor, que parecem ter retirado da miscigenaçãotodo o vigor que reclama, para se desenvolver, anatureza tropical. Desse cruzamento vário, o autor enumeratrês raças: o mameluco, o mulato e o caboclo. Dentreelas, a primeira é a que apresenta a fisionomia maisestranha, resultado da junção do branco conquistador coma índia. Sua principal característica é a habilidade na montaria.O mulato, por sua vez, filho do europeu com a negraafricana, é, em geral, livre, sendo requerido, no entanto, atodas aquelas funções que são consideradas muito severaspara o índio indolente, muito sofisticadas para a inteligênciaatrofiada do negro escravo e muito servil para a dignidadedo branco. O caboclo, último grupo das pessoas decor, é o resultado da mistura de duas raças, igualmenteperdedoras e degredadas, o negro e o índio. Em geral, éutilizado no trabalho doméstico e também como simplesempregado. Nesse sentido, vê-se que não é possível colonizaro Brasil sem a introdução do sangue europeu, portadorda força de trabalho, de bons costumes e da civilização.O índio, como já vimos, se refugia cada vez mais nas florestasseculares, devido à raiva que sente pela civilização quelhe trouxe somente coisas ruins. O negro sucumbe ao castigo,existência esmagada sob as engrenagens desta implacávelmáquina que se chama produção. O caboclo, produtohíbrido das tribos selvagens, herdou, das duas raças, somentea indolência e a inaptidão ao trabalho ativo e fecundo.Sobram, então, o mameluco e o mulato, que herdaramdo sangue português alguns genes da atividade febril quetransformou seus ancestrais em celebridades nos anais danavegação. Infelizmente, eles estão longe de serem sufi-

232 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terra... 233cientes à obra. O dogma do far niente, importado pelos seuspais, alia-se muito bem ao clima doce, a riqueza do solo, esua natureza indolente e sensual acomoda-se muito bem aele, transformando-o em sua única lei. Por outro lado, deque lhes serviria o trabalho sem ter a quem vender, semestradas, sem indústrias? Os mais corajosos, a saber, osmoradores da região do rio da Prata, conhecem unicamenteos cavalos e o gado. Um rancho e alguns pastos lhes sãosuficientes. Seus irmãos do Pará, debilitados pela quenteatmosfera que os envolve, não se distinguem muito do indígena.Passam o tempo dormindo ou se banhando no rio.Não é senão pela introdução ininterrupta de sangue europeu,pela reabilitação do trabalho operando-se nas idéias ecostumes, enfim, pela ação estimulante que as estradas deferro exercem por toda parte onde passam, que a civilizaçãocontinuará suas conquistas e tomará posse desses imensosespaços ainda abandonados às forças da natureza. Somentenessas novas condições, o homem de cor poderádesempenhar um papel útil e facilitar o progresso da colonização.(ibidem, p.579)Passar, portanto, do rancho para a fazenda é adentrardiretamente no seio da vida créole, após ter atravessado asmisérias da vida selvagem. No entanto, aquele que desejaconhecer a fundo os costumes brasileiros não deve se deixaramedrontar pelos caminhos tortuosos a serem percorridosaté se chegar a uma fazenda.Mas o que é uma fazenda?É uma ampla extensão de terreno plantada com cana-deaçúcarou pés de café, e cujo centro é ocupado por umgrande retângulo de edificações brancas. O lado reservadoao dono, o senhor, possui uma arquitetura regular e umaescadaria externa. O vigamento que sustenta o teto estende-sealguns pés para além da parede, formando, do ladonorte, uma varanda que permite ao fazendeiro ver, ao abrigodo sol e da chuva, tudo o que acontece nesse vasto recinto.É aí que se vem respirar o perfume matinal ou asbrisas mornas do fim da tarde. Dois ou três negrinhos brincandocom um macaco domesticado e algumas fêmeas depapagaio falantes com penas azuis animam esse peristilocom seus pulos e gritos. Em face, se estende uma série degrandes salas destinadas a armazenar a colheita. Em umdos cantos se encontram os cilindros que moem a cana ouos pilões que descascam os grãos. Todas essas máquinassão acionadas por uma grande roda de madeira que umaqueda d’água faz girar. Os dois outros lados do quadrilátero,construídos em argila, contêm as cabanas dos negros edos feitores. O imenso pátio que ocupa o centro serve deterreiro para secar o café, o milheto, o algodão etc. Entraseaí por duas portas de madeira que separam a habitaçãodo dono das dos escravos. Os entrepostos e o pavilhão dosenhor são os únicos a possuírem soalhos, erguidos a algunspés acima do solo, como precaução às inundações dosolstício. Todas essas construções são térreas: a alta temperaturado país explica facilmente a aversão dos créoles pelosandares superiores.Atrás da fazenda e a alguma distância, encontra-se, conformea disposição dos lugares, o rancho, o jardim, a enfermaria,e os diversos currais destinados aos bois, cabras eporcos. [...] depois, aqui e lá, no meio dos bosques, pastosou à beira dos caminhos, se vêem, encostadas em uma árvore,as cabanas dos agregados [...]Ao redor da fazenda se estendem um espaço de várias léguasquadradas, os pés de café, os pastos, os campos decana ou de algodão, e, enfim, na periferia, amplas áreasainda não exploradas de floresta virgem... (D’Assier,1863(II), p.753-5)Percebe-se que a fazenda se constitui como um pequenofeudo. A agricultura aí desenvolvida depende exclusivamenteda coivara. Coloca-se fogo na área que sepretende plantar, dessa forma eliminam-se as árvores e ascinzas formam um adubo de grande fertilidade: “É, porassim dizer, a quinta-essência do terreno preparado pelalenta elaboração dos séculos e devolvida ao reservatóriocomum” (D’Assier, 1863(II), p.756).Dos produtos que se colhem nas plantações, e tambémna natureza, os brasileiros fazem sua alimentação. Osestrangeiros sempre comentam, com repugnância, as re-

234 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terra... 235feições dos brasileiros, sem variedade, minguada e insalubre,pois são feitas pelas mãos sujas dos negros.Para completar a descrição da fazenda, D’Assier versasobre algumas figuras originais, tais como: o padre, o médico,o mascate, o muladeiro e o caçador de formigas.O padre é o capelão da região. Vestido como homemdo povo, ele dança, fuma, joga (um dos grandes vícios entreos homens no Brasil) e conversa como qualquer outrapessoa. Muitas vezes, por falta de dinheiro, o padre dedica-sea pequenos negócios. Esse desvio do clero já forainúmeras vezes apontado por outros publicistas da Revuedes Deux Mondes, como Ferdinand Denis, Saint-Hilaire eÉmile Adêt.O médico-doutor, mais importante aos olhos do fazendeiroque o padre, apesar de sua grande devoção, encarrega-sede cuidar do negro doente. O mascate, por suavez, aprovisiona o senhor com mercadorias de luxo, a preçosexorbitantes. Aproveitador, ele usufrui da boníssimahospitalidade dos brasileiros para se enriquecer. A hospitalidade,portanto, constitui um marco para o estrangeiroque vem conhecer o território brasileiro:A partir do momento em que um desconhecido chega emfrente da habitação, um negro lhe indica o rancho para suamontaria e o conduz, em seguida, ao setor da casa ondeestão localizados os quartos dos viajantes. Na hora do jantar,ele vem se sentar à mesa com o senhor, participa daconversa, caso esta lhe desperte o interesse, e se retira quandolhe convém. No dia seguinte, parte imediatamente apóso café da manhã, para chegar à fazenda vizinha antes doanoitecer. Caso se sinta cansado, pode permanecer aí váriosdias. Ninguém se preocupará sequer em lhe perguntar onome. É a hospitalidade antiga em toda a sua simplicidadee grandeza. Várias fazendas são renomadas pela magnificênciade seu acolhimento... (ibidem, p.778)Para além do interesse do autor no caçador de formigasestá sua curiosidade no formigueiro, retrato espetaculardaquilo que deveria ser a sociedade brasileira:A formiga dos trópicos não se parece com os tímidos insetosde nossas regiões frias, que fogem do homem, contentando-secom um tronco de árvore ou uma pedra para aí construíremseus ninhos, e privando, no máximo, de algunsgrãos as galinhas da fazenda. É um povo [grifo nosso] audacioso,confiante em sua força, sua inteligência, e quesabe cavar túneis inacessíveis. Antes da chegada do branco,a formiga era a verdadeira rainha da floresta. Os seresselvagens que representavam, então, a humanidade nessaregião, possuíam antes um vago instinto de agrupamentoque um verdadeiro espírito de associação. A idéia de solidariedadee de trabalho, por exemplo, lhes era completamentealheia. Um prisioneiro era, para eles, somente umavítima condenada a servir de festim. A formiga soube cedoelevar-se a noções superiores. Ainda hoje, ela continuasendo, no Brasil, uma das expressões mais perfeitas dessasleis estranhas que introduzem no mundo da natureza, soba forma do instinto, certos princípios do mundo moral. Ahabitação da formiga brasileira é uma cidadela fechada detodos os lados, se comunicando com o exterior somentepor saídas secretas. Se existirem alguns pulgões pela vizinhança,ela os caça, transporta-os para perto de sua casa,e forma, dessa maneira, uma espécie de criação cativa. Umadistribuição regular de folhas frescas basta para tornar ocativeiro suportável, e, a partir desse momento, não é necessáriose preocupar com nenhuma tentativa de fuga.Certas espécies de formigas, propensas ao far niente, se lançama razias sobre raças mais fracas, apoderando-se de seusovos. As larvas que nascem tornam-se escravas. Esses hilotasde mandíbulas aceitam sua sorte e fazem o serviço doformigueiro aristocrático. É uma verdadeira fazenda subterrânea,fundamentada igualmente sobre a servidão, massem chicote e sem feitor. (ibidem, p.781)Adolphe d’Assier considera o formiga como povo, organizado,forte e inteligente, construtor de fortalezas e nãode meras choupanas, trabalhador, que pensa no dia deamanhã, mas sabe explorar o trabalho alheio quando lheconvém. Enfim, a verdadeira formiga de La Fontaine. Obrasileiro deveria observá-la e dela viria o exemplo de organizaçãode sua sociedade.

236 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terra... 237O que acontecerá, porém, com as fazendas se o Brasiladentrar a via do progresso? D’Assier aponta para duassaídas: a primeira seria a substituição do trabalho do escravoafricano pelo do índio assalariado; dessa maneira, asgrandes plantações manteriam suas características, comexceção do negro; a segunda, os fazendeiros abandonariamsuas terras em favor dos colonos em troca de uma rendaanual, o que acabaria por dividir a grande plantação empequenas propriedades. De acordo com o autor, esta últimaé a que traria maiores benefícios aos brasileiros.A cidade, diferentemente do rancho e da fazenda, nãomostra ao viajante a sociedade brasileira em seu passado,nessa espécie de luta entre civilização e selvageria, do qualo interior do império é o principal cenário. Nela, os contrastesse multiplicam, mas é a atividade européia que épossível perceber, ora se sobrepondo ora se pospondo àsinfluências locais. O mundo que se abre ao leitor do terceiroartigo de Adolphe d’Assier, “La cidade”, não lhe étotalmente desconhecido, pois o desenvolvimento das cidadestrouxe consigo novas necessidades, novos costumes,aproximando-se, dessa maneira, do antigo continente.As cidades das quais fala o publicista são: Pernambuco,a qual lhe chama a atenção principalmente pela falta dehigiene; a Bahia, a mais portuguesa de todas; e o Rio deJaneiro, parada obrigatória.Primeira parada, Pernambuco:Assim que desembarcas, te lanças pela cidade com a ansiedadefebril de um homem que não quer perder nada do espetáculoem que sonhou durante muito tempo. Aqui começamas decepções: o quadro de eterno verde que admiravasantes de chegar à cidade desaparece de repente para darlugar a um sol de fogo. Ruas repletas de negros e eflúviosamoniacais tomam conta dos olhos e do olfato. Lembras,então, que estás pisando sobre uma terra onde o trabalholivre é proscrito como desonroso... (D’Assier, 1863(III), p.66)Chegado à cidade, portanto, o viajante, ansioso porver as paisagens paradisíacas tão comumente descritas peloseuropeus, desaponta-se, pois o calor e o mau cheiro sãosufocantes. Sem contar o desfile dos negros escravos. Maiscurioso, talvez, é um outro “negro”, mão-de-obra tão essencialquanto a primeira e infinitamente mais barata, queajuda a manter a cidade um pouco menos insalubre:O negro não é o único a excitar teu espanto: se passeiaspelo porto, logo encontrarás outra personagem que nãodeixa de ter alguma analogia de maneiras e de cor com ohilota africano, e que não chamará menos sua atenção: é ourubu. O país venera, nesse pássaro, o instrumento visívelde Santo Antônio, patrono da higiene pública, e muitoschegam a colocar o tenente acima do chefe. Nessa terra deDeus, como a denominam os brasileiros, o homem, querodizer o branco, não tem nada por fazer a não ser cruzar osbraços, pois tudo lhe cai do céu. Qual seria a utilidade dese criar corporações de cantoneiros e coveiros? O urubu jáfaz todo o serviço e sem nenhum custo. Mas o que é o urubu?É um bípede de asas pertencente à família dos abutres,coragyps urubu, maior que um corvo, um pouco depenado,negro, fedorento, verminoso. Suas funções municipais otornam tão sagrado aos brasileiros quanto o íbis ou o icnêumonefora, outrora, aos egípcios. O que acontece em Pernambucoou no Rio de Janeiro explica perfeitamente aquiloque acontecia em Tebas e em Mênfis. Todo animal quedestruía os gafanhotos ou os ovos de crocodilo, as duaspestes do Egito, tornava-se estimado, acariciado, atenciosamentecuidado: era um salvador, um deus. Fortuna semelhanterecebeu o urubu.Toda vez que atravessamos uma rua ou um caminho noBrasil, logo somos sufocados por emanações pestilentas.Logo vemos um negro esquadrão alado, voando em tornode uma mula em putrefação. São os agentes da salubridadepública em ação. [...] Sem gritos e brigas, tudo acontece namais perfeita ordem, como convém a uma tropa disciplinada;uma vez devorada a carniça, para limpar a atmosferados vermes e da putrefação que os envolve, o sol e algumasbatidas de asas são o bastante, e eles saem para fazer a sestaou continuar sua refeição em outro local, caso a primeiranão lhes tenha parecido suficiente. (ibidem, p.67)

238 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terra... 239Sem se apegar muito à Bahia, nossa próxima paradapassa a ser o Rio de Janeiro:Eu havia escutado muitos elogios sobre a beleza imponenteda enseada do Rio de Janeiro; mas, habituado por umalonga experiência a encontrar, em geral, a realidade emperfeito contraste com os pomposos relatos dos viajantes,eu contava pouco com o maravilhoso espetáculo que meprometiam de todas as partes. Eu entrava, enfim, nessaenseada em uma dessas manhãs cintilantes dos trópicos, e,talvez pela primeira vez, eu me deparava com um quadroacima da descrição, tamanha é a impossibilidade de que osexageros humanos lutem contra os exageros da natureza.Imaginem uma imensa bacia cercada por montanhasgraníticas cobertas pela mais rica vegetação que seja possívelao homem sonhar, e ter-se-á uma leve idéia da enseadado Rio de Janeiro. É necessário dizer, no entanto, que existeuma outra enseada mais bonita, maior e mais majestosa,a de São Francisco. (ibidem, p.81)Um recurso bastante utilizado pelo autor é a comparaçãocom os Estados Unidos da América. No trecho citado,há menção à baía de São Francisco como ainda maisbela que a do Rio de Janeiro. Em outras passagens, no entanto,D’Assier, para vislumbrar uma saída aos problemasdo Império e animar os brasileiros, ressalta, com freqüência,que os ianques já passaram por situação análoga, superando-acom grande destreza.Um dos instrumentos utilizados pelos europeus paramedir o estágio de civilização de uma determinada regiãoé verificar o seu desenvolvimento arquitetônico e monumental.Por várias vezes, mas sem grande ênfase, os publicistasda Revue des Deux Mondes, por exemplo, o Comtede Suzannet, criticavam o mau gosto das moradas e dosedifícios públicos brasileiros, destacando, no entanto, aconstrução do Aqueduto da carioca e do Jardim Botânico.Voltemos a D’Assier:A cidade [Rio de Janeiro] não oferece alguns desses aspectosque podem fazer que o viajante se esqueça do novo paísem que se encontra e lembrá-lo das riquezas monumentaisde algumas cidades da Europa? Vemos, é verdade, poucosmonumentos nas cidades brasileiras. [...] No entanto, notamos,no Rio, um aqueduto que poderia figurar ao ladodaqueles que os romanos nos legaram, e um hospital quenão estaria deslocado em Londres ou em Paris. Outros doisestabelecimentos também merecem nossa atenção: o Museude História Natural e o Jardim Botânico. Muitas capitaisda Europa gostariam de ter um museu como esse e, noentanto, ele está longe de responder às riquezas do país e àcuriosidade dos estrangeiros... (ibidem, p.84-5)Ao tratar da sede da corte, Adolphe d’Assier não podiadeixar de falar sobre as qualidades do imperador DomPedro II:É um homem alto e muito bonito. Alemão por parte demãe, uma arquiduquesa da Áustria, ele não tem nada emsua fisionomia que lembre sua origem portuguesa: feições,ombros largos, modo de andar, tudo anunciava uma naturezagermânica. A fronte larga e alta acusa uma grandeinteligência; o olhar límpido, uma alma sincera e honesta.Seus gostos são de um sábio: uma biblioteca latina, que eleenriquece, todos os dias, com as melhores obras francesas,inglesas e alemãs, é sua principal e melhor distração. Asciências lhe são tão familiares quanto as letras. Todos osestrangeiros que o freqüentam são unânimes em reconhecersuas notáveis aptidões e sua real superioridade intelectual.É necessário salientar que, na Europa, não são, emgeral, os príncipes que se colocam à frente do progresso.No Novo Mundo, se estoura uma revolução, é por queaquele que governa quer andar muito rápido, e o país serecusa a segui-lo. (ibidem, p.85-6)Uma vez percorridos as cidades, os ranchos e as fazendas,D’Assier questiona-se sobre os resultados da colonizaçãoportuguesa e se vê impossibilitado de elogiar a penínsulaaustral do Novo Mundo quando comparada àAmérica do Norte. A lembrança dos caminhos percorridosa lombo de burro, as intempéries, os milhares de insetoslhe são penosos, ainda mais se pensar nas railways que

240 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terra... 241ziguezagueiam os Estados Unidos. De um lado, a atividadehumana no seu mais alto limite, de outro, a preguiçamais absoluta. Qual seria a causa dessa diferença? De acordocom o autor, o fato se deve, exatamente, à colonizaçãoportuguesa, pois o gênio desse povo constitui-se da misturado fatalismo árabe com a aridez ibérica, própria à epopéia,mas avessa à ciência e ao trabalho.Mas, segundo D’Assier, há esperanças para o Brasil. Pormais lenta que seja a ação dos séculos sobre as revoluçõeshumanas, já se pode pressentir as transformações que o temporealizará nesse país. Somente duas coisas lhe faltam: oimpulso da ciência e uma nova infusão de sangue europeu.Concluído, portanto, esse primeiro percurso, Adolphed’Assier volta, de certa forma, no tempo, e procura trazerao leitor imagens da mata virgem, publicando, em 1864,“Le mato virgem. Scènes et souvenirs d’un voyage auBrésil”. Não que as paisagens tropicais estivessem ausentesem seus artigos anteriores, mas agora ela é a temáticaprincipal. Sua preocupação é em esclarecer a função desempenhadapela floresta no desenvolvimento do Brasil.A natureza selvagem das florestas virgens se apagará, umdia, face ao trabalho ininterrupto da civilização, ou estáela eternamente destinada a sufocar sob seus bárbaros abraçostodos os esforços da atividade humana? Esse solo, quepisava impunemente o índio, reserva a vida ou a morte àsfortes raças que gostariam de fecundá-lo? Sem respondertodos os pontos dessas complexas questões, que competeunicamente à experiência resolver, algumas lembranças dasincursões pelo mato virgem poderão, ao menos, dar umanova explicação a alguns aspectos do assunto. A melhormaneira de fazer compreender a importância do problemaassim colocado, é mostrar a floresta virgem tal qual a estudeisob seus diversos aspectos, isto é, nas influências querecebe do céu, e transmite, por sua vez, aos inumeráveisseres vivos que nascem e morrem em seu seio. (D’Assier,1864a, p.548-9)A floresta tropical é responsável, juntamente com onegro escravo, pela indolência do brasileiro, pois ela lhefornece de tudo e, zelosa de sua riqueza, dificulta todo esforçohumano destinado a domá-la. Quem sairá vencedordesse duelo, o homem ou a força cega e brutal da natureza?Todas as necessidades imediatas do homem, até mesmovários produtos manufaturados, parecem brotar espontaneamentedo solo: pão, leite, manteiga, frutas, perfumes,venenos, cordas, até louças, tudo se encontra desordenadona floresta virgem. Talvez seja nessa riqueza que se deveprocurar o segredo da inferioridade das tribos do deserto. Énecessário se entregar ao trabalho incessante da civilização,uma vez que a natureza se mostra tão amável e tãopródiga? Perguntes antes ao índio. Deseja ele uma moradia:alguns instantes lhe bastam para construir uma cabanaao pé de um ipiriba; as folhas lhe servem como leito, osgalhos como guarda-sol; ele encontra nos frutos um excelentealimento, e na casca um remédio contra a febre. Amadeira, tão dura quanto o ferro, lhe fornece um cacetepara os combates ou instrumentos de agricultura. Se, cansadoda vida sedentária, decide correr os rios e se dedicar àpesca, basta pôr a baixo sua morada e cavá-la com fogo:sua cabana se transforma em um canoa. Com a base dobambu, constrói apetrechos de cozinha e uma mobília completa[...] as folhas tecidas dão roupas para sua mulher, amadeira serve para suas flechas [...]. A mesma árvore torna-se,de acordo com a necessidade, arsenal, vestimenta,restaurante e farmácia. (ibidem, p.559)A corrida ao Eldorado foi outra das atrações proporcionadaspela natureza. Em busca de riquezas minerais, osexploradores vorazes arruinaram regiões inteiras, mas, poroutro lado, se não fossem por eles, talvez essas paragenscontinuassem desconhecidas.[...] é, de início, o caos de uma sociedade bárbara agitando-seno meio das convulsões da febre, tendo um únicoobjetivo, a fortuna, um único código, a lei do mais forte.As terras tumultuadas, tornando toda agricultura impossível,os negros e os índios morrendo aos milhares, os própriosconquistadores abandonando os combates de extermíniopara disputarem algumas pepitas de ouro, tais são os pri-

242 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 As representações de Adolphe D’Assier da gente e da terra... 243meiros anais da época aurífera. No entanto, as cidades seformam, a ordem começa a aparecer; com a calma e a abastançavirá o progresso. Desde então, podemos apreciar osresultados, e não vemos mais que um episódio comum davida dos povos que transformou em motores úteis essas forçasmaléficas ou perdidas. [...] O Eldorado e a Serra-das-Esmeraldas foram, se assim podemos dizer, duas válvulas deescape oferecidas pelo Novo Mundo à superabundância dovelho. Os soldados tornam-se trabalhadores. Os própriosmamelucos, de natureza ainda selvagem e turbulenta, abandonaram,por um momento, a caça ao homem e a vidaerrante para formar estabelecimentos fixos. Cidades tomaramo lugar das cabanas indígenas, a floresta recuou face àcivilização. Com o trabalho veio a abastança, e com a abastançaa ordem; a ordem e o bem-estar chamaram a instrução.De todos esses elementos aos quais se somaram os cruzamentosde raças, devia sair esta vigorosa e inteligentepopulação que os viajantes observam ao entrarem na provínciade Minas, e que contrasta fortemente com os habitantesdo sertão de Goiás. Hoje, é ainda em Vila Rica, emCuiabá, e, sobretudo, em Tijuco, capital do distritodiamantífero, que encontramos na sociedade essa naturalidadenas maneiras que forma como que a primeira marcade toda boa educação... (D’Assier, 1864b, p.357)De acordo com a história dos norte-americanos, a civilizaçãodeveria ganhar o duelo, mas D’Assier duvida queessa vitória seja completa no continente austral. A penínsulado Norte tem duas grandes vantagens em detrimentoda do Sul: a vizinhança das fortes raças setentrionais e oretorno periódico do inverno rigoroso, que excita o corpoao trabalho, sem contar a sua maior proximidade aos portos.Ao longo dos textos de Adolphe d’Assier trabalhadosneste artigo encontramos e enumeramos uma profusão deimagens do Brasil que não desviam de todo das representaçõescomumente elaboras e difundidas sobre nosso paísdurante o século XIX, ou seja, a exuberância da fauna eda flora, com sua vegetação edênica, suas riquezas minerais,o alto grau de miscigenação, o índio e a escravidão.Elas adquirem, no entanto, um sentido especial quandonos recordamos do suporte impresso no qual foram divulgadas:a Revue des Deux Mondes.Até os anos de 1870, a Revue teve que lutar para mantersua liberdade como instituição e, por esse motivo, opôsse,muitas vezes, ao poder; mas, ao mesmo tempo, estavaimersa na paisagem ideológica dominante. É essa adesão aum bloco ideológico conservador e não à ligação a partidospolíticos particulares que lhe possibilitou certa liberdadeinstitucional. Também, nesse período, o espaço públicoperiódico e o político continuavam bastante restritos;no entanto, a extensão da Revue, como instituição, ultrapassavaos contornos habituais de uma simples revista daépoca. A construção do grande espaço público, isto é, doespaço democrático, surge nos anos de 1880, como obrada República, e mudará consideravelmente o ambiente daRevue, especialmente pelo crescimento das publicaçõesperiódicas e por causa da proliferação das revistas parisiensesou provinciais, entre os anos de 1880 e 1890. Tal modificaçãodo espaço público veio acompanhada de certaalteração da cultura dominante e de uma mudança do climaideológico global.A geração republicana que assumia progressivamenteas responsabilidades nacionais havia sido formada em ummeio intelectual sensivelmente diverso daquele produzidopela Revue des Deux Mondes, de modo que uma defasagemcomplexa se estabeleceu entre esta última e a República(Loué, 1998, p.398-9).Nesse sentido, criou-se um elo entre o Brasil e a Revuedes Deux Mondes que possibilita uma melhor compreensãodas imagens por ela elaboradas: o fato de ser a única monarquiaem território sul-americano. O Brasil possuía à suafrente um imperador, Dom Pedro II, que era freqüentementeassociado à idéia de justiça, ordem, paz e equilíbrio,conceitos preciosos aos partidários de uma ideologia conservadora.As imagens difundidas pelo periódico foram degrande importância, naquele momento, para nosso país.Dessa maneira, se, num primeiro momento, as imagensdo Brasil permanecem inalteradas, em seguida, ao consi-

244 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 245derarmos o meio impresso pelo qual foram divulgadas, elasganham maior sentido, pois lhe são acrescidos os valores eprincípios que norteavam a Revue des Deux Mondes.ReferênciasJogos de memória e identidade emO último suspiro do Mouro, de Salman RushdieTelma Borges*CAMARGO, Katia A. F. de. A Revue des Deux Mondes: intermediáriaentre dois mundos. São Paulo, 2005. Tese (Doutorado) – Faculdadede Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade deSão Paulo.. A revista como fonte de pesquisa. Educação: Teoria e Prática,Rio Claro, v.13, n.24-5, p.79-96, 2006.D’ASSIER, Adolphe. Le Brésil et la société brésilienne: moeurs etpaysage. I. Le rancho. Revue des Deux Mondes, Paris, 1º jun. 1863 (I).. Le Brésil et la société brésilienne: moeurs et paysage. II. Lafazenda. Revue des Deux Mondes, Paris, 15 jun. 1863 (II).. Le Brésil et la société brésilienne: moeurs et paysage. III. Lacidade. Revue des Deux Mondes, Paris, 1º jul. 1863 (III).. Le mato virgem. Scènes et souvenirs d’un voyage au Brésil.Revue des Deux Mondes, Paris, 1º fev. 1864a.. L’Eldorado Brésilien et la Serra-das-Esmeraldas. Revue desDeux Mondes, Paris, 15 jul. 1864b.LOUE, Thomas. La Revue des Deux Mondes de Buloz à Brunetière.De la belle époque de la Revue à la Revue de la Belle Époque. Lille:Atelier National de Reproduction des Thèses. 1998.* Universidade Estadualde Montes Claros(UNIMONTES)RESUMO: Memória e identidade são conceitos polissêmicos. Suasignificação depende da forma como são manipulados. Este artigofocaliza o processo de estruturação da identidade em O últimosuspiro do Mouro, de Salman Rushdie, como um jogo que tempor referência a memória em suas mais diferentes acepções.PALAVRAS-CHAVE: Memória, identidade, arquivo, pós-modernismo.ABSTRACT: Memory and identity are multiple concepts. Theirmeanings depend on the way they are manipulated. This articlefocuses on the identity structuring process in Salman Rushdie’snovel “The Moor´s last sigh”, seen as a game that has memoryfor reference in its most diverse meanings.KEYWORDS: Memory, identity, archive, post-modernism.Memória e identidadeA memória, tal como aparece na narrativa do memoriosoSimônides (Colombo, 1991), é a capacidade de atribuiras lembranças a lugares, para identificá-las com exatidão.Nesse sentido, lembranças e lugares configuram-secomo vestígios de vidas memorizadas, supostamente intactas.A condição de vestígio e ruína impossibilita a concepçãode uma memória intacta, mas reafirma a capacidadede transformar seus fragmentos em relatos que tornaminteligíveis os despojos do passado (Benjamin, 1987, p.222-32). A memória, inerente aos arquivos pessoais ou coletivosde uma comunidade, num determinado tempo e espaço,é o lugar a partir de onde se fala. Organizada em formade arquivo, pode ser submetida ao poder do arquivista. O

246 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 247arconte é, segundo Derrida (1997, p.10), não somente oguardião do arquivo, mas também aquele que tem o poderde compilar e interpretar seus dados. Como arquivo, essesdados constituem-se em um acervo organizado, que ganhariaresidência permanente no momento de seu registro.No entanto, torna-se paradoxalmente suscetível a inúmerasinserções, manipulações e indexações de dados quepermitem àquele que acessa o arquivo, além do contatocom esses dados, a possibilidade de migrar de um acervo aoutros, além de fazer migrar os sentidos ali armazenados.Se, por um lado, a memória tem uma constituição lacunar,porque elaborada a partir de fragmentos que sãoreorganizados numa dimensão que lhe dá uma supostaunidade, “como um álbum de fotografias” (Rushdie, 1996,p.20); por outro, pode-se caracterizá-la como um territóriono qual a voz da experiência individual está atrelada auma experiência coletiva. É por essa rede filigranada que,muitas vezes, chega-se a uma suposta experiência de identidade.Assim, quando o narrador-personagem de O últimosuspiro do Mouro anuncia a existência de versões nãooficiaisda história de sua família que, de tão importantespara se compreender sua história particular – a auto-imagemdos pais –, servem, também, para se ler a história indianadaquele contexto narrado, insinua o enlace do individualao coletivo. A memória, por essa via, assume adimensão de uma rede cuja disposição dos fragmentos determinade que perspectiva se conta uma história ou sevislumbra uma apresentação identitária:Por ora apresento a lenda oficial da família, com todos osfloreios habituais, a qual, por constituir uma parcela tãorelevante da auto-imagem de meus pais – e da história daarte indiana contemporânea –, tem, ainda que apenas poresses motivos, um poder e uma importância que eu seriaincapaz de negar. (Rushdie, 1996, p.87)A identidade, entendida como uma representação estruturaldo “eu” na sua relação com os outros, constrói-sea partir de experiências corporais e estruturais. Essas experiências,no caso das identidades coletivas, tendem aser transferidas para a imagem das sociedades. Desse modo,a imagem de Aurora, mãe do narrador, simbolicamenteconfunde-se com a da Índia: “a pátria enquanto mãe, amãe enquanto pátria” (ibidem, p.147). A elaboração daidentidade se traduz, aqui, como um processo de construçãode imagens que, permanentes ou não, resultam deexperiências diversas entre sujeitos que se relacionam,interagem de modo a criarem estruturas que, coletivizadas,transformam-se em paradigma a ser seguido por uma sociedade.Entretanto, pode ocorrer de esse corpo supra-individualter sua estabilidade perturbada, em virtude dasmovimentações históricas e geográficas da humanidade.Esse estremecimento da suposta solidez do que poderiaser convencionalmente chamado de “identidade de umasociedade” tem um percurso histórico e, no contexto doromance de Rushdie, é alegoricamente representado pelaspersonagens femininas, especialmente Uma Sarasvati, comquem o narrador tenta se desenredar do poder da mãe.O projeto pragmático-identitário ocidental, resultantedo Iluminismo, produziu uma hierarquia que gerou resistênciaspor parte daqueles que, reduzidos à condição deinstrumentos, em favor de determinadas proposições ideológicas,não viam contempladas suas necessidades. O séculoXX foi palco de diversos embates entre colonizadorese colonizados, muitos deles resultantes dessa configuraçãonitidamente ocidental. Se, de um lado, por exemplo, aEuropa tenta promover uma “supra-identidade federal”;por outro, nações periféricas e aquelas recém-libertas dojugo imperial reivindicam autonomia. O embate entrevontades tão distintas favorecerá o que José Gabriel PereiraBastos (s. d., p.11-35) denominou “viragem subjetivista”.Ou seja, as políticas baseadas na luta de classe deramlugar às lutas baseadas na política da identidade, na celebraçãoda diversidade e do multiculturalismo.De acordo com Linda Hutcheon (1991, p.15), “a formaçãodo sujeito desafia o pressuposto humanista de umeu unificado e uma consciência integradora, por meio do

248 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 249estabelecimento e, ao mesmo tempo, da subversão da subjetividadecoerente”. O pós-modernismo contesta essa ideologiahumanista liberal dominante, suas noções de originalidadee autoridade, estabelecidas por meio de suas estruturashierárquicas. Tais hierarquias negam a subjetividade multifacetadada contemporaneidade, nascida desse embate entreas diversas minorias e o humanismo unificado.Essa mudança no paradigma sócio-histórico mantémforte relação não só com o processo migratório de grupossociais originários de ex-colônias, mas também com deslocamentosdos europeus para as colônias. Toda e qualqueralteração, seja ela no Oriente ou no Ocidente, alteraconsideravelmente também a geografia do globo, visto quea mobilidade dos sujeitos tende a fazer circular igualmentesuas concepções ideológicas. Ao escrever sobre a genealogiada família de Moraes Zogoiby, na Índia, SalmanRushdie tensiona componentes da história que estabelecemrelações com as culturas ibérica e inglesa, além desuas crenças religiosas, motivadoras de tantos deslocamentospela cartografia planetária.A fragmentação das paisagens culturais de classe, originadapelos deslocamentos de sujeitos e idéias, como afirmaStuart Hall (2002, p.9), “estão também mudando nossasidentidades pessoais, abalando a idéia que temos denós próprios (ex-colonizados) como sujeitos integrados”.Essa identidade que costurava o sujeito a uma estruturasocial, política ou econômica é, atualmente, consideradaum significante movediço, em que forças ideológicas ativasgeram conflitos e mudanças. Boaventura de SousaSantos (1995, p.119), numa abordagem semelhante à deHall, afirma:[...] a questão identitária é semifictícia e seminecessária. [...]mesmo as mais sólidas escondem negociações de sentido;jogos de polissemia, choques de identidade em constanteprocesso de transformação, responsáveis em última instânciapela sucessão de configurações hermenêuticas que deépoca para época dão corpo e vida a tais identidades.O êxito nas negociações é medido pela consciênciade que é uma necessidade fictícia de reinterpretação fundadoraque “converte o déficit de sentido da pergunta noexcesso de sentido da resposta” (ibidem, p.119). Ao ocuparo lugar do teocentrismo, o antropocentrismo tende ase interrogar sobre a autoria do mundo. O homem, assim,não vê senão a si mesmo como primeira resposta. A subjetividadeabstrata de Descartes, ancorada no cogito, ergosum, tem uma série de desenvolvimentos paralelos, importantespara a interpenetração da modernidade e docapitalismo. Portugal e Espanha são protagonistas dessarelação, quando, de modo intolerante, instauram a Inquisiçãocomo forma de varrer da Península mouros e judeus,atores importantes na constituição desse território, mascuja subjetividade não corresponde às subjetividades hegemônicasem construção: o indivíduo e o Estado.A concepção cartesiana de identidade deu lugar a umaproblemática na qual o sujeito se compõe de várias apresentações.A produção identitária de um determinado grupoimplica a capacidade de nele se reconhecer traços dessaidentidade, mesmo que sejam provisoriamente delineados.Por isso, a ritualização e a reatualização da memória constituem-seem estratégias cuja função será transformar osrelatos de acordo com os interesses e tendências que permitemuma negociação de sentidos e imagens que o grupodeverá transmitir. Stuart Hall (2002, p.13) define a identidadecomo “uma celebração móvel”, cuja base argumentativaé: “dentro de nós há identidades contraditórias,empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossasidentificações estão sendo continuamente deslocadas”.O deslocamento de sujeitos, culturas, crenças e valoresde diversas partes do globo têm colaborado para essamobilidade identitária e para se repensar seu processo deconstituição. Portanto, um olhar sobre essas alterações,contemplando a Europa e os Estados Unidos, sugere queessa viragem paradigmática, marcada por esse deslocamento,ainda que tenha ocorrido no Ocidente, teve sua gênesenas ex-colônias, ou seja, fora dos grandes centros de

250 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 251poder. A heterogeneidade cultural, como contrapartida aosimpulsos homogeneizantes europeus e norte-americanos,é concebida como um fluxo de identidades contextualizadaspor gênero, classe, raça, identidade étnica, preferênciasexual, educação, função social.Desse modo, para pensar o conceito de identidade,atualmente, é preciso considerar ser ele fruto da acumulaçãoporosa de experiências que constituem os sujeitos, paraalém das fronteiras geográficas e culturais. Nesse aspecto,a memória tem importância relevante, pois é por meio delaque se buscam, nos arquivos da cultura, vivências partilhadasem outros tempos e espaços, mas que reverberamconstantemente ao longo do processo de construçãoidentitária de um indivíduo ou de uma comunidade. MariaAntonieta Garcia (2000, p.39) assim define a identidadecoletiva: “é um processo ativo de expressão e significaçãode práticas concretas simbólicas pelas quais um grupoatualiza seus relatos a uma sociedade global”.Nessa mútua relação entre memória e identidadecomo devir, tanto uma quanto outra é tangenciada pelaimaginação e pelo sonho. Por essa via, não raro, acreditasenuma realidade imaginada. Sob essa óptica, os conceitosde memória e de identidade se aproximam do conceitode nação pensado por Benedict Anderson (1993, p.124),segundo o qual a nação é uma “comunidade imaginada”,em que indivíduos partilham algo comum, unidos por relaçõeshorizontais. A proposição de Anderson, no entanto,desconsidera que uma comunidade, além de imaginada,é também emocionada. Homi Bhabha (1998, p.25)reforça essa crítica ao conceito de Anderson ao dizer:A moeda nacional corrente do comparativismo crítico, oudo juízo estético, não é mais a soberania da cultura nacionalconcebida [...] como uma “comunidade imaginada” comraízes em um “tempo vazio e homogêneo” de modernidadee progresso. As grandes narrativas conectivas do capitalismoe da classe dirigem os mecanismos de reprodução social,mas não fornecem, em si próprias, uma estrutura fundamentalpara aqueles modos de identificação cultural e afetopolítico que se formam em torno de questões de necessidade,raça, feminismo, o mundo de refugiados ou migrantesou o destino social fatal da AIDS.A expressividade de uma nação precisa ser repensadaa partir não só de sua “virtude física”, mas, fundamentalmente,a partir dos direitos de toda a comunidade nacional,e aí estão incluídas as comunidades diaspóricas e suaspercepções afetivas. Dar relevo ao emocional – sem desconsideraroutros elementos igualmente importantes – éexplicitar que a constituição da identidade, como uma“celebração móvel”, é um modo de subverter os mecanismosmais objetivos de poder e criar ordens que permitamrefazer suas dinâmicas. Ainda nessa perspectiva, competeao sujeito escolher quais vestígios de memórias ou traçosde identidade selecionar para a composição dos instrumentosde sua relação com o mundo.Essa possibilidade de escolha está ligada ao fato deque ser indiano, por exemplo, requer múltiplos contatosdessa cultura com a cultura ocidental, especialmente apartir do comércio de especiarias. Com as Grandes Navegações,a relação da Índia com o Ocidente tem seus paradigmasalterados. A descoberta do Outro e da diferençaprovocaram reações ainda hoje perceptíveis na forma comoo Ocidente se relaciona com o restante do mundo. O últimosuspiro do Mouro encena muitas dessas questões contemporâneasacerca do que constitui a identidade a e memóriaindianas a partir do encontro inaugural dos portuguesescom o Oriente. Enquanto é mantido prisioneiro por VascoMiranda, o Mouro – Morais Zogoiby – é obrigado a escrevera história de sua família, reoperar o passado, organizar,por meio de uma seleção, a memória e a genealogia familiares.A narrativa torna-se a dimensão material – o arquivo– que comporta essa memória.Da materialidade do corpo do sujeito para o corpo daescrita, o conteúdo da memória passa por inúmeros procedimentos.Sai da condição de material difuso, inscritona memória do corpo, para alcançar a materialidade do

252 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 253texto que sofreu operações de corte, reescrita, reengendramentode idéias, censuras. Prestes a morrer, o narradorprecisa encontrar um repositório para que sua memóriacontinue a ser manipulada por outros. Assim, devolve aosarmazéns precários da cultura vestígios da história que,atrelados às histórias particulares de seus ancestrais, foramrevitalizados, distorcidos ou reinventados. Nesse gestoreside o desejo de que a memória e a identidade sejamconvertidas num texto que permita vislumbrar uma fraturanas manifestações oficiais da história. Como uma falsificaçãonecessária, tal narrativa enuncia-se por intermédiode outras vozes que, por ocuparem outros tempos eespaços, podem vir a fazer uma seleção diferenciada dosfatos. Talvez essa seja a garantia de que o medo de esqueceré apenas um fantasma que impele à lembrança.Na condição de narrador, o Mouro assume a função,ao mesmo tempo, de arconte, o guardião, e também deum arquivista que manipula ativamente os diversos códigosculturais, além de provocar a transmigração e o embaralhamentode seus sentidos. Da experiência individual –“expulso da própria história” – para a experiência coletiva– “caiu dentro da História” (Rushdie, 1996, p.14), descobresua identidade rasurada: “um mestiço nascido em berçoesplêndido e caído em desgraça” (ibidem, p.13). Aotornar visíveis os fios genealógicos de sua família, pela escrita,dá-se conta de que sua identidade só pode ser compreendidacomo uma elaboração provisória, já que se vêconstantemente alterada por vários componentes: indiano,judeu, cristão e mouro. Ou seja, apesar do sobrenomeZogoiby, que lhe atribui uma paternidade, o Mouro temuma identidade fluida, de origem obscura, à qual tentailuminar pela ação da narrativa.No plano da narração, Rushdie manipula três domínioscaros à metaficção historiográfica (contexto no qualse inclui e a partir do qual sua obra pode ser pensada): aautoconsciência teórica sobre a história, a ficção comocriação humana e a reelaboração das formas constituídasdo passado (Hutcheon, 1991, p.22). Por meio desses procedimentos,Rushdie torna fluidas as fronteiras não só dosgêneros literários, mas também da história. Por meio desselivre trânsito entre os diferentes discursos, tanto o narradorquanto o autor são desafiados por um relato que lhes exigea dupla autoconsciência atuando nos planos do local edo global; do singular e do plural; do minúsculo e do maiúsculo.Tanto narrador quanto autor precisam trabalhar contrao impulso homogeneizante da sociedade de consumodo capitalismo recente e lidar com culturas em vez de lidarcom a Cultura, em sua dimensão imperialista.À medida que faz um recuo no tempo, em busca daorigem, o narrador a percebe ainda mais longínqua, incapazde ser localizada, apreendida e compreendida por umrelato, por isso a imagina e a forja a partir de um grão depimenta, artigo “sonhado” em Cochim e instituído comomonopólio régio português a partir de 1505. Para evitar osmuçulmanos como intermediários, os lusitanos apostamnuma política de relação direta com os produtores, sobretudoos cristãos de São Tomé. Tem-se aí um jogo de identidadereligiosa que favorece a incursão portuguesa no comérciode especiarias, principalmente a pimenta (Tavim,2001, p.167), o cobiçado ouro negro indiano. Aqui, históriae ficção se cruzam para dar origem à apimentadagenealogia materna do Mouro:E tudo começou com um grão de pimenta! [...] pimenta, ocobiçado Ouro Negro de Malabar, foi o artigo original deminha famigerada família, os mais prósperos comerciantesde especiarias e castanhas e folhas de Cochim, uma famíliaque, sem embasar-se em nada mais do que séculos de tradição,arrogava-se a honra de descender, ainda que embastardia, de ninguém menos que o grande Vasco da Gama[...] (Rushdie, 1996, p.14)O recuo no tempo, em busca da origem, faz coincidiro tempo da história com o da História. A pimenta quecorre, metaforicamente, nas veias da personagem é o condimentoque estabelece as relações comerciais com o Ocidente,elemento que cria um parentesco com Vasco da

254 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 255Gama, por uma simples questão de tradição. Ao embaralharfontes históricas, literárias e a própria imaginação,o narrador problematiza não só a questão identitária, mastambém a memória, e traz para o centro da cena o fato deque esses conceitos, quando engendrados em uma tradição,assumem uma veracidade que distancia de si qualquersemelhança com o mítico ou lendário.Para Terry Eagleton (1998, p.51-71), a História com“H” maiúsculo está, para o pós-modernismo, fundada numaconcepção teleológica, enquanto a história com “h” minúsculofundamenta-se numa mutabilidade constante,além de romper com os princípios da unidade de uma narrativaúnica. Numa perspectiva contrária à do crítico inglês,Rushdie evidencia a relevância de se considerar aHistória em sua proposição modernista, que é apreendida,essencialmente, como uma narrativa de acontecimentos(cf. Burke, 1992, p.12), mas a contrapõe às histórias depequenos grupos, comunidades, até mesmo às individuais.Em sua proposição moderna e teleológica, a História éentendida como uma “grande narrativa, ou uma ‘históriavista de cima’”. Nas colônias, por exemplo, é a históriaintroduzida pelo poder colonial, como ocorreu na Índia.Sua historiografia oficial era, por ocasião da fundação daSociedade Asiática de Bengali – em 1784 –, profundamenteanglocêntrica. Muitos consideram essa fundação o pontode partida da história dos indianos.Jawarlalal Nehru, ainda que educado à inglesa, certavez observou a respeito dos britânicos: “para eles, a verdadeirahistória começa com a chegada dos ingleses na Índia;tudo o que houve antes é, em uma espécie de trajetóriamística, uma preparação para sua divina consumação” (cf.Wesseling, 1992, p.105-6). A história da chegada dos portuguesese holandeses passa, assim, a se configurar comouma espécie de ensaio para a verdadeira história, a serconstruída e oficialmente contada pelos ingleses. Porém,em meados do século XIX, houve uma reação à abordagemcondescendente dos historiadores coloniais, quandoos historiadores indianos passaram a desenvolver a suaprópria historiografia, que foi fortalecida pela ascensão domovimento nacionalista do final do século XIX. Entre asdécadas de 1920 e 1930, já havia um número considerávelde historiadores indianos profissionais, o que influenciousobremaneira o movimento pela independência dopaís, ocorrida em 1947 (cf. Wesseling, 1992, p.97-131).Para Homi Bhabha (1998, p.23), contudo, “se o interessedo pós-modernismo limitar-se a uma celebraçãoda fragmentação das ‘grandes narrativas’ do racionalismopós-iluminista, então, apesar de toda a sua efervescênciaintelectual, ele permanecerá um empreendimento profundamenteprovinciano”. Para se desvencilhar desse provincianismo,Bhabha considera que se deve transformar“o presente em um lugar expandido e ex-cêntrico de experiênciae aquisição de poder”. Esse lugar daria espaçoà “experiência-dos-limites”, como considerada por JuliaKristeva, através da qual os ideais etnocêntricos teriamsuas fronteiras fragilizadas pela “história dissonante” (ibidem,p.24) das minorias. Assim, pode-se dizer que, alémde ser considerada como um contínuo acontecer processadona diferença, a narração de Rushdie não se oferececomo pressuposto de uma aparência absoluta, forjada nosideais de uma universalidade pautada pelo liberalismode Estado.O pós-modernismo, no cenário de seu romance, nãodesconsidera os efeitos do passado sobre o tempo e a vidapresentes somente por acreditar que todos os contextossão permeáveis e imprecisos. A concepção pós-modernade história relaciona-se aos pressupostos da “nova história”,cuja preocupação concentra-se na análise das estruturastradicionais (Burke, 1992, p.9) que constituem o relatohistoriográfico. Os múltiplos movimentos expressospelo narrador de O último suspiro do Mouro são a evidênciacontingente de que ser pós-moderno não significa negarpassado e futuro, mas revitalizá-los num momento emque o mundo reordena suas fronteiras culturais, políticase econômicas, ou até mesmo as torna menos precisas. Porisso, os relatos de família são deslocados da dimensão ofi-

256 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 257cial da voz da história para aquela da heteroglossia, emque vozes variadas e opostas enfraquecem a onisciênciados discursos oficiais que constituem a História.Parece que Rushdie estabelece um movimento ambivalentee agencia posições teóricas mais preocupadas comos sujeitos – mesmo os anônimos – que fazem parte dasengrenagens da história. Nesse sentido, parece haver umacorrelação mais próxima à da “nova história”. Ao cair naHistória, o narrador não apenas pode recontá-la o maisfielmente possível, mas também inventá-la e reinventá-laa partir de um lugar que não seja o oficial de uma minoriadominante. Cair na História é um meio de dar visibilidadejamais pensada aos fatos e evidenciar que a História à qualse atribui o caráter oficial configura tão-somente comouma versão instituída por aqueles que tiveram poder parafazê-lo. A ficção pós-moderna problematiza a História“como um modelo da visão realista da representação”, e ofaz com o objetivo de questionar “tanto a relação entre ahistória e a realidade, quanto a relação entre a realidade ea linguagem” (Hutcheon, 1991, p.34).Ainda que se esteja em um território – a literatura –que afirma saber das coisas e não as coisas, como diriaRoland Barthes (1992), seria ingênuo acreditar numa Históriatal como compreendida pela modernidade, em queos fatos rumam em direção a um objetivo predeterminado.Seria, então, como as mônadas benjaminianas, em queas minorias reavivariam “a mão morta da história que contaas contas do tempo seqüencial como um rosário (Bhabha,1998, p.23), para fazê-la revelar as descontinuidades edesigualdades da história e estabelecer o presente comoum tempo do agora. É também uma forma de dizer que aúnica maneira de acessar o passado está condicionada pelatextualidade. Cair na História sugere a possibilidade desuplementá-la a partir de outros documentos, evidênciasou testemunhas até então silenciadas, como o manuscritoescrito em espanhol pela judia, amante de Boabdil – ascendentemouro do narrador –, e os cadernos de receitasdo cozinheiro Ezequiel – empregado da família de Morais.A geografia planetária não pode mais ser encaradanuma óptica nacionalista. A constituição de diásporasculturais – em todos os pontos do planeta – tem colaboradopara que o mundo seja percebido como uma rede naqual identidades e memórias, individuais e coletivas, estãonum contínuo reverberar. O que há de novo nessaquestão é o fato de que ela se constitui num tópico dediscussão permanentemente aberto. O Mouro, ao cair naHistória, abre espaço para que as minorias não só se manifestem,mas também para que sobre elas sejam elaboradosdiscursos, narrativas. Desse modo, identidade e memóriasão, na sua tradição familiar, uma constante que é relativizadadesde o início do relato. A pimenta, como metáforadessa narrativa, aponta tanto para a História dos comerciantesportugueses quanto para a história dos indianossubmetidos a esse processo. Essa tradição, aparentementeintocada, sujeita-se a ser deliberadamente retocada: “Ah,os lendários embates dos da Gama de Cochim! Eu osreconto aqui tal como me chegaram, floreados e engalanadospor muitos rerrelatos” (Rushdie, 1996, p.19). Comessa passagem, Rushdie e o narrador explicitam o poderde subversão do texto pós-moderno, no que respeita à ideologiada originalidade, pois seu interesse está centradomais em reescrever do que em escrever. O Mouro, contudo,afirma que reconta os fatos como lhe chegaram. O autor,por sua vez, não se apega ao compromisso de ser o relatorfiel da história, mas em reescrevê-la, valendo-se do imaginário,de fatos e de versões não oficiais, mas latentes e quefuncionam como um suplemento ao discurso oficial.A consciência de que sua escrita não é de primeiramão permite a Rushdie desconstruir as supostas fronteirasque delimitavam essa identidade multifacetada e em constantedevir. Não há mais uma ficção do indivíduo criador.Em seu lugar, surge uma ficção marcada pelo confisco, pelacriação, seleção, acumulação e repetição de imagens jáexistentes. Desse modo, as noções de originalidade, autenticidadee presença são enfraquecidas. As inúmerasversões que foram projetadas sobre os relatos de família

258 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 259são dinamizadas porque, no momento agônico da escrita,são colocadas em contato umas com as outras. Esse contatovertiginoso faz da memória e da identidade duas dasmuitas metáforas da obra e assumem um caráter arquivísticoe enciclopédico, porque nunca cessam de se constituire de se estabelecer dialógica e criticamente comoprodução cultural de diversos tempos e lugares. Ao desconstruiros princípios estruturantes da tradição familiar –engendrando ficção e história – e, ao mesmo tempo, mantendoseu aspecto fabulatório, Rushdie cria uma concepçãode memória contrária àquela clássica, de Simônides,de atribuir as lembranças a seus devidos lugares. A memóriapassa a ser reivindicada como a capacidade de desentranhare emaranhar lembranças, próprias e alheias, sematribuir-lhes um lugar de origem que lhes seja autêntico.Memória do textoSe a memória é a capacidade para conservar vivênciaspara além do agora, o esquecimento tem importância qualitativanesse processo, uma vez que permite omitir certospormenores e acrescentar outros. No contexto da narrativade Rushdie, ele assume dimensão expressiva para efeitode conceituação. O esquecimento é condição estratégicapara a aprendizagem, uma espécie de malícia inconsciente.O narrador esquece para possibilitar novo armazenamentoinformativo. Sendo assim, a memória, conceitualmente,sustenta-se na dupla rubrica lembrar/esquecer.De Eurípides a Shakespeare; de Homero a Camões;de Hans Andersen a Lewis Carrol; de Cervantes a Baudelairee Nietzsche; da Bíblia ao Alcorão; de Michelangelo aPicasso; de Le chien andaluz ao King Kong ou ao O incrívelHulk ou ao cinema indiano; dos quadrinhos norte-americanosaos desenhos animados de Walt Disney, Warner Brosse às fábulas orientais, a narrativa de Rushdie se nutre deum repertório enciclopédico que a insere num contextono qual o lúdico e a ironia se fundem e criam um universoque pode ser chamado de pós-moderno. Ao agenciar essaslinhas de força tanto da cultura ocidental quanto da oriental,em vez de ampliar os arquivos dessa tradição, aoreuni-los, o narrador os dispersa e estabelece uma multiplicidadediscursiva, somente possível porque o ato de esquecerfaz do exercício da memória uma ação perceptiva efragmentada. Os vazios e as conexões que daí resultamsão elaborados como experiências estético-culturais detodos os tempos e lugares.Esse princípio de multiplicidade sobre o qual está constituídaa narrativa do Mouro liga-o a uma infinidade defibras nervosas de inúmeras tradições, as quais, quandomanipuladas, mudam de natureza e lhe permitem trançare empreender novos percursos. O enciclopedismo e a práticade arquivar são resultados desse esquecimento e desseagenciamento estratégico. Porque falha, o narrador geralacunas por meio das quais insere, à exaustão, outras narrativas,fatos históricos, valores morais e estéticos de outrasculturas, o que reverte numa multiplicidade incessante,como celebrada por Calvino. As seqüências narrativassão interrompidas por uma rede infinitamente densa deintertextos e interligações. Essas digressões, a um só tempo,encenam e teorizam os paradoxos da continuidade eda separação, tão comuns no pós-modernismo. O textoassume, a partir de então, uma conformação híbrida, comodefendida por Ernest Laclau (1996) que, no contexto dasdiscussões sobre identidade, afirma que a hibridização podesignificar “o fortalecimento das identidades existentes pelaabertura de novas possibilidades”. O conceito de multiplicidadede Calvino parece, assim, associar-se ao de hibridizaçãode Laclau.Já para Homi Bhabha (1998, p.22), a ficção de Rushdiepossui elementos para exemplificar o seu conceito de híbrido.Para o crítico, Os versos satânicos, principalmente,lembram que “o olho mais fiel pode agora ser aquele davisão dupla do migrante”. Esse olhar produtor de estranhezae familiaridade “acolhe a diferença sem uma hierarquiasuposta ou imposta” (ibidem, p.22). Desfocado, promoveembaralhamento e trânsito entre fronteiras culturais

260 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 261e cartográficas. Nasce daí a necessidade de se redesenhare de se redefinir traços identitários a partir de uma construçãohibridizada porque, aberta a outros contatos, a narrativaganha em força argumentativa e estética, além de nãoencerrar em si mesma os sentidos que lhe são pressupostos.A narrativa do Mouro, porque espelha a de Rushdie,também se estrutura a partir desse saber enciclopédico:provisório, reticular. Como diria Umberto Eco (1989,p.338), as regras de significação da sua narração estãoorientadas para contextos e circunstâncias que excluem,definitivamente, a possibilidade de hierarquizar os saberesali manipulados. Se a enciclopédia representa idealmentetodo o conhecimento do mundo, a genealogia do Mouro,elaborada nessa perspectiva, tende a ser entendida comouma antigenealogia. As rupturas provocadas pela recomposiçãodessa linhagem, em decorrência da entrada desujeitos marcados pela bastardia, provocam desvios nopercurso linear, para dar origem a um percurso desmontável,reversível, que segue inusitadas direções. Dessemodo, a idéia de uma genealogia “forte” é quebrada, poishá sempre possibilidade de ramificações que seguem percursosimprevistos. Diferentemente de Rushdie, o Mourotenta estruturar sua narrativa nos moldes bem delineadosda narrativa moderna. Contudo, dada a natureza de suaprópria configuração identitária, precisa, estrategicamente,esquecer. Só o esquecimento gera lacunas, e é por meiodelas que elabora a substância de suas memórias.Esse esquecimento estratégico permite ao narradoracrescentar pormenores extraídos de experiências textuaisalheias. Ao atribuir à personagem Isabela Souza o nomede Ximena, e ao marido dessa o de Camões da Gama,Rushdie, além de avizinhar-se do discurso histórico, manipuladuas grandes produções épicas da Península Ibérica:El Cid e Os lusíadas. O efeito buscado não é só o darelação intertextual ou o do pertencimento a uma tradição.Opera-se com o retorno ficcional ao passado ibérico,a partir da desconstrução das fronteiras entre Espanha ePortugal e da desconstrução da hierarquia do cânone. Há,ainda, uma verve quixotesca que atravessa as ações devárias personagens masculinas que são, quase sempre, acometidaspor um mal-estar no mundo. Deslocam-se, pois,da mera condição de ascendentes do Mouro para a condiçãode possuidoras de identidades móveis, elaboradas apartir de supostas verdades e memórias ficcionais.Num ensaio que aproxima Os lusíadas de D. Quixotede la Mancha, Ramiro de Maeztu [19--] assinala que “semOs lusíadas não se pode entender o livro de Cervantes.Como poderia desencantar-se todo esse mundo que rodeiaD. Quixote de la Mancha, sem se conhecer antes oencantamento do ideal?”. Ao apontar para o épico portuguêscomo o precursor do texto fundador do romance ocidental,a partir da noção de encantamento/desencantamento,o ensaio sugere a possibilidade de dispersão dessebinarismo na narrativa contemporânea.O casal Camões da Gama e Isabela Ximena Souzaexplicita essa dispersão deliberada do encanto/desencanto,porque prefigura uma invenção literária que deslocalugares e sentidos, culminando no complexo conceito dediáspora. Ao inventar uma biografia que se remete a umaesfera discursiva consagrada, o Mouro parece reivindicaro esquecimento e uma espécie de memória que se estruturapor meio do imaginário, como princípio para elaborarsua narrativa. Desse modo, as estratégias discursivas deRushdie e do Mouro seguem percursos diferentes. Enquantoo primeiro recorre ao saber enciclopédico disperso pelasmais variadas áreas do conhecimento e elabora um textoaberto, o segundo tenta elaborar uma narrativa rigorosa.Contudo, é exatamente esse rigor que frustra sua intenção,pois todo texto rigoroso contém elementos de enciclopédia,o que o torna irrealizável. Sendo assim, acabapor se espelhar na estrutura textual do autor empírico e sevaler da memória imaginada como recurso.A memória imaginada poderia caracterizar-se, dessaforma, por imagens nunca vistas antes de serem lembradas;são buscadas nos armazéns da cultura, dispostas sob a formadas mais diversas tradições. Esse recurso permite ao narrador

262 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 263contemporâneo amalgamar experiências alheias para traçarsua antigenealogia familiar e textual. Sua narrativa passa,então, a se estruturar a partir de falhas que ele inventa, criae explicita. Laços culturais, no contexto dessa narrativa,configuram-se como identidades problematizadas, para alémdos consangüíneos ali ficcionalizados. Isso quer dizer que a“consangüinidade” esperada entre os épicos clássicos e oromance de Rushdie é, por essa estratégia, impossibilitada.Por meio dessa memória imaginada, as personagens sedesdobram, no romance, a partir de sua inscrição na tradiçãohistórica ou literária. Suas configurações são espacializadase projetadas numa atemporalidade reticular que,em vez de criarem uma continuidade, promovem a apresentaçãode identidades virtuais. Essa linha genealógicapartida possui, no entanto, pontos de contato. Acessar essespontos ou esses inúmeros nós da rede da tradição desencadeiauma série de associações que permitem reinventaro saber enciclopédico disponível como memória, como traçoidentitário. O nó reticular liga-se, pois, ao princípio da aboliçãodos centros, de que fala Pierre Lévy (1995, p.26):A rede não tem centro, ou melhor, possui permanentementediversos centros que são como pontas luminosas perpetuamentemóveis, saltando de um nó a outro, trazendo ao redorde si uma ramificação infinita de pequenas raízes, de rizomas,finas linhas brancas esboçando por um instante ummapa qualquer com detalhes delicados, e depois correndopara desenhar mais à frente outras paisagens do sentido.Desse modo, percebe-se a configuração de uma memóriatextual que é resultado de múltiplos agenciamentosde textos e saberes. Essa memória teria, assim, a estruturadas redes, ou, como quer o narrador, do mosquiteiro deEpifânia – sua bisavó materna.Texto de memóriaPara Wander Melo Miranda (1992), as memórias têmum caráter luminoso de resgate criador de uma experiênciacompartilhada em meio às trevas. Em Rushdie, essecaráter luminoso e essa experiência compartilhada podemser entrevistos por meio da rede da tradição. Essa experiênciade compartilhar – textos, identidade, memórias – seriaum modo de garantir a suposta e simulada veracidade datradição que se deseja relatar. Para Ricardo Piglia (1990,p.60), ainda que a tradição encerre um saber a ser memorizado,a memória imaginada possui a estrutura de um sonho.Iluminar memórias obscurecidas ou reinventar identidadesperdidas no tempo, como no romance, remete paraalém do duplo risco de encobrir/desvelar verdades e projetapara os furos simbólicos do mosquiteiro, interstíciosproduzidos na ilusão da profundidade da rede.O mosquiteiro de Epifânia que “adquirira ao longodos anos um certo número de furos pequenos porém significativosque ela era míope ou pão-duro demais para perceber”(Rushdie, 1996, p.15) pode ser visto como umametáfora dessa narrativa que, a ponto de ruir, ostenta, dissimuladamente,uma aura da tradição. A miopia ou a avarezade Epifânia a impedem de ver que um tecido, pornatureza poroso, acrescido de furos, não protege contrainvasões indesejadas. A demonstrar que a totalidade nãoexiste, pode-se dizer que os mosquitos figurativizam pessoasou culturas que investem contra a tradição, tessituraesburacada que, por vezes, além dos furos que lhe são inerentes,vê-se acometida por outros, não imprevistos. Mesmosendo um tecido poroso, os detentores de uma tradiçãonão abrem mão espontaneamente daquilo que lhesconfere poder. Entretanto, como em qualquer tecido, aação do tempo é perceptível. E uma tradição puída pelotempo só se mantém por meio de novas linhas de forçaque possam lhe dar sustentação e garantir continuidadena diferença.Os princípios defendidos por Epifânia persistem, aindaque como vestígios. E é como vestígios que eles serãopreservados por gerações e reacenderão algumas fagulhas,como ocorre quando Filomela, uma das filhas de Aurora,deseja fazer-se freira. No gesto da bisneta, um dos aspec-

264 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 265tos da tradição defendidos pela bisavó – católica fervorosa– torna-se recorrente, mas sua repetição se dará comoreinvenção.Na escrita de Rushdie, observa-se, portanto, no mínimodois níveis de construção textual. Num primeiro plano,destacam-se os conflitos e incoerências de personagens esituações modernas, ancoradas em valores preestabelecidose monolíticos, que necessitam, geração após geração, dequem os suplante. Essa relação conflituosa com a tradiçãose manifesta, por sua vez, na opção dada ao narrador deescolher quais vestígios herdar, que tradições manipular.A possibilidade de se considerar um fato sob várias perspectivas(oral, escrita, pintada, película ou como memóriaafetiva) permite ao autor acrescentar ou suprimir detalhes,de acordo com a peculiaridade de cada um. Como omosquiteiro de Epifânia, esse conjunto de histórias é atravessadopor pequenos furos por onde a tradição é remodeladae amalgamada a outras, às quais passa a pertencer.Assim, a noção de sentido pleno se esvai. São esses vazamentosque dão significação à narrativa. As experiênciaspartilhadas, à medida que são encadeadas no corpo da escrita,são desenredadas do arquivo da tradição.O sentido de pertencimento a uma cultura identitáriaé tangenciado por uma multiplicidade de códigos outros,cujo resultado é uma significação aberta e provisória. Nãohá mais o lugar do sentido fixo. A conexão significativa sóé possível a partir de contatos múltiplos que, em vez de sefecharem, gravitam em franco processo de expansão, esboçandoo segundo plano referido anteriormente, o daconstrução da enunciação do romance, que aponta paraum projeto literário do escritor, proposta que se consolida,por meio de uma tensão permanente entre as tradições,em forma de rede, em contraste com a estrutura verticalda modernidade.Para Ana Maria Barrenechea (2003, p.9), “a memóriaé constantemente invadida pelo sonho e pela imaginaçãoe, posto que existe a tentação de acreditar na realidadedo imaginário, acabamos por transformar a nossamentira numa verdade”. Numa perspectiva similar à donarrador de Dom Casmurro, de Machado de Assis – a quemRushdie (1994, p.351) elege como um de seus precursores– o narrador de O último suspiro do Mouro não pode sercontestado na sua versão – cheia de “furos” – dos acontecimentosque narra, a não ser, talvez, por Vasco Mirandaque, como ele, conhece os fatos, mas somente de ouvirdizer, nunca por tê-los presenciado. Apesar disso, Vascodepara, indiretamente, com essa memória, a partir dosquadros de Aurora, além dos que ele mesmo pinta. Asversões do narrador, aliadas às versões pictóricas de segundae de terceira mãos, de Aurora e de Vasco, constituem,assim, a rede que dá origem às múltiplas versõespintadas/narradas da história de Boabdil el Zogoiby, o últimomouro de Granada, de quem o narrador é descendentebastardo.Tanto Vasco quanto Moraes têm acesso aos fatos pormeio do “rerrelato”. Esse neologismo, criado por Rushdie,reflete a estratégia de narrar o narrado, tantas vezes reprocessado,que já não é possível mensurar uma origem verossímil.Resta, então, iluminar esses vestígios da históriapor meio da recriação crítica por parte daquele querememora e que conta apenas com o próprio relato comoespaço por meio do qual esses vestígios têm lugar.Ao relembrar os “mil e um dias” (Rushdie, 1996,p.201) – alusão a As mil e uma noites – em que tivera aulasparticulares com Dilly Hormuz e, também, sua iniciaçãono mundo dos adultos, o narrador revela, na exigência deque o leitor não o obrigue a interromper, mais uma vez,sua história, seu exercício de memória – como o fizera outrasvezes – a construção não-linear da narrativa:Não me obrigue a parar mais uma vez, em meu exercíciode memória, naquelas fronteiras que não possuímos passaportespara transpor! A lembrança dessa época permaneceem mim como uma ânsia dolorosa, faz meu coração disparar,é uma ferida que não sara; pois meu corpo sabia coisasque eu ainda desconhecia, e, enquanto a criança permaneciaatônita na prisão de sua carne, meus lábios, minha

266 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 267língua, meus membros entravam em ação, guiados por minhaexcelente professora, e em total independência de minhamente [...] (Rushdie, 1996, p.201)Em termos históricos e geográficos, Ormuz era umdos destinos de fuga dos cristãos novos. Lá, eles podiamassumir livremente sua identidade judaica. A professoraDilly Hormuz, simbolicamente, figura como o primeiroponto de fuga do Mouro, dentro de sua própria casa: o“paraíso materno”. Com ela, ele vive a experiência liminar,que o conduz ao processo de (des)construção de seu territórioidentitário. Aurora, a mãe do Mouro – por meiodas pinturas executadas nas paredes de seu quarto de adolescente– institui os componentes direcionais da sua trajetória.Na forma de um ritornelo, como postulado porDeleuze & Guattari (1995, p.117-70), o Mouro reencena,ainda que de modo inconsciente, seu ritual de construçãode um território identitário, por meio das descobertasamorosas. Nesse contato com Dilly Hormuz, os elementosque o identificam com o mundo da infância dão lugar aprenúncios do que será sua relação com Uma Sarasvati –seu primeiro amor.Rememorar pode ser tanto uma abstração quanto umaferida, ainda que simbólica, cuja fronteira é ultrapassadaclandestinamente. O corpo de vinte anos, ávido pelos prazerescarnais, torna-se um espaço interdito porque esconde,sob uma corporeidade desejante, uma criança de dez.O ato transgressor figura, assim, como metáfora de umafronteira que se rompe e coloca em confluência a criançaescondida no homem, uma espécie de máscara contentora.Para Aristóteles (2001), o pathos da memória resideno corpo e nele encontra-se a tábua de cera onde se fixamas impressões. O filósofo elege o coração como a parte docorpo que com ela se relaciona, cujo desregramento resultade desequilíbrio físico causado pela presença de um fluidona região do coração. Para além do movimento de lembrar/esquecer,a memória passa a comportar uma dimensãopatológica, pois é algo pelo qual somos acometidos. É1A progeria é definida pelaEnciclopédia Luso-Brasileirade Cultura (1997, p.15) comouma síndrome caracterizadapela senilidade precoce,associada à arteriosclerose,ao nanismo e outrasidentificações peculiares.É mais freqüente no sexomasculino. A inteligência énormal ou acima da média.Seus sintomas são a perdaprogressiva da gordurasubcutânea e um ralentamentodo crescimento, que nãoexcede a 1 metro. As pessoasacometidas por essa doençararamente ultrapassamos vinte anos de idade,morrendo em decorrência decomplicações arterioscleróticasou edema pulmonar.2A Enciclopédia Luso-Brasileirade Cultura (1997, p.1568-9)define asma como umasíndrome caracterizadapela opressão torácicadesencadeada em indivíduospredispostos por ummecanismo imunológico quetorna a mucosa brônquicacomo órgão de choque e cujosalérgenos, produzidos dentroou fora do organismo, podemter diversas origens, inclusivede alimentos; predomina nosexo masculino, maispredisposto aos fatoresdesencadeantes.uma doença da qual o Mouro tenta se libertar ao escrever:“conto essas histórias para livrar-me delas; são tudo o queme resta, e ao contá-las eu as liberto” (Rushdie, 1996, p.19-20). A palavra narrada é também uma forma de adiar amorte, seja porque o louco Vasco Miranda está apenas àespera de que termine o “rerrelato” seja porque os ataquesde asma são cada vez mais freqüentes, ou até mesmo devidoà progeria, 1 doença que acelera o metabolismo biológicodo Mouro.Se, para Aristóteles, a presença de um fluido na regiãodo coração causa um desequilíbrio da memória, parao Mouro, a bílis negra concentra-se no coração do sistemarespiratório: o pulmão. O narrador sofre de uma asma hereditária,2 que provoca o fracasso da capacidade de mantera vida em funcionamento pleno e, por conseqüência,um fracasso na capacidade de recordar os relatos fundadoresde sua família. Se, por um lado, sua verdade é forjadaa partir do cinema, da literatura, das artes e da história;por outro, ainda que apenas produza um relato sobrepostopor inúmeras versões, é com essa verdade asmática, derespiração ofegante, que ele tem de arcar; é o último soprode vida de uma história que, com tantas versões, a nenhumapode se apegar. Disso talvez também resulte o caráterenciclopédico e rizomático (Deleuze & Guattari, 1995)dessa narrativa.A memória, seja ela fragmento pretérito, imaginada,um rerrelato, vestígios que se desprendem de um corpofísico para o corpo da escrita, é encenada nessa narrativacomo um jogo, cujas regras se fazem a partir do entendimentode que a identidade contemporânea – uma articulaçãoprovisória e porosa – depende das dimensões enciclopédicase rizomáticas dessa memória, que não a fechamnuma estrutura genealógica linear e ininterrupta, mas lhepermite um contínuo e ininterrupto vir a ser.

268 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Jogos de memória e identidade em O último suspiro do Mouro,... 269ReferênciasANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexiones sobreel origem y difusion del nacionalismo. Trad. Eduardo Suarez.Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1993.ARISTÓTELES. De la mémoire e de la réminiscence. In: Petitstraites d’histoire naturelle. Paris: Les Belles Lettres, 1953.ARISTÓTELES. Da alma. Trad. Humberto Gomes. Lisboa: Edições70, 2001.BARRENECHEA, Ana María. (Comp.). Archivos de la memoria.Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo:Cultrix, 1992.BASTOS, José Gabriel Pereira. Introdução a uma antropologia dosprocessos identitários. Antropologia dos processos identitários(thematic issue). Ethnologia, Nova Série, Lisboa: FCSH and Fimdo Século, n. 12-14 [19—], p.11-35.BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Trad. SérgioPaulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987.BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. Myrian Ávila et al. BeloHorizonte: Editora UFMG, 1998. (Coleção Humanitas)BURKE, Peter. (Org.). A escrita da História – Novas perspectivas.Trad. Magda Lopes. São Paulo: Editora Unesp, 1992.CALVINO, Italo. Multiplicidade. In: . Seis propostas para opróximo milênio. São Paulo: Cia. das Letras, 1990. p.117-38.COLOMBO, Fausto. Os arquivos imperfeitos: memória social e culturaeletrônica. Trad. Beatriz Borges. São Paulo: Perspectiva, 1991.DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo eesquizofrenia. Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Riode Janeiro: Editora 34, 1995. v.4.DERRIDA, Jacques. Mal de archivo: una impressión freudiana. Trad.Paco Vidarte. Madrid: Trotta, 1997.DESCARTES, René. Da natureza do espírito humano; e de comoele é mais fácil de conhecer do que o corpo. In: Os pensadores –Descartes. São Paulo: Abril Cultural, 1979. p.91-8.EAGLETON, Terry. As ilusões do pós-modernismo. Trad. ElisabethBarbosa. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1998.ECO, Umberto. O Antiporfirio. In: . Sobre os espelhos e outrosensaios. Trad. Beatriz Borges. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.p. 316-341.ENCICLOPÉDIA LUSO-BRASILEIRA DE CULTURA. Lisboa:Verbo, 1997.GARCIA, Maria Antonieta. Judaísmo no feminino: tradição populare ortodoxia em Belmonte. Lisboa, 2000. Tese (Doutorado emCiências Sociais) – Instituto de Sociologia e Etnologia das Religiões,Universidade Nova de Lisboa.HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 7.ed. Trad.Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro:DP&A, 2002.HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria eficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.LACLAU, Ernest. Emancipations. London: Verso, 1996.LEVY, Pierre. As tecnologias da inteligência: o futuro do pensamentona era da informática. Trad. Carlos Irineu da Costa. Rio de Janeiro:Editora 34, 1995.MAETZU, Ramiro de. Os lusíadas e o D. Quixote: grandeza e declíniodas nações ibéricas. In: MEDINA, João. (Dir.) História de Portugal:dos tempos pré-históricos aos nossos dias. Lisboa: Ediclube, [19—].v.1: O mar sem fim, p.323-6.MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos eSilviano Santiago. São Paulo: Edusp; Editora UFMG, 1992.PIGLIA, Ricardo. Memória y tradición. In: CONGRESSO DAASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARA-DA, 2, 1990, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: Faculdadede Letras da UFMG, 1990. p.60-6.RUSHDIE, Salman. Pátrias imaginárias: ensaios e textos críticos1981-1991. Trad. Helena Tavares et al. Lisboa: Dom Quixote, 1994.. O último suspiro do mouro. Trad. Paulo Henriques Britto. SãoPaulo: Cia. das Letras, 1996.SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o políticona pós-modernidade. 4.ed. Porto: Edições Afrontamento, 1995.TAVIM, José Alberto Rodrigues da Silva. Judeus e cristãos-novos deCochim – História e Memória (1500-1662). Lisboa: Faculdade deCiências Sociais da Universidade Nova de Lisboa, 2001. (Tese dedoutorado, 712 p.).WESSELING, Henk. História de além-mar. In: BURKE, Peter.(Org.). A escrita da História – Novas perspectivas. Trad. MagdaLopes. São Paulo: Editora Unesp, 1992. p.97-131.

271PareceristasAna Maria Domingues de OliveiraAntônio Donizeti PiresBenedito AntunesGloria Carneiro do AmaralGuacira Marcondes Machado LeiteKarin VolobuefLucia GranjaLuis Roberto Veloso CairoLuiz Gonzaga MarchezanMárcia AbreuMárcia Valéria Zamboni GobbiMaria das Graças Gomes Villa da SilvaMaria Lúcia Outeiro FernandesMaria Luiza AtikMaria Rosa Duarte de Oliveira SekiguchiMarli FantiniRegina PontieriRegina Salgado CamposSylvia TelarolliUde Baldan

273Normas da revistaNormas para apresentação de artigos• Os artigos podem ser apresentados em português ouem outro idioma. Devem ser enviados em CD oudisquete (Windows 6.0 ou compatível) e em três viasimpressas, sendo uma com identificação: nome, instituição,endereço para correspondência (com o CEP),e-mail, telefone (com prefixo) e temática escolhida. Odisquete ou CD deve trazer uma etiqueta indicandoo(s) autor(es) do trabalho e o programa utilizado. Aextensão do texto deve ser de, no mínimo, 10 páginas,no máximo, 20, espaço simples. Todos os trabalhos devemapresentar também Abstract e Keywords.• Os trabalhos – CD ou disquete e vias impressas – deverãoser enviados pelo correio para o endereço indicadoa cada número.• Não serão aceitos, em nenhuma hipótese, trabalhosenviados pela internet.• O espaço para publicação é exclusivo para pesquisadoresdoutores. Eventualmente, poderá ser aceito trabalhode não-doutor, desde que a convite da comissãoeditorial – casos de colaborações de escritores, porexemplo.• O trabalho deve obedecer à seguinte seqüência:– Título – centralizado, em maiúsculas e negrito (semgrifos);– Nome(s) do(s) autor(es), à direita da página (semnegrito ou grifo), duas linhas abaixo do título, commaiúscula só para as letras iniciais. Usar asterisco

274 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Normas da revista 275para nota de rodapé, indicando a instituição à qualestá vinculado(a). O nome da instituição deve estarpor extenso, seguido da sigla.– Resumo – a palavra Resumo em corpo 10, negrito,itálico e maiúsculas, duas linhas abaixo do nome doautor, seguida de dois pontos. O texto-resumo deveráser apresentado em itálico, corpo 10, com recuode dois centímetros de margem direita e esquerda.O resumo deve ter no mínimo 3 linhas e nomáximo 10;– Palavras-chave – dar um espaço em branco após oresumo e alinhar com as mesmas margens. Corpode texto 10. A expressão palavras-chave deverá estarem negrito, itálico e maiúsculas, seguida de doispontos. Máximo: 5 palavras-chave.– Abstract – mesmas observações sobre o Resumo.– Keywords – mesmas observações sobre as palavraschave.– Texto – em Times New Roman, corpo 12. Espaçamentosimples entre linhas e parágrafos. Usar espaçamentoduplo entre o corpo do texto e subitens,ilustrações e tabelas, quando houver. Parágrafos: usar adentramento 1 (um); Subtítulos: sem adentramento, em negrito, só coma primeira letra em maiúscula, sem numeração; Tabelas e ilustrações (fotografias, desenhos, gráficosetc.) devem vir prontas para serem impressas,dentro do padrão geral do texto e no espaçoa elas destinados pelo autor; Notas – devem aparecer ao pé da página, numeradasde acordo com a ordem de aparecimento.Corpo 10. Ênfase ou destaque no corpo do texto – negrito.Palavras em língua estrangeira – itálico. Citações de até três linhas vêm entre aspas (semitálico), seguidas das seguintes informações entreparênteses: sobrenome do autor (só a primeiraletra em maiúscula), ano de publicação e página(s).Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de4 cm na margem esquerda, corpo menor (fonte11), sem aspas, sem itálico e também seguidasdo sobrenome do autor (só a primeira letra emmaiúscula), ano de publicação e página(s). Ascitações em língua estrangeira devem vir em itálicoe traduzidas em nota de rodapé. Anexos, caso existam, devem ser colocados antesdas referências, precedidos da palavra ANE-XO, em maiúsculas e negrito, sem adentramentoe sem numeração. Quando constituírem textosjá publicados, devem incluir referência completabem como permissão dos editores para publicação.Recomenda-se que anexos sejam utilizadosapenas quando absolutamente necessários. Referências: devem ser apenas aquelas referentesaos textos citados no trabalho. A palavraREFERÊNCIAS deve estar em maiúsculas, negrito,sem adentramento, duas linhas antes daprimeira entrada.Alguns exemplos de citações• Citação direta com três linhas ou menos[...] conforme Octavio Paz (1982, p. 37), “As fronteirasentre objeto e sujeito mostram-se particularmente indecisas.A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras.Elas são nossa única realidade, ou pelo menos, o únicotestemunho de nossa realidade.”• Citação indireta[...] entre as advertências de Haroldo de Campos (1992),não há qualquer reivindicação de possíveis influênciasou contágio, ao contrário, foi antes a poesia concreta queassumiu as conseqüências de certas linhas da poéticadrummoniana.

276 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.11, 2007 Normas da revista 277• Citação de vários autoresSobre a questão, pode-se recorrer a vários poetas, teóricose críticos da literatura (Pound, 1977; Eliot, 1991; Valéry,1991; Borges, 1998; Campos, 1969)• Citação de várias obras do mesmo autorAs construções metafóricas da linguagem; as indefinições;a presença da ironia e da sátira, evidenciando um confrontoentre o sagrado e o profano; o enfoque das personagensem diálogo dúbio entre seus papéis principais e secundáriossão todos componentes de um caleidoscópio quepõe em destaque o valor estético da obra de Saramago(1980, 1988, 1991, 1992)• Citação de citação e citação com mais de três linhasPara servir de fundamento ao que se afirma, veja-se umtrecho do capítulo XV da Arte Poética de Freire (1759,p.87 apud TEIXEIRA, 1999, p. 148):Vê, [...] o nosso entendimento que a fantasia aprenderae formara em si muitas imagens de homens; quefaz? Ajunta-as e, de tantas imagens particulares querecolhera a apreensiva inferior [fantasia], tira ele eforma uma imagem que antes não havia, concebendoque todo o homem tem potência de rir [...]Alguns exemplos de Referências• LivroFABRIS, Annateresa. Futurismo: uma poética da modernidade.São Paulo: Perspectiva/ EDUSP, 1987.• Capítulo de livroPALO, Maria José. A crônica da vida: Memorial de Aires,Machado de Assis. In: OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte de(Org.). Recortes machadianos. São Paulo: EDUC/ FAPESP,2003. p. 257-73.• Dissertação e teseMACHADO, Micheliny Verunschk Pinto. Confluênciasentre João Cabral de Melo Neto e Sophia de Mello BreynerAndersen: poesia das coisas e espaços, 2006. Dissertaçãode Mestrado – Programa de Estudos Pós-graduados emLiteratura e Crítica Literária, Pontifícia Universidade Católicade São Paulo.• Artigo de periódicoGOBBI, Márcia Valéria Zamboni. Relações entre ficção ehistória: uma breve revisão teórica. Itinerários, Araraquara,n. 22, p. 37-57, 2004.• Artigo de jornalTEIXEIRA, Ivan. Gramática do louvor. Folha de S.Paulo,São Paulo, 08 abr. 2000. Jornal de Resenhas, p. 4.• Trabalho publicado em anaisCARVALHAL, Tânia Franco. A intermediação da memória:Otto Maria Carpeaux. In: Anais do II CONGRES-SO ABRALIC – Literatura e Memória Cultural, 1990. BeloHorizonte. p. 85-95.• Publicação on-line – INTERNETMARTINHO, Fernando. Depois do modernismo, o quê ?o caso da poesia portuguesa. Rio de Janeiro: Revista Semear4. Disponível em: http://www.letras.puc-rio.br. Acessoem 22 jun. 2006.OBSERVAÇÃO FINAL: A desconsideração dasnormas implica a não aceitação do trabalho. Os artigosrecusados não serão devolvidos ao(s) autor(es).