Carne de canhão

feito rir de algo absolutamente inesperado, mas que nunca
chegava a ser explícito. Nisso, justamente, apoiava-se a
magia. No entanto, depois de tê-lo escutado pela décima
vez, o bordão provocava uma espécie de sossego misturado
com estranhamento, uma saudade até. Nesse sentido,
era um anacronismo com todas as letras, razão pela qual
Miguel o guardou como um tesouro por toda sua adolescência.
Miguel gostava de se lembrar de quando seu avô
o dizia, porque, se não lhe falhava a memória, esse havia
sido o primeiro anacronismo metafórico, ou a primeira
metáfora anacrônica, que ele escutara em toda sua vida.
As frases, ao longo dos anos, adquirem um peso considerável
ao passarem de geração em geração. Algumas se
perdem pelo caminho. Por isso, os membros das famílias
que conseguem conservá-las podem ser identificados entre
terceiros pelas frases, pelos refrãos e pelos bordões que
utilizam. Assim, a frase de Eugenio passou a fazer parte
do acervo familiar e tornou-se conhecida no bairro e por
toda parte em Balcarce. Como toda boa frase, essa guardava
um grande mistério, já que nunca se chegaria a saber
exatamente de onde vinha, como surgira, quando foi que
Eugenio a escutou pela primeira vez ou se era ele mesmo
seu inventor. Miguel contraiu tal dependência emocional
em relação a essa frase que, ao pronunciá-la, vinhalhe
à mente uma sequência de imagens de sua infância
e adolescência, de sua cidade, das serras, dos almoços familiares
de domingo na casa dos avós... Desfilavam, dessa
maneira, a serra La Barrosa, o autódromo Juan Manuel
Fangio, os alfajores Comoantes, a pizzaria Los Cachorros,
a Praça da Cruz, as tílias nas pérgulas que rodeavam a
8