Carne de canhão

Praça Liberdade, os cardos verdes com suas flores violetas,
e a tardezinha em que ele descobriu que as esquinas não
terminavam em ponta, mas obliquamente. Mais tarde averiguaria
que esse corte oblíquo chama-se oitava. Esse momento
foi muito revelador; uma grande invenção para que
a visão se amplie antes de chegar à esquina, quando se está
de carro ou de bicicleta, para o caso de vir algum veículo.
Foi tal a emoção que o tomou nesse instante que ele sequer
reparou que as oitavas haviam sido implementadas numa
época em que não existia semáforo. Chegou a cogitar que
alguém de sua cidade houvesse inventado aquele fenômeno.
No fundo, o que mais lhe agradava era a palavra, que,
por alguma razão, tinha sabor de anacronismo.
A juventude de Miguel em Balcarce consistia em ficar
em casa, cuidar do jardim, regar as plantas, sair para passear
com o cachorro, colecionar e classificar os anacronismos
em poéticos, bizarros, eróticos, ordinários, supérfluos,
entre outros, e de segunda a sexta ir ao colégio. Todos
os sábados, passava a tarde inteira com a mãe e com as
amigas dela. Sempre revezavam as casas, nunca repetiam
a mesma dois sábados seguidos. Nos sábados em que a
reunião se dava na casa de Miguel, ele mesmo tentava
acordar antes de sua mãe para não esquecer nenhum detalhe
e para não ter que terminar tudo correndo em cima
da hora. Durante os dias precedentes se encarregava de
conseguir tudo o que fosse necessário e deixar encomendado
ao vizinho, conhecido como Pochi, um doce caseiro
de figo. A sexta-feira ele aproveitava para tirar o pó dos
vasos, trocar as flores e a água, passar o aspirador e deixar
o lugar da reunião bem arrumado. Quando tudo estava
9