Revista Lavoura n.2

_AS OBRAS FUNDAMENTAIS
DE FERNANDO HADDAD
Depoimento concedido a André Balbo
47
Memórias póstumas de
Brás Cubas, de Machado
de Assis
É dos tempos de colegial meu primeiro contato com
um autor que me marcou tanto, a ponto de até hoje
eu relê-lo. Estou falando de Machado de Assis, mas
particularmente do romance Memórias póstumas
de Brás Cubas, que, para mim, é seu melhor. Reli
Memórias póstumas recentemente com minha filha,
nas férias de janeiro. Um livro desnorteante, até
mesmo pela época em que foi escrito. Notável como
alguém teve, digamos, a ousadia de apresentar um
livro naquele formato. A maior memória que tenho
desse texto é o espanto do primeiro parágrafo (“Algum
tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar
o meu nascimento ou a minha morte…”). Foi tão
significativo, que eu duvidei que o autor pudesse sustentar
aquela altitude até o final do livro, e não parei
de ler esperando um momento de declínio que não
aconteceu. Fui tomado por uma certa perplexidade
com a ironia fina, do título ao último parágrafo, e o
que ela significava.
O processo,
de Franz Kafka
No caso particular desse livro, meu sentimento é
curioso. Por muitas vezes, eu tinha vontade de rir
durante a leitura de um texto que é absolutamente
tenso. Depois eu vim a saber que o próprio Kafka
ria quando fazia a leitura do seu livro em voz alta. E
eu entendi perfeitamente o motivo disso: de fato, ele
conseguia descrever de forma angustiante situações
tão incrédulas que, muitas vezes, resvalava para o
cômico, embora o aperto no peito fosse uma decorrência
natural da leitura. Na minha visão, existe
uma ambiguidade entre o sufocante e o cômico que
perpassa várias passagens do texto, o que não era
comum em outros leitores com quem eu conversava,
que só viam n’O processo tensão e tragédia. Para
mim, Kafka é um autor cuja atualidade se faz notar
até hoje, embora, na minha concepção, já tenhamos
vivido tempos mais kafkianos no passado, como
prenúncio do que o século XX nos reservava. Acho
que o período stalinista e o período dos governos autoritários
na Europa – Espanha, Itália e Alemanha
– eram mais kafkianos.