Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

precisava aceitar a natureza paradoxal do pensamento do filósofo, não
simplesmente explicá-lo. Ele estava em paz com a ideia de que precisava
consolidar seus argumentos, aceitava o paradoxo. Devia voltar ao início —
também estava em paz com isso.
Convidou minha tia mais nova para um tête-à-tête durante uma gita —
passeio — de lancha à meia-noite. Ela recusou. Ele ficou em paz com a
recusa. Tentou mais uma vez em alguns dias, mais uma vez foi rejeitado, e
mais uma vez aceitou com leveza. Ela também não se importou e, se tivesse
passado mais uma semana conosco, provavelmente aceitaria uma gita de
lancha à meia-noite que duraria até o nascer do sol.
Somente durante os primeiros dias tive a sensação de que aquele jovem de
vinte e quatro anos tão obstinado, mas à vontade, descontraído,
despreocupado, sereno, imperturbável, que aceitava com facilidade tantas
coisas da vida era, na verdade, um juiz frio, alerta e perspicaz da natureza
humana e das situações. Nada do que fazia ou dizia era por acaso. Ele sabia
interpretar qualquer pessoa, exatamente porque a primeira coisa que
procurava nos outros era aquilo que tinha visto em si mesmo e não queria que
os outros vissem. Era, como minha mãe ficou escandalizada ao descobrir, um
exímio jogador de pôquer que ia escondido até a cidade duas noites por
semana para “jogar algumas mãos”. Foi por esse motivo que, para nossa
completa surpresa, ele insistiu em abrir uma conta no banco assim que
chegou. Nenhum dos nossos hóspedes tinha conta no banco. A maioria deles
não tinha um centavo.
Aconteceu durante um almoço para o qual meu pai tinha convidado um
jornalista que havia se dedicado à filosofia quando jovem e queria mostrar
que, embora nunca tivesse escrito sobre Heráclito, era capaz de discutir
qualquer assunto. Ele e Oliver não se deram bem. Depois do almoço, meu pai
disse: — Um homem muito espirituoso… inteligente também.
— Você achou mesmo, Pro? — interrompeu Oliver.
Não sabia que meu pai, embora também fosse muito tranquilo, nem sempre
gostava de ser contrariado, muito menos de ser chamado de Pro, mesmo que
tenha aceitado as duas coisas.