Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

escadas, camisa azul esvoaçante, alpargatas, calção vermelho, óculos escuros
e a edição vermelha de Lucrécio que carregava para todo lugar.
— Vou ficar com ela — continuou, passando um pouco de creme nos
ombros.
— Vou ficar com ela — repetiu Chiara, rindo. — Vou ficar com você, você
vai ficar comigo, ela vai ficar com ele… — Parem de palhaçada e vamos
logo nadar — disse a irmã de Chiara.
Demorei um tempo para perceber, mas ele tinha quatro personalidades, que
dependiam do calção de banho que estivesse usando. Saber qual delas esperar
me dava a ilusão de ter uma ligeira vantagem. Vermelho: ousado, teimoso,
muito adulto, quase rude e mal- humorado — fique longe. Amarelo: jovial,
alegre, engraçado, mas não sem farpas — não ceda tão facilmente; podemos
voltar ao vermelho a qualquer momento. Verde, que ele raramente usava:
dócil, curioso, falante, bem-humorado — por que não era sempre assim?
Azul: a tarde em que entrou no meu quarto pela varanda, o dia em que
massageou meu ombro ou quando pegou meu copo da grama e colocou bem
ao meu lado.
Hoje era vermelho: fazia tudo às pressas, determinado, ríspido.
Ao sair, pegou uma maçã da grande fruteira e soltou um “Até depois, Sra. P.”
para minha mãe, que estava sentada com duas amigas à sombra, as três de
roupa de banho. Em vez de abrir o portão que dava para a escada estreita que
levava até as pedras, pulou por cima. Nunca tivemos um hóspede de verão
tão liberto. Mas todos amavam isso nele, como todos aprenderam a amar o
“Até depois! ”.
— Tudo bem, Oliver, até depois, tudo bem — respondeu minha mãe,
tentando falar sua língua, depois de até mesmo ter aceitado o novo título de
Sra. P.
Havia sempre um tom brusco naquelas palavras. Não era “Nos vemos mais
tarde” ou “Se cuida” ou mesmo “Ciao”. Até depois! era uma saudação fria e
ríspida que ignorava completamente todas as nossas delicadezas europeias.