Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— É uma longa história, então tenham paciência. — De repente, Oliver ficou
sério. — Muitas palavras latinas derivam do grego. Nesse caso, no entanto,
aconteceu o contrário: o grego derivou do latim. A palavra latina era
praecoquum, de pre-coquere, pré-sazonar, amadurecer antes da hora, como
em precoce, querendo dizer temporão.
Os bizantinos emprestaram praecox, que virou prekokkia ou berikokki, como
os árabes devem ter finalmente herdado.
Minha mãe, incapaz de resistir a seu charme, estendeu a mão, desgrenhou seu
cabelo e disse: — Che muvi star! — Ele está certo, não há como negar —
disse meu pai em voz baixa, como se simulasse um Galileu acovardado,
obrigado a resmungar a verdade para si mesmo.
— Um oferecimento de Filologia I — disse Oliver.
Eu só conseguia pensar em precoce, pré-coito, pré-coito, precoce.
Um dia vi Oliver dividindo a escada com o jardineiro, tentando aprender tudo
o que podia sobre os enxertos de Anchise, que explicavam por que nossos
damascos eram maiores, mais frescos e mais suculentos do que a maioria dos
pêssegos da região. Ele ficou fascinado com os enxertos, principalmente
quando descobriu que o jardineiro passava horas compartilhando tudo o que
sabia sobre eles com qualquer um que perguntasse.
Oliver, no fim, sabia mais sobre todo tipo de comida, queijo e vinho do que
todos nós juntos. Até Mafalda ficava maravilhada e, de vez em quando,
recorria à sua opinião.
— Você acha que eu devia refogar a massa com cebolas ou sálvia? Não está
com limão demais agora? Estraguei o prato, não foi? Eu devia ter colocado
mais um ovo… não está no ponto! Será que eu uso o liquidificador novo ou o
bom e velho pilão? Minha mãe não resistia a algumas provocações. Como
qualquer kaiboy, dizia ela: sabem tudo o que é possível saber sobre comida,
porque não conseguem segurar uma faca e um garfo direito.