A Casa da Vovó - Marcelo Godoy

foi a vez de Sinício. “Está tudo nos meus assentamentos pessoais”, contou o
cabo. 39 Além dos policiais, a menina Irene Dias, de 3 anos, que estava com a
mãe, Ernestina, e um homem que passava por ali foram atingidos pelas balas.
Iuri levou seis tiros; Nonato, dois e Ana recebeu pelo menos quatro. 40 Iuri e
Nonato morreram na hora. Chutes teriam sido desferidos nos corpos, 41 antes de
recolhidos e levados à sede do DOI a fim de preencher o último procedimento
burocrático do órgão: fichar os mortos. É o que o agente Chico disse:
O DOI tinha um serviço de fotografia. Quando morria um
cara, levava pro DOI, deixava de cuecas para ver se tinha
mais alguma coisa. Punha um lençol e o cara era
fotografado no chão e levado ao IML […] O cara era trazido
porque era uma espécie de troféu.
E ele completa:
Tirávamos as roupas deles e revistávamos tudo em busca de
endereço, caderneta, anotação. Então fotografávamos no
chão para nosso fichário e chamávamos o IML. Por que a
demora? Ora, eles estavam mortos, não havia pressa, não é?
[…] Eu vi o Iuri chegar, esticadão no chão. Era uma quartafeira.
Chegaram os três […] Diziam que ele era um gigante,
forte, mas ali não pareceu nada disso. 42
Os agentes do DOI dizem que os três morreram na Mooca. “Essa era
também a informação que tivemos na época”, disse Carlos Eugênio da Paz. Ele
ouviu isso de duas pessoas. O primeiro foi de Bicalho Lana, o Bruno, que, ferido,
voltou ao aparelho em Interlagos. A outra foi o militante Francisco Emanoel
Penteado, que estava no quarteirão de trás quando ouviu os tiros. Ele ia
encontrar-se com Ana Maria num ponto que a guerrilheira teria depois do
almoço. Penteado ouviu os tiros e tentou chegar à rua, mas ela estava bloqueada.
Mais tarde, ele ouviria comentários que iam provocar mais uma execução, uma
represália da ALN para vingar seus mortos. 43
Após as mortes, a ALN fez ainda uma arriscada operação para recuperar o
que houvesse nos imóveis ocupados pelos três. Durante dois dias, seus homens
vigiaram o aparelho que pertencia ao líder Iuri. Quando se certificaram de que o
lugar não havia sido descoberto pelos militares, entraram no imóvel, um sobrado,