âM\ enerveaz\ suficien]a, m\ lini[te[te libertateaâ âM\ enerveaz ...
âM\ enerveaz\ suficien]a, m\ lini[te[te libertateaâ âM\ enerveaz ...
âM\ enerveaz\ suficien]a, m\ lini[te[te libertateaâ âM\ enerveaz ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
fast-food fe]e-fe]e<br />
„{i inima mi se opri `n loc “ – de la masculin la feminin<br />
Iulia BLAGA a<br />
CRONIC| DE FILM<br />
De battre mon coeur s’est arrêté es<strong>te</strong> un vers<br />
dintr-o melodie a lui Jacques Dutronc, melodie care<br />
se intituleaz\ La Fille de Père Noël. Cineastul<br />
Jacques Audiard [tie s\ pun\ titluri, de exemplu<br />
Regarde les hommes tomber, Grosse fatigue sau<br />
Sur mes lèvres. De ce i-ar sta inima eroului filmului<br />
de fa]\ Din mai mul<strong>te</strong> motive. ({i de fr`nghie se<br />
trag clopo<strong>te</strong>le, nu-i a[a)<br />
Thomas Seyr e un t`n\r<br />
care umbl\ `n pantofi cu<br />
toc, ascult\ muzic\ electronic\<br />
la c\[ti, nep\s`ndu-i c\ e<br />
caraghios cum gesticuleaz\ a[a,<br />
mut [i surd la lumea din jur.<br />
Antipatic. Thomas e `n general<br />
mut [i surd. Lucreaz\ pentru<br />
tat\l s\u `n afacerile imobiliare,<br />
adic\ e un fel de broker imobiliar,<br />
meserie care-i exploa<strong>te</strong>az\<br />
resursele de inumanita<strong>te</strong> sau,<br />
mai exact, nep\sarea. Lucr`nd<br />
pentru un tat\ care `mb\tr`ne[<strong>te</strong><br />
pe zi ce trece, tot mai greoi [i<br />
mai h\rt\nit, regret`nd o ma<strong>m\</strong><br />
pianist\ de concert care s-a<br />
pr\p\dit `n ur<strong>m\</strong> cu 10 ani, Thomas<br />
`l `nt`lne[<strong>te</strong> `ntr-o sear\,<br />
`nt`mpl\tor, pe agentul aces<strong>te</strong>ia.<br />
A[a afl\m c\ Thomas studiase<br />
[i el pianul [i c\ nu fusese prea<br />
r\u, dar c\ moar<strong>te</strong>a mamei<br />
tr`ntise capacul pianului pes<strong>te</strong><br />
dege<strong>te</strong>le lui talenta<strong>te</strong>. ~nt`lnirea<br />
cu agentul care `l chea<strong>m\</strong> la o<br />
audi]ie de<strong>te</strong>rmin\ planurile s\ se<br />
mi[<strong>te</strong> [i `n final s\ gliseze. Tom<br />
`ncepe s\ dea din l\bu]e ca s\<br />
ias\ din mla[tina `n care e. ~[i<br />
g\se[<strong>te</strong> o profesoar\ de pian, pe<br />
chinezoaica Miao Lin, care nu<br />
vorbe[<strong>te</strong> fran]uze[<strong>te</strong>, dar care `l<br />
va ghida t\cut\, autoritar\ [i<br />
bl`nd\ pe drumul dinspre masculin<br />
spre feminin. Secven]ele<br />
`n care cei doi repet\ s`nt antologice.<br />
El vorbe[<strong>te</strong> `n francez\,<br />
se <strong><strong>enerveaz</strong>\</strong>, m`r`ie, se supune<br />
de fiecare dat\. Ea nu vorbe[<strong>te</strong><br />
dec`t atunci c`nd e necesar, `i<br />
observ\ is<strong>te</strong>riile cu r\bdare, dar<br />
c`nd cu]itul `i ajunge [i ei la os,<br />
`l b\l\c\re[<strong>te</strong> pe limba ei. E, cu<br />
al<strong>te</strong> cuvin<strong>te</strong> (cuvin<strong>te</strong> pe care<br />
Audiard nu le spune f\]i[), figura<br />
feminin\ de care are nevoie<br />
Tom pentru a se vindeca, al<strong>te</strong>r<br />
ego-ul mamei ocrotitoare [i severe<br />
care `ntinde m`na [i-l salveaz\<br />
atunci c`nd e necesar.<br />
Remake dup\ un film american<br />
cu mafio]i, Fingers (1978,<br />
de James Toback, unde rolul<br />
principal, cel al lui Jimmy Fingers,<br />
era in<strong>te</strong>rpretat de Harvey<br />
Kei<strong>te</strong>l), filmul lui Jacques Audiard<br />
are aparen]a unui noir urban<br />
[i o ini<strong>m\</strong> fragil\ care cre[<strong>te</strong><br />
ca p`inea pe <strong>m\</strong>sur\ ce trec secven]ele.<br />
Nu e un film cu mafio]i<br />
moderni, nu e un film cu <strong>te</strong>nt\<br />
social\ (cei maltrata]i de Tom<br />
s`nt mai ales emigran]i), nu e un<br />
film despre pu<strong>te</strong>rea binef\c\-<br />
toare a muzicii. E drama unui<br />
om care lupt\ cu sine ca s\<br />
dep\[easc\ o etap\ [i s\ se extrag\<br />
dintr-un tipar predestinat.<br />
E un film al cre[<strong>te</strong>rii, al ie[irii<br />
la lumin\, `n ciuda [mecherilor<br />
`n costume, cu aman<strong>te</strong> [i pumnul<br />
tare, care `l populeaz\, `n<br />
ciuda minciunilor [i ipocriziilor<br />
de toa<strong>te</strong> felurile. E un film despre<br />
lucruri desue<strong>te</strong>, cum ar fi<br />
cur\]enia [i sincerita<strong>te</strong>a.<br />
Un film f\cut din s`nge,<br />
nervi [i transpira]ie<br />
Latura psihologic\ e foar<strong>te</strong> bine<br />
asumat\ de Audiard, care d\<br />
impresia c\ fuge ca de ciu<strong>m\</strong> de<br />
psihologia dup\ ureche, de rezolv\rile<br />
superficiale. Filmul e<br />
f\cut din s`nge, nervi [i transpira]ie,<br />
umorile s`nt tari, desc\rc\rile<br />
vii, dar undeva pe fundul<br />
v`r<strong>te</strong>jului se creeaz\ ni[<strong>te</strong> zone<br />
dure, ce descriu problema unui<br />
t`n\r cumva predestinat s\<br />
ajung\ asemenea tat\lui s\u, dar<br />
care g\se[<strong>te</strong> resurse s\-[i ucid\<br />
simbolic tat\l [i s\ se redescopere<br />
`n calit\]ile feminine da<strong>te</strong><br />
de amintirea mamei. E un fel de<br />
recunoa[<strong>te</strong>re a animei (c\ tot e 8<br />
martie ziua c`nd scriu <strong>te</strong>xtul<br />
\sta), eveniment care `l salveaz\<br />
de la autodistrugere. Romain<br />
Duris face un rol extraordinar `n<br />
haina de piele a acestui dur cu<br />
mari convulsii [i sensibilit\]i,<br />
trece realmen<strong>te</strong> ecranul, prinde<br />
{i inima mi se opri `n loc/ De battre mon<br />
coeur s’est arrêté – 2005<br />
Regia: Jacques Audiard<br />
Cu: Romain Duris (foto),<br />
Niels Arestrup, Linh Dan Pham, Aure Atika<br />
carne. Cred c\ [i-a atins v`rful<br />
cu acest rol, e lansat pe bune.<br />
Finalul strecoar\ `ns\ o nel\murire<br />
pe care spectatorul o ia<br />
cu sine acas\. Dup\ doi ani, eliberat<br />
`n sf`r[it de tat\l s\u ucis<br />
de un mafiot rus, cu at`t mai liber<br />
cu c`t trece un ultim <strong>te</strong>st, rezist`nd<br />
<strong>te</strong>nta]iei de a-l omor` pe<br />
asasin, Thomas ne apare `ntr-o<br />
ipostaz\ bizar\. Nu a reu[it s\<br />
ajung\ muzician de concert, era<br />
prea t`rziu ca for]a din el s\ mai<br />
poat\ fi ordonat\, dar a devenit<br />
iubitul (ori so]ul) chinezoaicei [i<br />
impresarul ei. Deci a revenit la<br />
matc\, la r\d\cina elementului<br />
feminin, dar ca adjutant al ei, ca<br />
slujitor, ca adorator. Mie `mi<br />
convine, de fapt, finalul \sta.<br />
R\zvan }UPA<br />
MUZIC| PE LITERE<br />
Coc<strong>te</strong>au Twins<br />
`n spa<strong>te</strong>le delirului pop<br />
Coc<strong>te</strong>au Twins [i-au luat numele de la o pies\ a<br />
celebrilor Simple Minds. ~n 1982 trei adolescen]i<br />
britanici au sim]it nevoia s\ `[i compun\ propria<br />
muzic\. Robin Guthrie era dj-ul serilor de muzic\<br />
punk `ntr-un club din Sco]ia (Grangemouth).<br />
~mpreun\ cu prie<strong>te</strong>nul s\u Will Heggie [i Elisabeth<br />
Fraser, a `nregistrat primul album Coc<strong>te</strong>au<br />
Twins `n numai [ap<strong>te</strong> zile.<br />
Vocea solis<strong>te</strong>i Elisabeth Fraser poa<strong>te</strong> fi<br />
ascultat\ pe coloana sonor\ a filmelor<br />
din seria St\p`nul inelelor. C`nd a fost<br />
fondat grupul care a f\cut-o celebr\ avea numai<br />
17 ani. Ea scria versurile pentru piesele<br />
trupei, iar obscurita<strong>te</strong>a expresiilor pe care le<br />
folosea a dat na[<strong>te</strong>re unor discu]ii in<strong>te</strong>rminabile.<br />
Fanii Coc<strong>te</strong>au Twins au `ncercat mereu s\<br />
afle ce se ascunde `n spa<strong>te</strong>le formulelor poetice<br />
mis<strong>te</strong>rioase, deloc facile, pe care Liz<br />
obi[nuia s\ le transcrie pe coper]ile albumelor.<br />
Ini]ial, lucrurile nu au fost at`t de complica<strong>te</strong>,<br />
versurile lansa<strong>te</strong> odat\ cu albumele Garlands<br />
ori Head Over Heels fiind c`t de c`t lizibile.<br />
„Mul<strong>te</strong> dintre lucrurile despre care c`ntam la<br />
`nceputul anilor ’80 erau trata<strong>te</strong> ca ni[<strong>te</strong> metafore.<br />
Asta probabil c\ ]ine de c`t de pu<strong>te</strong>rnic ]i<br />
se pare c\ e[ti. C`nd aveam 17 ani nu-mi d\-<br />
deam seama nici <strong>m\</strong>car dac\ `mi era foame,<br />
dac\ eram obosit\, dac\ am dormit vreun pic.<br />
Cum a[ pu<strong>te</strong>a s\ spun ceva despre versuri care<br />
veneau din zona incon[tientului Am recunoscut<br />
mereu c\ nu pot spune care era sensul,<br />
[i \sta era adev\rul“, r\spundea Liz atunci<br />
c`nd era `ntrebat\ `n in<strong>te</strong>rviuri despre sensurile<br />
ascunse ale poeziei pe care o c`nta… {i nimeni<br />
nu [tie dac\ glume[<strong>te</strong> sau nu.<br />
Al<strong>te</strong>ori, solista recunoa[<strong>te</strong> f\r\ ezitare:<br />
„Mi se pare c\ versurile mele n-au sens. Nu<br />
s`nt f\cu<strong>te</strong> cum trebuie“. {i imediat se<br />
r\zg`nde[<strong>te</strong>: „Cu toa<strong>te</strong> as<strong>te</strong>a am un adev\rat<br />
dic]ionar de versuri. Sea<strong>m\</strong>n\ cu argoul cockney,<br />
limbaj ritmat sau ceva de genul \sta.<br />
Exist\ scriitori ca John Lennon care [i-au inventat<br />
propriul repertoriu de expresii, expresii<br />
care au prins [i s`nt folosi<strong>te</strong> [i azi… Nici ei nu<br />
prea spun lucruri cu sens. {ti]i… toa<strong>te</strong> acele<br />
sune<strong>te</strong> care dep\[esc `n]elesul… nu s`nt dec`t<br />
sune<strong>te</strong>“.<br />
O voce rece [i totu[i angelic\<br />
Vocea lui Elizabeth Fraser a fost descris\<br />
ca „rece [i totu[i angelic\“. Efectul vocii<br />
`nso]i<strong>te</strong> de acordurile repetitive de chitar\ [i<br />
ritmul de bass gen „new order“ era halucinant.<br />
~ntrebat\ de un repor<strong>te</strong>r de la publica]ia<br />
britanic\ „Melody Maker“ care s`nt vocalis<strong>te</strong>le<br />
ei prefera<strong>te</strong>, Liz a dat un r\spuns care<br />
p\streaz\ ceva din versurile pe care le-a scris:<br />
„Robin `mi [op<strong>te</strong>a s\ o aleg pe Björk. O aleg<br />
pe Nina Simone… Nu [tiu prea mul<strong>te</strong> despre<br />
via]a ei personal\, dar asta nu <strong>m\</strong> deranjeaz\<br />
pentru c\ am aflat foar<strong>te</strong> mul<strong>te</strong> despre ea din<br />
`nregistr\rile pe care i le-am ascultat. E at`t de<br />
vulnerabil\… {i pot s\ <strong>m\</strong> rapor<strong>te</strong>z la asta.<br />
Mul<strong>te</strong> dintre c`n<strong>te</strong>cele ei vorbesc despre cel<br />
slab. E o persoan\ cu probleme. Iar oamenii<br />
cu probleme se simt atra[i unul de altul…<br />
Am`ndou\ am avut o via]\ grea. ~mi e familiar\“.<br />
Coc<strong>te</strong>au Twins nu au fost o trup\ de mainstream,<br />
succesul lor nu a `nsemnat milioane de<br />
discuri v`ndu<strong>te</strong> [i nici apari]ii la <strong>te</strong>leviziune.<br />
Succesul lor es<strong>te</strong> uria[ `n <strong>m\</strong>sura `n care muzica<br />
lor `[i face sim]it efectul `n cea a celebrit\]ilor<br />
britanice de azi. Altfel, descifrare<br />
pl\cut\ a unor versuri precum: Garlands<br />
evergreen; forget-me-not wreaths; chaplets<br />
see me drugged; I could die in the rosary...<br />
(Garlands).<br />
Din 1998 Coc<strong>te</strong>au Twins nu mai c`nt\<br />
`mpreun\, dar cei 15 ani `n care au ap\rut pe<br />
scen\ au dat muzica pe care o ascult\ milioane<br />
de fani. Printre cei care au <strong>m\</strong>rturisit c\ au<br />
fost influen]a]i de Coc<strong>te</strong>au Twins se nu<strong>m\</strong>r\<br />
Madonna, Prince sau Annie Lennox.<br />
14 SUPLIMENTUL de CULTUR|, Nr. 68, 18-24 MARTIE 2006