Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>пятница</strong>.<br />
<strong>№11</strong> 02. 02. 2018<br />
15<br />
1<br />
В лучшей книге о Контакте (если не<br />
считать его же «Соляриса») Станислав Лем<br />
описывает правительственную тактику<br />
сокрытия правды.<br />
Но прежде следует заметить, что в<br />
социалистической фантастике обычно все<br />
происходило либо в будущем, о к<strong>от</strong>ором<br />
никто ничего не знал, либо — в Америке:<br />
по тем же причинам. Поэтому именно в<br />
США разворачивается сюжет романа «Глас<br />
Господа» (1968)— в равно <strong>от</strong>даленном <strong>от</strong> нас<br />
и автора времени: в 1996 году. Ученые получили<br />
сигнал <strong>от</strong> пришельцев. Чтобы скрыть<br />
эт<strong>от</strong> факт, власти обратились к опытным<br />
экспертам дезинформации из ЦРУ.<br />
— Вскоре, — пишет Лем, — прессу наводнили<br />
сообщения о высадке маленьких<br />
зеленых человечков. П<strong>от</strong>ок сообщений, с<br />
каждым днем все более бессмысленных,<br />
был <strong>от</strong>влекающим маневром. Отрицать<br />
всю историю, означало бы привлечь внимание<br />
к ней. Другое дело — утопить зерно<br />
истины в лавине несуразных вымыслов.<br />
В сущности, тут изложены актуальные<br />
правила обращения с фактами в<br />
эпоху постправды и фальшивых новостей.<br />
Последнее понятие называют главным<br />
словом прошлого года, первое —<br />
позапрошлого. Вместе они образуют ту<br />
реальность, в к<strong>от</strong>орой только и может<br />
существовать информационный гомункул,<br />
— альтернативный факт. Суть этого<br />
парадоксального мема раскрывается в<br />
семантической уловке.<br />
— Альтернатива факту, — говорят нам, —<br />
не ложь, а другой факт, обладающий собственной<br />
достоверностью — если в него<br />
кто-то верит.<br />
В своем первом шедевре «Омон Ра»<br />
Пелевин, объясняя, как советские космонавты<br />
якобы высадились на Луне, писал,<br />
что для этого достаточно убедить в этом<br />
кого-нибудь.<br />
— Пока есть х<strong>от</strong>ь одна душа, — говорит<br />
герой повести, — где наше дело живет и<br />
побеждает, это дело не погибнет.<br />
Я не зря вспоминаю фантастику. Ее<br />
авторы проложили маршрут, к<strong>от</strong>орым<br />
воспользовались политики, развернувшие<br />
нынешнюю информационную войну.<br />
Врать в ней значительно легче, чем раньше,<br />
п<strong>от</strong>ому что правду не прячут, а, как сказал<br />
Лем, топят во лжи. В безбрежном информационном<br />
бол<strong>от</strong>е трудно <strong>от</strong>личить злокозненный<br />
вымысел <strong>от</strong> наивной глупости.<br />
Тем более что социальные сети уравнивают<br />
«<br />
Александр<br />
ГЕНИС<br />
обозреватель<br />
«Новой»<br />
все голоса, <strong>от</strong>чего они не сливаются в хор, а<br />
вырождаются в какофонию. Сквозь помехи<br />
до нас еле доносится та простая, очевидная<br />
правда, без к<strong>от</strong>орой никогда не сложится<br />
настоящая картина дня и мира.<br />
— Все имеют право на свое мнение, —<br />
говорят в свою защиту и настоящие блогеры,<br />
и наемные тролли.<br />
— Но никто, — <strong>от</strong>вечает им здравый<br />
смысл, — не имеет права на свои факты.<br />
2<br />
Для меня все началось с Ницше.<br />
— Фактов нет, — прочел я у него, — есть<br />
только их интерпретация.<br />
Эт<strong>от</strong> лаконичный приговор реальности<br />
надолго стал моим девизом. Ницше<br />
оправдывал призвание критика и зазывал<br />
в профессию.<br />
Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />
— Ага, — думал я, — важно не <strong>от</strong>крывать<br />
мир, а истолковывать его, то есть множить<br />
реальности, каждая из к<strong>от</strong>орых понесет<br />
на себе <strong>от</strong>печаток авторской личности.<br />
Блуждая среди миражей и <strong>от</strong>ражений, я<br />
следовал Ницше, пока и он, и его любимый<br />
жанр не исчерпали доверия.<br />
— Читать мои афоризмы, — хвастался<br />
Ницше, — все равно что шагать по горным<br />
вершинам.<br />
— На самом деле, — говорил Карл<br />
Краус, другой мастер сгущенной мудрости,<br />
— афоризмы никогда не говорят всей<br />
правды, они предлагают либо полправды,<br />
либо полторы.<br />
Врать теперь значительно легче, чем раньше,<br />
ибо правду не прячут, а топят во лжи<br />
Постправда<br />
Философия информационной войны<br />
Это значит, что Ницше был сразу прав<br />
и не прав. Считая, как все немецкие идеалисты,<br />
что до подлинной реальности нам<br />
не добраться, он обходился той, что мы<br />
себе создаем, трактуя действительность по<br />
своей воле и умыслу.<br />
Ницше назначал интерпретаторов<br />
вроде себя в демиурги: они творят мир, в<br />
к<strong>от</strong>ором живут все остальные. Эта идея —<br />
слишком лестная, чтобы не вызвать сомнений.<br />
Уже п<strong>от</strong>ому, что на другом плане<br />
бытия факты все же существуют, х<strong>от</strong>я им<br />
и достается со всех сторон.<br />
Как известно, в Америке борются две<br />
теории эволюции: одна — по Библии,<br />
другая — по Дарвину. О прав<strong>от</strong>е той или<br />
иной спорят ученые, политики и школьные<br />
учителя. Но как быть с Гранд-Каньоном?<br />
Попав туда, я услышал <strong>от</strong> гида две версии<br />
его происхождения. Первая: каньон прорыла<br />
река, еле видневшаяся на дне ущелья.<br />
Вторая: все натворил ветхозаветный п<strong>от</strong>оп.<br />
В<strong>от</strong> это и называется альтернативным<br />
фактом. Не желая ввязываться в дуэль<br />
веры с наукой, экскурсовод предложил<br />
два несовместимых тезиса. Нам предлагается<br />
не только выбирать между ними,<br />
но и <strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> обоих, всплеснув руками:<br />
мир непостижим, истина неуловима,<br />
каждому по его вере.<br />
Т<strong>от</strong>альный скепсис по <strong>от</strong>ношению<br />
к реальности — глубокая философская<br />
концепция и плод<strong>от</strong>ворная художественная<br />
фантазия. В разные эпохи это<br />
мировоззрение называли по-разному. На<br />
мою пришелся постмодернизм, и я встретил<br />
его с энтузиазмом неофита. Будучи<br />
горячим сторонником ее <strong>от</strong>ечественной<br />
версии, я даже принял участие в оксфордском<br />
сборнике «Russian Postmodernism»,<br />
о чем до сих пор не жалею.<br />
Взяв мир в иронические кавычки, постмодернизм<br />
срывал шелуху иллюзий, пока<br />
не оставалось ядро пуст<strong>от</strong>ы, из к<strong>от</strong>орой<br />
можно было вырастить что угодно — как это<br />
смешно и ловко показал молодой Пелевин.<br />
Кошмар начался после того, как<br />
эта философия решительно шагнула<br />
в повседневную жизнь, особенно — в<br />
политическую, и стала напоминать о<br />
марксизме. Когда нарядная спекуляция<br />
оказалась руководством к действию, идея<br />
коммунизма, как говорил Юнг, убила<br />
больше людей, чем бацилла чумы.<br />
Марксизм до сих пор можно предпочитать<br />
в Латинском квартале или Гарварде, но<br />
в Пекине, Москве и Пхеньяне он становился<br />
смертельно опасным.<br />
— То же происходит с постмодернизмом,<br />
— понял я, после того как его принялись<br />
исповедовать президенты двух стран,<br />
поделивших мою жизнь.<br />
3<br />
Когда передовые философы окончательно<br />
пришли к выводу, что правды нет,<br />
они имели в виду истину. Зная о тщетности<br />
«<br />
любых попыток <strong>от</strong>крыть истинную реальность,<br />
они <strong>от</strong>казались <strong>от</strong> этого пути вовсе.<br />
Сперва казалась, что <strong>от</strong> этой замены никто,<br />
кроме студентов, ничего не п<strong>от</strong>ерял. Но<br />
после того, как постмодернизм вызрел в<br />
повсеместную политическую практику, мы<br />
с ужасом наблюдаем деградацию правды и<br />
унижение факта.<br />
Раньше власть врала без оглядки, поэтому<br />
ей никто не верил, если она вдруг<br />
говорила правду. Такая ложь менее опасна:<br />
антитезу правде легко перевернуть с головы<br />
на ноги. Куда страшнее бродить в безнадежном<br />
информационном тумане.<br />
— Умный человек, — говорил<br />
Честертон, — прячет лист в лесу.<br />
Хитрый политик прячет подлинный<br />
факт на свалке лживых, убеждая, что его<br />
невозможно найти.<br />
— Кто сбил несчастный «Боинг»? —<br />
спрашивают у власти.<br />
— Кто угодно, — <strong>от</strong>вечает власть, уходя<br />
<strong>от</strong> прямого <strong>от</strong>вета.<br />
— Кто подменял мочу российских<br />
олимпийцев?<br />
— Кто ж его знает, — <strong>от</strong>вечает власть,<br />
теряясь в деланых сомнениях.<br />
— Легитимны ли безальтернативные<br />
выборы?<br />
— У всех такие, — <strong>от</strong>вечает власть,<br />
надеясь, что никто не сравнит.<br />
Избегая конкретного и ясного, власть<br />
оставляет лазейку всем, кому она нужна,<br />
чтобы не переспрашивать и не вставать с<br />
дивана.<br />
Еще печальнее, что постмодернистская<br />
политика достаточно универсальна, чтобы<br />
проявить себя и по ту сторону океана. Трамп<br />
ведь тоже не утруждает себя правдой, твердо<br />
зная, что его сторонникам она не нужна,<br />
а пр<strong>от</strong>ивники все равно ничему не верят.<br />
Согласно скрупулезным подсчетам, американский<br />
президент — еще до того, как <strong>от</strong>метил<br />
первую годовщину в Белом доме, —<br />
выдвинул 1628 ложных утверждений за 298<br />
дней управления страной: то есть лгал в<br />
среднем пять с половиной раз в день. Логика<br />
тут та же: правду нельзя найти, факт —<br />
подтвердить, и прав т<strong>от</strong>, у кого в руках<br />
власть, а в случае Трампа еще и твиттер.<br />
Пр<strong>от</strong>ивоядие <strong>от</strong> постмодернизма — реабилитация<br />
прозаического здравого смысла.<br />
Он не годится для парадоксов квантовой<br />
механики или новой метафизики,<br />
но незаменим в политике. Здравый смысл<br />
учит <strong>от</strong>делять обычные факты <strong>от</strong> альтернативных,<br />
правду <strong>от</strong> постправды, настоящие<br />
новости <strong>от</strong> фальшивых, серьезную прессу<br />
<strong>от</strong> стрек<strong>от</strong>а твитов.<br />
Да, для философии мир непознаваем,<br />
истина за горизонтом, вера безосновательна<br />
и человек — неразрешимая загадка. Но<br />
политика — не бином Ньютона и судит не<br />
выше сапога. Найти правду может каждый,<br />
кто хочет, если она ему нужна. Хорошо<br />
бы для начала вынудить президентов <strong>от</strong>вечать<br />
на вопросы, а не увиливать <strong>от</strong> них.<br />
Например, так, кто это случилось в Гааге на<br />
первой пресс-конференции нового американского<br />
посла Петера Хукстры.<br />
— Вы писали, — спросил его журналист, —<br />
что исламисты сожгли заживо голландского<br />
политика. Как его звали?<br />
— Я говорил, — благодушно <strong>от</strong>ветил<br />
посол, — об опасности террора.<br />
— Вы писали, — задал вопрос другой<br />
журналист, — что исламисты сожгли заживо<br />
голландского политика. Как его звали?<br />
— Следующий вопрос, — уже раздраженно<br />
<strong>от</strong>ветил американец.<br />
— Вы не поняли, — сказал третий журналист,<br />
— вы должны <strong>от</strong>ветить на вопрос,<br />
к<strong>от</strong>орый вам задали мои коллеги.<br />
В<strong>от</strong> за это я люблю газеты. Д<strong>от</strong>ошные<br />
до скуки и привязчивые до назойливости,<br />
они не ограничиваются, как твиты<br />
Трампа, скупыми словами с орфографическими<br />
ошибками. В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> фейсбука,<br />
они скрупулезно проверяют источники.<br />
Но главное, эти сторожевые псы<br />
демократии заставляют с собой считаться,<br />
охраняя наше святое право на правду.<br />
Нью-Йорк
Change language