«Новая газета» №82 (понедельник) от 29.07.2019
Выпуск от 29.07.2019
Выпуск от 29.07.2019
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
22<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№82</strong> 29. 07. 2019<br />
арт-хроника<br />
Л<br />
егендарному московскому<br />
клубу «Китайский летчик<br />
Джао Да» — 20 лет. Ирина<br />
Седова, к<strong>от</strong>орая была артдиректором<br />
«Летчика»<br />
и «мамой» музыкантов,<br />
вспоминает, как крошечный андеграундный<br />
клуб раб<strong>от</strong>ал с Эмиром Кустурицей,<br />
прятал у себя запрещенную группировку<br />
«Ленинград» и нашел группу «Бумбокс»<br />
в почтовом ящике.<br />
— Конец 90-х – начало нулевых — как<br />
далеко мы <strong>от</strong>туда ушли?<br />
— В Москве стало много больших<br />
площадок, рассчитанных на несколько<br />
тысяч зрителей, хорошая аппаратура,<br />
дорогой свет — есть возможность <strong>от</strong>бивать<br />
за концерт много денег и звать<br />
зарубежных музыкантов х<strong>от</strong>ь пять раз<br />
в месяц. Есть пространство, есть громкий<br />
звук и есть где побеситься — такая<br />
гигантомания. А в «Летчике» все было<br />
по-домашнему: люди приходили, даже<br />
не уточняя заранее, чей сегодня концерт.<br />
— Что представлял собой «Летчик» в<br />
1999 году?<br />
— Нечто странное по тем временам.<br />
Это был клуб со столиками — в пр<strong>от</strong>ивовес<br />
другим заведениям, бывшим кин<strong>от</strong>еатрам,<br />
переделанным в рок-клубы,<br />
с высокой сценой и маленьким баром.<br />
И, конечно, цепляла легенда. При чем<br />
тут летчик? Почему китайский?<br />
— А действительно, почему?<br />
— Главный учредитель клуба — бизнесмен<br />
китайского происхождения<br />
Владимир Григорьевич Джао. Он хозяин<br />
этого помещения, а Леша и Ирина<br />
Борисовна Паперные — соучредители,<br />
<strong>от</strong>вечающие за художественную часть.<br />
Так как Джао занимался кейтерингом<br />
для «Аэрофл<strong>от</strong>а», Леша обыграл его связь<br />
с авиацией и Китаем — получилась история<br />
под названием «17 эпизодов из жизни<br />
Джао Да». Согласно легенде, в семье<br />
башмачника родился ребенок, к<strong>от</strong>орый<br />
мечтал о небе. Он выучился на пил<strong>от</strong>а и<br />
стал летать на желтом самолете Curtiss<br />
P-40 ниже радаров, и никто его не мог засечь.<br />
Пролетая над деревней Кузнечиха,<br />
Джао приземлился, полюбил девушку, и<br />
у него родился сын. Сын вырос и создал<br />
в Москве кафе в честь своего <strong>от</strong>ца.<br />
На входе лежали листовки с этой<br />
историей, люди рассматривали в клубе<br />
портреты Джао. Мы говорили, что тоже<br />
х<strong>от</strong>им летать ниже локаторов и проповедовать<br />
свободу. А еще художник Аня<br />
Томская придумала «бутылочную почту»<br />
— систему знаков вроде наскальной<br />
живописи. Каждый значок что-то обозначал:<br />
«танцевать», «женщина», «еда».<br />
Любой человек мог воспользоваться<br />
этим секретным алфавитом, чтобы написать<br />
кому-то в зале письмо.<br />
— Каких артистов вы приглашали?<br />
Была какая-то концепция: это наши, а<br />
это нет?<br />
— Первое время я боялась лезть со<br />
своими вкусами, люди просто приносили<br />
кассеты, мы обсуждали в команде и чт<strong>от</strong>о<br />
ставили. Но п<strong>от</strong>ом Леша спросил: «В<strong>от</strong><br />
тебя, Седова, что поразило за последнее<br />
время?» А я вспомнила, что переключала<br />
каналы и увидела украинских рэперов<br />
«Танок на майдані Конго» — вроде ничего<br />
такие. Через месяц уже селила восьмерых<br />
парней в однокомнатной квартире<br />
своей бабушки, к<strong>от</strong>орая уехала на дачу.<br />
— То есть все решал порыв?<br />
— Часто — да. Леша был большим<br />
поклонником Эмира Кустурицы и рассуждал:<br />
«В<strong>от</strong> бы он зашел в «Летчик»,<br />
мы бы ему чаю налили». И вдруг до нас<br />
доходит слух, что у Кустурицы есть своя<br />
группа и кто-то привозит ее в Москву.<br />
Почему не мы? Он находит организатора<br />
концерта и объясняет, что ему кровь<br />
из носу нужен его любимый режиссер в<br />
«Летчике». И в<strong>от</strong> группа Кустурицы The<br />
No Smoking Orchestra, впервые приезжающая<br />
в Россию, сначала дает концерт в<br />
маленьком клубе, а п<strong>от</strong>ом уже — концерт<br />
на большой площадке.<br />
Или, например, Паперный вдруг узнает,<br />
что в подмосковной деревне живет<br />
Группировка «Ленинград»<br />
в «Китайском летчике»<br />
Женщина, еда,<br />
танцевать<br />
Хроники клуба «Китайский летчик Джао Да»,<br />
изменившего историю нулевых<br />
Ирина Седова (слева),<br />
Ирина и Алексей Паперные<br />
и Татьяна Ядрышникова<br />
забытый цыганский музыкант Виктор<br />
Бузылев. Поехал в деревню, нашел его<br />
чуть ли не в таборе, объяснил, что есть<br />
такой «Летчик». Т<strong>от</strong> не понимал, как<br />
себя вести, оделся в солидный пиджак,<br />
как для концерта в ресторане, а здесь,<br />
оказывается, не ресторан, а непонятно<br />
что. Но концерт прошел <strong>от</strong>лично.<br />
Происходили вещи, к<strong>от</strong>орые ни в какую<br />
логику не укладываются. Первое время<br />
даже полноценной гримерки не было —<br />
музыканты переодевались в нашем офисе,<br />
менеджеры выходили и впускали в эту<br />
комнатушку артистов.<br />
Оформил помещение художник Петя<br />
Пастернак. Прямо в зале мы повесили почтовые<br />
ящики Эмира Кустурицы, Mano<br />
Chao, Дмитрия Диброва и мой. Однажды<br />
я достала <strong>от</strong>туда диск киевской группы<br />
«Бумбокс». Я слушаю и думаю: «Ого, чт<strong>от</strong>о<br />
интересное». Обычно уже по первой<br />
песне можно определить, подходит или<br />
нет, а тут зацепило, я ставлю вторую, третью…<br />
Понимаю, что завтра им позвоню.<br />
На четвертой песне решаю, что делать это<br />
нужно прямо сейчас. Звоню, как п<strong>от</strong>ом<br />
выяснилось, на телефон гитариста — его<br />
девушка случайно оказалась в Москве<br />
и случайно оставила эт<strong>от</strong> диск в ящике.<br />
Гитарист вообще не понимает, кто я такая<br />
и чего хочу! Просит позвонить директору,<br />
номер директора — поискать на сайте.<br />
Я подумала: что же они такие сложные?<br />
Им звонят из самой Москвы! Но в результате<br />
все получилось. Я подсчитала,<br />
что первые десять приездов «Бумбокса» в<br />
Москву были инициированы мной.<br />
— «Ленинград» ведь тоже вы привозили?<br />
— Мы раб<strong>от</strong>али еще с первым составом<br />
группы — это были <strong>от</strong>вязные безумные<br />
музыканты, к<strong>от</strong>орые приезжали в<br />
«Летчик» с поезда в 7 утра, когда клуб закрывался<br />
на санитарный час, и требовали<br />
алкоголя, приставали к уборщицам, хамили.<br />
Приходила Ирина Борисовна и выгоняла<br />
их со словами: «Ноги вашей здесь<br />
больше не будет». П<strong>от</strong>ом они возвращались,<br />
целовали ей руки, Ирина Борисовна<br />
все прощала и говорила: «Шнурик ты мой<br />
любимый». Однажды, помню, за 15 минут<br />
до концерта все музыканты пропали — ни<br />
в гримерке, ни в баре, ни в туалете их нет.<br />
Я уже хожу по улице и высматриваю их, а<br />
они спустились вниз по второй лестнице,<br />
к<strong>от</strong>орая обычно была закрыта, и сидят<br />
выпивают. Это был постоянный скандал<br />
и безумие! Мне как-то позвонил журналист<br />
из очень желтого издания и спросил:<br />
«Вы не могли бы мне сообщать каждый<br />
раз, когда Шнуров приходит и буянит?»<br />
Шнур, когда услышал эту историю, предложил<br />
назвать журналисту какую-нибудь<br />
сумму, к<strong>от</strong>орую мы могли бы делить с ним<br />
пополам за эксклюзив.<br />
В 2002-м Лужков запретил концерты<br />
«Ленинграда» в Москве. Они приехали на<br />
«Чартову Дюжину» в Олимпийский, но<br />
им сказали, что на сцену их не выпустят.<br />
А у меня в программе стоит группа Pep-<br />
See. «Pep-See? Прекрасно, мы очень дружим.<br />
Выступим перед ними», — говорит<br />
Шнуров. И в<strong>от</strong> совершенно внепланово в<br />
клуб приезжает скандально известный и<br />
везде запрещенный коллектив и бесплатно<br />
начинает играть. Мы разве что стол им накрыли.<br />
Ну и зал был переполнен, конечно.<br />
— Кто еще собирал толпы?<br />
— Tequilajazz, например. Они никогда<br />
не опускались до того, чтобы делать<br />
акустическую программу для маленьких<br />
клубов, поэтому были самыми громкими<br />
музыкантами из всех. При вместимости<br />
100–150 человек на них всегда приходило<br />
под 300, люди буквально висели на п<strong>от</strong>олках,<br />
вжимались спинами в барную стойку.<br />
Тем, кому уже ничего не было видно,<br />
было х<strong>от</strong>я бы слышно. Если когда-нибудь<br />
напишут учебник по нулевым, «Летчик»<br />
войдет туда, как рейвы в клубе «Титаник»,<br />
как первый рок-фестиваль в Тушино.<br />
— Много с тех пор изменилось?<br />
— Перекрасили стены, переложили<br />
пол, сделали его более чистым и современным.<br />
Мне тяжело дались эти перемены<br />
— уж лучше бы был т<strong>от</strong> самый пол, по<br />
к<strong>от</strong>орому ходили знаменитые ноги! Что<br />
касается программы, то 80% артистов я<br />
вообще не знаю. Много модных молодых<br />
инди-музыкантов. Но кулуарность осталась<br />
— клуб никогда не был ориентирован<br />
на прибыль, он для узкой тусовки, на<br />
к<strong>от</strong>орой сложно деньги зараб<strong>от</strong>ать, — для<br />
пьющей интеллигенции.<br />
Анна РЫЖКОВА —<br />
специально для «Новой»<br />
Ф<strong>от</strong>о Екатерины ЕВСЮКОВОЙ<br />
Фестиваль «Летчик. Дача. Лето»,<br />
приуроченный к 20-летию клуба, пройдет<br />
9–11 августа под Переславлем-Залесским<br />
при участии «ДДТ», «Сплина», Tequilajazz,<br />
Дельфина, Noize MC, Пелагеи и других<br />
музыкантов.
Change language