«Новая газета» №82 (понедельник) от 29.07.2019
Выпуск от 29.07.2019
Выпуск от 29.07.2019
- No tags were found...
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Е<br />
ще недавно увидеть <strong>от</strong>важное,<br />
на грани с безрассудством<br />
кино было непросто. Но кинопрокат<br />
сегодня показательно<br />
сегментируется. И рядом с<br />
голливудскими аттракционами,<br />
патри<strong>от</strong>ическими блокбастерами и<br />
каникулярными комедиями — авторский,<br />
некогда загнанный в пыльный угол кинематограф<br />
обретает свою нишу. Это и регулярные<br />
показы журнала «Искусство кино»<br />
с обсуждениями, и фестивальная линейка<br />
крупнейшего прокатчика<br />
КАРО — КАРО<br />
АРТ. Сейчас они выпускают<br />
визионерское<br />
«Маленькое красное платье»<br />
сумасшедшего гения<br />
Питера Стриклэнда,<br />
названное критиками<br />
«вершиной странного<br />
британского кино».<br />
Само фестивальное движение<br />
превратилось в<br />
альтернативный прокат,<br />
фильмы мигрируют с одного<br />
форума на другой.<br />
Вроде бы завершился<br />
крупный международный<br />
см<strong>от</strong>р документального<br />
кино о новой культуре<br />
Beat Film Festival,<br />
но «точечные» показы<br />
продолжаются. В августе<br />
нас ждет встреча со<br />
знаменитым фильмом Гудмана «Вудсток:<br />
три дня, изменившие поколение» о революционном<br />
музыкальном фестивале,<br />
а затем картина начнет путешествие по<br />
пятнадцати российским городам.<br />
Кинофестивали идут в режиме нонстоп,<br />
сменяя друг друга. Еще не закончился<br />
фестиваль на «Стрелке», на к<strong>от</strong>ором<br />
можно увидеть эксклюзивное кино Канн,<br />
Санденса и Торонто, и в<strong>от</strong> известие из<br />
Петербурга. Там рождается новый международный<br />
форум, его организаторы — молодая<br />
команда проекта <strong>«Новая</strong> Голландия:<br />
культурная урбанизация». См<strong>от</strong>р сосред<strong>от</strong>очен<br />
на дебютном кино (первых и вторых<br />
фильмах), на новых именах, <strong>от</strong>крытиях,<br />
поиске киноязыка, авторских высказываниях,<br />
экспериментах.<br />
Расскажем о нек<strong>от</strong>орых ярких кинособытиях<br />
«Новой Голландии», к<strong>от</strong>орые<br />
можно будет посм<strong>от</strong>реть в параллельном<br />
«арт-прокате».<br />
«Гив ми либерти» — абсурдная, зловещая<br />
и нежная комедия Кирилла<br />
Михановского. Во многом автобиографическая.<br />
Режиссер из семьи эмигрантов.<br />
Получил в Америке разностороннее<br />
образование. Его дебют «Сны о рыбе»<br />
удостоился награды на «Неделе критики»<br />
в Каннах. Это роуд-муви длиной в один<br />
день. Вик (альтер эго автора, его играет<br />
Крис Галуст) — водитель микроавтобуса,<br />
перевозящий людей с ограниченными<br />
возможностями. Он пытается всем помочь,<br />
успеть, несется на своем фургоне по<br />
узким переулкам Милуоки, измученном<br />
уличными беспорядками. Везет колясочников,<br />
особенных, шумных маргиналов,<br />
ощущая причастность к их жизни, к круговор<strong>от</strong>у<br />
проблем, к городскому хаосу.<br />
В один клубок сплетаются судьбы людей<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№82</strong> 29. 07. 2019<br />
культурный слой/кино<br />
Нон-Стоп-Арт<br />
Проект <strong>«Новая</strong> Голландия»: некогда загнанный в пыльный угол<br />
авторский кинематограф обретает альтернативный прокат<br />
«Гив ми либерти»<br />
«Маленькое красное платье»<br />
разных национальностей, эмигрантских<br />
общин, социальных слоев. Сталкивая<br />
здоровье и болезнь, надежды и смерть,<br />
автор снижает пафос бурлеском, почти<br />
фарсом. Чего стоит сцена с престарелыми<br />
эмигрантами из России, на кладбище обнаружившими,<br />
что прощаются не со своей<br />
подругой Лилей, а с чужим человеком.<br />
При этом у Лили обнаруживается лжеплемянник,<br />
и эт<strong>от</strong> авантюрист влюбляется<br />
в темнокожую колясочницу. Если<br />
жизнь — воплощение неких планов, то<br />
жизнь Виктора вместе с его пассажирами<br />
несется с обрыва в полную непредсказуемость<br />
под музыку Bon Iver. «Дай мне<br />
свободу» — кафкианское погружение<br />
в разноцветное безумие современного<br />
американского города,<br />
с<strong>от</strong>рясаемого пр<strong>от</strong>естами<br />
чернокожих.<br />
Исповедальное, адреналиновое,<br />
объемное кино<br />
об «<strong>от</strong>бросах» общества,<br />
о зависимости всех <strong>от</strong><br />
всех. О невозможности<br />
быть счастливыми рядом<br />
с бедой и несчастьем.<br />
«Сувенир» — первая<br />
часть кинобиографии<br />
Джоанны Хогг, названной<br />
Британским киноинститутом<br />
«одним из<br />
ведущих режиссеров,<br />
раб<strong>от</strong>ающих сегодня<br />
в Великобритании».<br />
Чувственное кино о тревожном<br />
романе, любовных<br />
<strong>от</strong>ношениях, как<br />
проникающих ранениях.<br />
О дистанции между представлением о себе<br />
и своей сутью. Меланхоличная волоокая<br />
студентка Джули (Хонор<br />
Суинтон Бирн) живет<br />
в шикарной квартире<br />
в престижном районе<br />
Найтсбридж в Западном<br />
Лондоне, спит в обнимку<br />
с мягкими игрушками.<br />
Ее эксцентричную<br />
и заб<strong>от</strong>ливую мамашу<br />
играет Тильда Суинтон<br />
(Хонор — реальная дочь<br />
Суинтон). Девушке с<br />
глазами раненого оленя<br />
трудно избавиться <strong>от</strong> наивных,<br />
романтических<br />
представлений о жизни и<br />
профессии. Она мечтает<br />
снять фильм об <strong>от</strong>ношениях<br />
между мальчиком<br />
и его матерью в умирающем<br />
рабочем районе. Мастер в киношколе<br />
недоумевает: почему она выбрала тему,<br />
столь далекую <strong>от</strong> ее жизни, способна ли<br />
она вообще снять фильм за пределами<br />
личного опыта? И в<strong>от</strong> Джули встречает<br />
импозантного, загадочного Энтони (Том<br />
Берк), сноба, любителя Фрагонара, денди<br />
с брендовым гардеробом… и запретными<br />
страстями. И все идет наперекосяк.<br />
Фильм о зыбких <strong>от</strong>ношениях<br />
между растворенной<br />
в духах и туманах<br />
девицей и изысканным<br />
хардкорным наркоманом.<br />
С одной стороны —<br />
манящая неуверенность<br />
в себе, любопытство,<br />
тоска… и такое понятное,<br />
х<strong>от</strong>я и безнадежное<br />
женское спасательство.<br />
С другой — эмоциональное<br />
и психологическое<br />
превосходство, манипуляции,<br />
провокации. Но<br />
и в личном, и в кинематографическом<br />
опыте<br />
героиня предпочитает<br />
воспоминания о нежных,<br />
поэтических моментах<br />
— безобразной<br />
или безобразной правде.<br />
«Ты не обычная. Ты п<strong>от</strong>ерянная. И всегда<br />
будешь п<strong>от</strong>ерянной», — бросает в лицо ее<br />
избранник.<br />
Джули никак не определится: будет ли<br />
ее будущий фильм документальным или<br />
вымышленным повествованием. И в ее<br />
<strong>от</strong>ношениях с Энтони стерта грань между<br />
досочиненным и реальностью. Она почти<br />
«Сувенир»<br />
не замечает, как ее собственная жизнь<br />
превращается в материал для фильмов.<br />
Совсем как у Джоанны Хогг.<br />
Неслучайно в фильме так много сцен<br />
с зеркалами, <strong>от</strong>ражениями. В одной из<br />
них большое зеркало разбивается, видим<br />
осколочные изображения героев, только<br />
что разрушивших свои <strong>от</strong>ношения.<br />
В финале железные стены раздвинутся,<br />
в кадр ворвется восхитительный, словно<br />
с картины Фрагонара, пейзаж. Героиня<br />
шагнет в него. Выйдет из уклоняющейся<br />
придуманной реальности в действительный<br />
мир? Или войдет в нафантазированное<br />
пространство?<br />
«И придет огонь» Оливера Лаше — пример<br />
немногословного описательного кино,<br />
составленного из кадров — поэтических<br />
строф. Космополит Лаше снял свой фильм<br />
в Галисии, на родине предков. Жюри<br />
каннского «Особого взгляда» восхитилось<br />
первой картиной, снятой на галисийском<br />
23<br />
языке, дав ей свой приз. Текст здесь имеет<br />
двойственное значение: бытовое и поэтическое.<br />
Как разговор сухопарой старушки<br />
матери со взрослым сыном о деревьях,<br />
упирающихся в небо.<br />
Немолодой затворник Амадор Коро —<br />
лицо словно с портретов Эль Греко, — <strong>от</strong>сидев<br />
срок за пожар, к<strong>от</strong>орый он якобы<br />
устроил, возвращается домой в деревню, к<br />
«И придет огонь»<br />
матери и сельским будням. Местные сторонятся<br />
Амадора, считая его пироманом<br />
из-за его одержимости огнем.<br />
Автор примагничивает нас к суровым<br />
лесным пейзажам, в к<strong>от</strong>орые вписаны крестьянские<br />
будни, сравнивая тайную природу<br />
человека и заросшие зеленью галисийские<br />
горы. Дни обыденного трудового<br />
существования рифмуются с ежедневной<br />
раб<strong>от</strong>ой воздушных стихий: ветра, гонящего<br />
стада туч, качающего кроны деревьев,<br />
пробуждающего огонь. Само кино создано<br />
из обыденности и волшебства, огня и<br />
дождя. Жанр фильма, с его призрачным<br />
горьким запахом дыма прошлых веков,<br />
Лаваш именует «сухой, прячущей слезы<br />
мелодрамой». Режиссер признается, что<br />
его картина возникает в момент встречи со<br />
своим героем: высекается искра идеи. Он<br />
увидел своего Прометея — Амадора, чье<br />
имя переводится как «т<strong>от</strong>, кто любит»,—<br />
и был очарован этой «горькой правдой<br />
меланхоличных глаз и сгорбленных плеч»,<br />
«гиперчувствительностью, к<strong>от</strong>орой нет<br />
места в современном мире».<br />
Сегодня у подобного кино появляется<br />
все больше площадок. Марко Мюллер,<br />
возглавлявший фестивали в Венеции,<br />
Р<strong>от</strong>тердаме, Локарно, считает, что артпроекты<br />
новых режиссеров способны<br />
распространяться по самым разнообразным<br />
каналам. Не только в кин<strong>от</strong>еатрах,<br />
на онлайн показах, но и в галерейных<br />
зонах, на <strong>от</strong>крытых площадках в парках,<br />
на новых территориях. Таких, как кинозал<br />
в «Третьяковской галерее», «Гараж»<br />
или «Электрозона» в «Электр<strong>от</strong>еатре».<br />
Устраиваются сеансы раритетного кино,<br />
образовательные проекты «Школа современного<br />
зрителя и слушателя». На наших<br />
глазах формируется новая аудитория, к<strong>от</strong>орая<br />
предпочитает не просто см<strong>от</strong>реть,<br />
но участвовать в обсуждениях, слушать<br />
лекции о кинопроцессе. Эту аудиторию<br />
формирует новая мода, чувство сопричастности,<br />
избранничества, желание постичь<br />
неизведанное. И это хорошее известие.<br />
Лариса МАЛЮКОВА,<br />
обозреватель «Но вой»