Freitag

der Freitag | Nr. 22 | 28. Mai 2015
Politik 03
Verliebt, verloren,
verheiratet
Syrien Monate bevor der Bürgerkrieg ausbricht, begegnen sich
die beiden Studenten Manal und Mustafa. Dann werden sie getrennt
und finden erst in einem Flüchtlingslager wieder zueinander
Text Barbara Bachmann
Die Vorbereitungen, nach denen
die 23-jährige Syrerin Manal im
größten Flüchtlingslager der arabischen
Welt zur Braut werden
will, dauern länger als ihre Hochzeitsfeier.
Am Vorabend haben Frauen ihren
Rücken, die Füße und Hände mit Henna bemalt,
drei Stunden lang. Sie haben Manal geschminkt,
zum ersten Mal in ihrem Leben liegen
dicke Schichten Make-up auf ihrer Haut,
die Wimpern sind getuscht, mit Kajal umrandet.
Ihr dickes, dunkles Haar haben die Helferinnen
auf Lockenwickler gedreht und hinterher
mit hundert Klammern und noch mehr
Perlen geschmückt. Manals Hochzeitskleid ist
geliehen aus einem Geschäft in jener Einkaufsstraße,
die sie in diesem jordanischen Flüchtlingscamp
„Champs-Élysées“ nennen.
Viele sagen, es gebe in Zaatari nichts Schönes,
nur Notwendiges: ein Dach über dem Kopf
und ausreichend zu essen. 85.000 Syrer leben
hier auf 18 Quadratkilometern, eine syrische
Stadt in Jordanien, aus der Not entstanden. Es
gibt keine Bäume, keine Sträucher, aber Krankenhäuser,
Schulen, eine Müllabfuhr und Feuerwehrmänner,
die Hälfte der Bewohner ist
nicht älter als 18. Manche sind in Zelten untergekommen,
die Glücklicheren in Bungalows
und Containern. In einem davon feiern Frauen
an diesem Nachmittag ein Fest.
Sie stehen im Kreis, während in ihrer Mitte
die Braut tanzt. „Wenn du etwas unbedingt
haben willst, aber es schwer zu erreichen ist,
dann nennen wir das Manal“, sagt Mustafa
(26). Der Bräutigam lächelt, als er Tage später
noch einmal die Bedeutung des Namens erklärt.
Niemand kennt sie besser als er.
Die Geschichte der beiden beginnt fünf Jahre
früher. Mustafa, geboren in Bosra, einer Kleinstadt
im Süden Syriens, ist damals Lehramtsstudent
an der Universität von Damaskus. An
einem Märztag im Jahr 2010 besucht er Freunde
in der Universitätscafeteria von Daraa, der
Hauptstadt seiner Region. Am Nebentisch sitzt
im hellblauen Gewand und petrolblauen Kopftuch
ein Mädchen, das schöner ist, als er es sich
je hätte vorstellen können: Manal, 19 Jahre alt,
auch sie Lehramtsstudentin. Wer ist sie, fragt
Mustafa seine Freunde. Auch Manal bemerkt
ihn. Er gefällt ihr, und doch lehnt sie den Kontakt
ab, als er danach fragt.
Aber Mustafa ist hartnäckig, zurück in Damaskus
bittet er seine Freunde nachzuhaken,
so lange, bis Manal zustimmt. „Gut, lass uns
Freunde sein.“ Zuerst chatten Manal und Mustafa
auf Skype, dann schicken sie sich Whatsapp-Nachrichten,
schließlich telefonieren sie,
das erste Mal zwei Stunden lang. „Die Zeit hatte
keine Bedeutung mehr“, erzählt Mustafa.
„Die Zeit stand still“, sagt auch Manal. Jeden
zweiten Abend sprechen sie miteinander,
Hunderte von Minuten im Monat. Sie unterhalten
sich über den Beruf: „Was würdest du
am liebsten unterrichten?“, über die Familie:
„Mit welchem deiner Brüder verstehst du dich
am besten?“, über Filme und Musik.
Eine glückliche Zeit
Zwei Monate vergehen, bis Mustafa den Satz
ausspricht, den er schon lange in sich hegt:
„Ich will dich sehen.“ Manal stimmt zu. Sie
verabreden sich für den 18. Mai 2010, auf dem
Spielplatz vor der Moschee, gleich neben der
Universität in Daraa. Mustafa reist dafür aus
dem 125 Kilometer entfernten Damaskus an.
Sie reden kaum mitei nander bei diesem ersten
Treffen, sie halten ihre Hände, zehn Minuten
lang. Dann verabschieden sie sich. Manal
und Mustafa sind keine Freunde mehr, sie
sind nun ein Paar.
Die Treffen werden häufiger, und sie dauern
länger: Statt zehn Minuten halten sie jetzt
eine Viertelstunde ihre Hände und manchmal
auch eine halbe. Immer sehen sie sich auf
dem Spielplatz vor der Moschee, immer
kommt Mustafa von Damaskus nach Daraa.
„Eine glückliche Zeit“, erinnert sich Manal.
Aber dann verändert sich das Leben in Syrien.
Manals und Mustafas Refugium heißt Zaatari und liegt in Jordanien
Ein Jahr nachdem sich Manal und Mustafa in
der Uni-Cafeteria von Daraa zum ersten Mal
gesehen haben, geht von dieser Stadt ein Konflikt
aus, der für Syrien bis heute andauert.
Anfang März 2011 demonstrieren dort gut
zehntausend Syrer gegen das seit 48 Jahren
bestehende Ausnahmegesetz und das Regime
von Baschar al-Assad. Schnell erfassen Protest
und Aufruhr das ganze Land.
Der Spielplatz vor der Moschee in Universitätsnähe
ist für Manal und Mustafa bald kein
sicherer Treffpunkt mehr. Auch an der Universität,
in der Meetings stattfinden, ist es gefährlich
geworden. Mit seinen Freunden geht
Mustafa genauso auf die Straße wie viele in
seinem Alter. Sie verstecken ihre Gesichter
hinter Tüchern, weil sie Angst haben, fotografiert
zu werden.
„Wir träumten von einem anderen Land der
Demokratie und Freiheit“, erinnert sich Mustafa
heute. Die Märsche beginnen in Frieden,
aber die Armee schlägt mit voller Härte zurück.
Junge Syrer werden festgenommen, manche
müssen ins Gefängnis, andere verschwinden
für immer. Mustafa will sich der Freien Syrischen
Armee anschließen, aber Manal hat
Angst und hält ihn davon ab: „Ich verbiete es
dir“, sagt sie. Also lässt er es bleiben. Bald, denkt
Mustafa, wird diese Zerreißprobe für das Land
ohnehin vorbei sein. Viele arabische Staaten,
auch die westlichen, werden kommen und uns
helfen, Assad zu besiegen.
Als der Krieg stattdessen voranschreitet, telefonieren
Manal und Mustafa wieder mehr,
weil sie sich seltener sehen. Sie reden nun weniger
über Filme oder Musik, und häufiger darüber,
wie schwierig das Leben in Syrien geworden
ist. „Wie es wohl weitergeht?“, fragt Manal.
„Alles wird gut“, hofft Mustafa. Im Oktober 2011
Die Heimat
fühlt sich
an, als
hätte sie
nur in einem
früheren
Leben
existiert
bricht ihr Kontakt ab: Die Internet- und Telefonverbindungen
werden schlechter, Mustafa
zieht um, wohnt nun nicht mehr in Damaskus,
sondern wieder in seiner Heimatstadt Bosra.
Manal weiß nicht, wie es ihm geht. Und Mustafa
weiß nicht, ob Manal unversehrt ist. „Die
Zeit schien damals ewig zu dauern“, sagt Manal.
Nach vier Monaten ein erstes Wiedersehen.
Am 5. Januar 2012, mittags gegen 13 Uhr, treffen
sie sich auf dem Spielplatz vor der Moschee
nahe der Universität in Daraa, am gleichen Ort
wie viele Male zuvor, aber die Stadt ist nicht
mehr die gleiche, Syrien ist es erst recht nicht.
Manal denkt, was Mustafa von Anfang an dachte:
Dich möchte ich heiraten. Niemand von beiden
aber wagt es, das auszusprechen.
Im Frühjahr 2012 wird die Lage immer prekärer.
Mustafas Familie flieht nach Jordanien.
Der Sohn begleitet sie nur widerwillig, er will
kein Flüchtling sein. Die Flucht dauert drei
Tage, obwohl die Familie nur wenige Kilometer
von der jordanischen Grenze entfernt lebt.
Tausende syrische Flüchtlinge stehen an der
Grenze. Sie kommen überwiegend im Flüchtlingslager
Zaatari unter, das damals offiziell
noch nicht eröffnet ist und nur aus ein paar
Großzelten besteht.
Der Vater sagt Nein
Von einem Hügel, den sie im Camp „Syriatel“
nennen, weil man dort das syrische Mobilfunknetz
empfängt, ruft Mustafa Manal an: „Ich bin
in Jordanien.“ Dann hört sie nichts mehr von
ihm. Ende Februar verlässt auch Manal das
Land, am 1. März 2012 erreicht sie mit ihrer Familie
das Flüchtlingscamp, in dem sie Mustafa
vermutet. Sie fragt nach einem Mann, 24 Jahre,
Student, leichter Bauchansatz. Aber Manal fin-
FOTOS: BARB ARA BACHMANN, KHALIL MAZRAAWI/AF P/GETTY IMAGES (UNTEN)
det Mustafa nicht. Wie auch, er ist nicht mehr
da, er wohnt jetzt in einer Gastgemeinde, unweit
der Grenze. Manal beschließt zu warten,
sie denkt: „Mustafa wird mich finden.“
Gerade ist sie mit ihren Cousinen unterwegs,
läuft durch die staubigen Straßen des
Camps, als sie ihn sieht, und er sieht sie. Es ist
der 5. März 2012. Mustafa ist ins Camp zurückgekehrt,
um Manal zu suchen. Sofort kaufen
sie in der Einkaufsstraße Champs-Élysées
eine jordanische Simkarte für Manal, damit
sie wieder telefonieren können. Aber das allein
genügt nicht mehr. Sie wollen sich nicht
wieder verlieren.
Anfang September 2012 hält Mustafa um
Manals Hand an. In seinem Namen klopfen,
wie es Brauch ist, seine weiblichen Verwandten
an Manals Tür und bringen die Bitte vor.
Manals Mutter hört sich die Frage als Erste an
und gibt sie an den Vater weiter. Aber der stellt
sich dagegen, seine älteste Tochter soll nicht
in Jordanien heiraten. Deshalb – nein! Manal
muss die Entscheidung akzeptieren. In der
Zwischenzeit lebt sie sich im Camp ein, als
eine von wenigen findet sie Arbeit. Sie ist Lehrerin,
singt und malt mit Vorschulkindern.
Mustafa arbeitet nicht, weil das Syrern außerhalb
des Camps in Jordanien verboten ist und
er noch immer in der Gastgemeinde lebt.
Im Juni 2013 schließlich hält Mustafa ein
zweites Mal um Manals Hand an, wieder bringen
die Frauen seiner Familie die Bitte vor.
Wieder sagt ihr Vater Nein. 14 Monate später,
es ist der 1. August 2014, lässt Mustafa ein drittes
Mal nachfragen.
Diesmal stimmt Manals Vater zu. Er muss
begriffen haben: Wenn er möchte, dass seine
Tochter in Syrien heiratet, wird sie ohne Mann
bleiben. Die Antwort postet Manal zuerst auf
Facebook: „Am Ende erlaubt mir mein Vater
zu heiraten.“ Dann ruft sie Mustafa an. Eine
Woche später verloben sich die beiden.
Vier Jahre und sieben Monate, nachdem
sich Manal und Mustafa in der Universitätscafeteria
in Daraa das erste Mal gesehen haben,
küssen sie sich. Es ist das erste Mal. Wenig später
beginnen sie mit der zeitraubenden Hochzeitsplanung.
Die beiden sind glücklich, weil
sie endlich heiraten können. Sie sind traurig,
weil sie das nicht in Syrien dürfen. Zum Fest
laden sie 200 Menschen ein, in Syrien, sagen
beide, wären aus solchem Anlass tausend Leute
gekommen. Es sind Tage wie diese, an denen
sich ihre Heimat anfühlt, als hätte sie nur
in einem früheren Leben existiert, als sei sie
ausgelöscht, für immer verloren. Dabei ist sie
doch fast zum Greifen nah: Kurz bevor die
Straße nach Zaatari abbiegt, steht ein Hinweisschild:
„Syrische Grenze sechs Kilometer“.
Zimmer im Container
Manals und Mustafas Zukunft wird an einem
anderen Ort stattfinden, damit haben sich die
beiden abgefunden. Der Ort heißt Zaatari: Als
Zwischenlösung gedacht, ist das Flüchtlingslager
für Tausende Syrer erst zur kleinen, dann
zur großen Ewigkeit geworden. Eigentlich
nimmt die Verwaltung des Camps keine neuen
Insassen mehr auf, aber weil Familienzusammenführungen
möglich sind, darf Mustafa
zu Manal kommen. Sieben Tage nach der
Hochzeit beziehen sie ihr eigenes Haus, einen
drei Zimmer großen Container. Sie haben ihn
schon eingerichtet.
Mustafa wirkt ziemlich korpulent und Manal
sehr zart. Wenn die beiden lachen, sehen
sie sich ähnlich. Der eine hält noch immer
gern die Hand des anderen, so wie bei ihrem
ersten Treffen auf dem Spielplatz vor der Moschee
nahe der Universität von Daraa. Nichts
hat sich daran geändert, obwohl doch alles
sonst anders wurde. Mit einer Ausnahme:
Manal trägt jetzt einen Goldring am Finger
und Mustafa einen aus Silber.
Barbara Bachmann schrieb zuletzt
eine Reportage über den Tourismusstreit
im Ferienort Sexten (Südtirol)