Autorske bure_Zbornik_Komercijalno izdanje
Zbornik „Autorske bure“ koncipiran je na jedinstven način, s obzirom na slogan projekta Rijeka 2020 – Europska prijestolnica kulture: „Luka različitosti“. Odabrani, renomirani, vrlo različiti autori i autorice „bhsc“ jezika, mjesec su dana živjeli u pojasu, opet vrlo različitih, lokal nih zajednica uokolo Kvarnerskog zaljeva. Zadaća im je bila gledati, upijati i nakon mjesec dana boravka napisati kratku priču koja se na neki način tiče zajednica u kojima su boravili. Naravno, bilo je ne samo poželjno, nego i neizbježno, da se priče tiču i autora. Kao što je bilo neizbježno i da kao rezultat toga nastane zbornik vrlo različitih priča. Zato ćete unutar korica ove knjige naći priče koje počivaju na dnevničkim zapisima, zaigrano-eksperimentalne, SFantasy, lirsko-refleksivne, neorealističke, horor i svakakve druge priče. Jer različitost je obilje. Kruno Lokotar https://www.vbz.hr/book/autorske-bure/
Zbornik „Autorske bure“ koncipiran je na jedinstven način, s obzirom na slogan projekta Rijeka 2020 – Europska prijestolnica kulture: „Luka različitosti“. Odabrani, renomirani, vrlo različiti autori i autorice „bhsc“ jezika, mjesec su dana živjeli u pojasu, opet vrlo različitih, lokal nih zajednica uokolo Kvarnerskog zaljeva. Zadaća im je bila gledati, upijati i nakon mjesec dana boravka napisati kratku priču koja se na neki način tiče zajednica u kojima su boravili. Naravno, bilo je ne samo poželjno, nego i neizbježno, da se priče tiču i autora.
Kao što je bilo neizbježno i da kao rezultat toga nastane zbornik vrlo različitih priča. Zato ćete unutar korica ove knjige naći priče koje počivaju na dnevničkim zapisima, zaigrano-eksperimentalne, SFantasy, lirsko-refleksivne, neorealističke, horor i svakakve druge priče.
Jer različitost je obilje.
Kruno Lokotar
https://www.vbz.hr/book/autorske-bure/
- TAGS
- zbornik
- autorske-bure
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>Autorske</strong> <strong>bure</strong><br />
(zbornik)<br />
Rujan 2019.
Priredila: Željka Horvat Čeč<br />
Uredio: Kruno Lokotar<br />
Dizajn, prijelom i naslovnica: Studio Sonda; Matko Plovanić, Rajko Ban<br />
Copyright: © RIJEKA 2020 d.o.o.<br />
Izdavač: V.B.Z. d.o.o., Zagreb<br />
Za izdavača: Mladen Zatezalo<br />
Suizdavač: RIJEKA 2020 d.o.o.<br />
Voditeljica projekta: Iva Kelentrić<br />
Lektura i korektura: Nives Franić<br />
Tisak: Denona d.o.o., Zagreb<br />
<strong>Zbornik</strong> je nastao kroz programski pravac Lungomare Art<br />
u sklopu projekta Rijeka 2020 – Europska prijestolnica kulture.<br />
Zahvaljujemo svim našim partnerima<br />
bez čije pomoći ne bismo realizirati ovaj projekt.<br />
ISBN 978-953-52-0190-8<br />
ISBN 978-953-48369-4-1<br />
CIP zapis je dostupan u računalnome katalogu<br />
Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu<br />
pod brojem 001041867.
Partneri<br />
Camp Kovačine<br />
Centar za kulturu<br />
Lopar<br />
Grad Bakar<br />
Grad Cres<br />
Polo Line turistička<br />
agencija<br />
Prirodoslovni muzej<br />
Rijeka<br />
Turistička zajednica<br />
Grada Bakra<br />
Grad Crikvenica<br />
Grad Mali Lošinj<br />
Grad Opatija<br />
Turistička zajednica<br />
Općine Baška<br />
Turistička zajednica<br />
Općine Lopar<br />
Hotel Kimen<br />
Općina Baška<br />
Gradska knjižnica<br />
Bakar<br />
Općina Lovran<br />
Općina Lopar<br />
Općina Kostrena<br />
Općina<br />
Mošćenička Draga<br />
Gradska knjižnica<br />
Crikvenica<br />
Muzej Apoksiomena<br />
Narodna knjižnica<br />
Kostrena
9 Uvod<br />
14<br />
25<br />
31<br />
37<br />
50<br />
56<br />
70<br />
76<br />
Milena Benini<br />
Šuma ponad mora<br />
(Mošćenička Draga)<br />
Zoran Žmirić<br />
Titraj plave boje<br />
(Lovran)<br />
Josip Novaković<br />
Okus mora<br />
(Opatija)<br />
Dorta Jagić<br />
Tajna crnog notesa<br />
(Volosko)<br />
Faruk Šehić<br />
Katedrala<br />
od riblje krljušti<br />
(Riječka ribarnica)<br />
Vladimir Arsenijević<br />
Duhovi mesta<br />
(Pećine)<br />
Lejla Kalamujić<br />
Remont ljudskih<br />
sudbina<br />
(Kostrena)<br />
Nora Verde<br />
Ajkula<br />
(Bakar)<br />
83<br />
91<br />
96<br />
105<br />
113<br />
124<br />
130<br />
139<br />
Enver Krivac<br />
U Fordu<br />
(Zebar)<br />
Robert Perišić<br />
Pozdravi Cara!<br />
(Crikvenica)<br />
Edo Popović<br />
April<br />
u Bašćanskoj dolini<br />
Asja Bakić<br />
Sezona<br />
(Lopar)<br />
Bekim Sejranović<br />
Miss Misery<br />
na otoku Susku<br />
Tea Tulić<br />
Dama iz Čikata<br />
(Mali Lošinj)<br />
Damir Karakaš<br />
Križevi<br />
(grad Cres)<br />
Olja Savičević Ivančević<br />
Tramuntana<br />
(Filozići)<br />
149 Biografije<br />
7
H<br />
b
ip, hip,<br />
ura!<br />
Pitalica iz moga djetinjstva išla je ovako: “Ima jedna luka u koju brod<br />
nikada nije uplovio. Koja je to luka?” Odgovor popraćen dječjim smijuljenjem,<br />
kojim se nagrađuje dovitljivost, bio je: “Banja Luka”. Suvremena<br />
parafraza bila bi: “Ima jedna luka u koju svaki brod može uploviti, koja<br />
je to luka?”, a odgovor: “Rijeka”. Ovaj odgovor bi djetetu bio u prvi mah<br />
glup, jer luka je na moru, tek onda, ako uopće, na rijeci, a onda bi mu sinulo<br />
da se misli na Rijeku s velikim R. Danas bi pak taj odgovor dobio<br />
puni smisao jer Rijeka je dobila titulu prijestolnice kulture 2020. pod sloganom<br />
“Rijeka: luka različitosti.”<br />
9
Vođena tim sloganom, u okviru projekta Rijeka 2020 – Europska prijestolnica<br />
kulture, programskog pravca Lungomare Art, riječka spisateljica<br />
Željka Horvat Čeč odabrala je za program <strong>Autorske</strong> <strong>bure</strong> 16 autora/ica<br />
koji pišu na “bhsc” jezicima i koji su si mogli priuštiti mjesec dana boravka<br />
na različitim lokacijama riječko-kvarnerskog pojasa. Obaveza svih autora<br />
bila je samo jedna: da nakon boravka napišu kratku priču inspiriranu<br />
lokalitetom, priču u kojoj će se susresti njihovo autorsko i lokalitet.<br />
Teško je opisati koliko se različitosti sreće u ovoj knjizi. Autori/ce su<br />
različitih generacija, biografija i preferencija, spisateljski im se opusi razlikuju<br />
po opsegu, dosegu i profilu, različite su im i metode stvaranja.<br />
Recimo, autorica Asja Bakić zamolila je da se njezina priča izuzme od uređivanja,<br />
u duhu različitosti i individualnog tretiranja svakog autora, želja<br />
joj je ispunjena.<br />
Autorice i autori živjeli su u lokalnim zajednicama od ožujka do svibnja<br />
2018., a klimatska prevrtljivost je htjela da ih, možda baš zbog globalnog<br />
zatopljenja, zadesi uglavnom hladno vrijeme s pokojim neočekivano<br />
jakim i zakašnjelim udarom <strong>bure</strong>. Utoliko se pokazalo da je naslov zbornika<br />
“<strong>Autorske</strong> <strong>bure</strong>” itekako prikladan. Bura je onaj vjetar koji čisti i bistri,<br />
koji čini da pogled i uvid sežu dalje i dublje.<br />
Ako autorice i autore povezuje tek “bhsc” jezik/ci, lokacije nude sasvim<br />
drugi tip zajedničkog. Okružile su Kvarnerski zaljev kao nekad<br />
Rimljani Sredozemlje. Gleda se iz tih lokacija na Kvarner s obale, s otoka i<br />
s planine, iz grada i sa sela, iz mikroklima otočkih, priobalnih ili čak planinskih,<br />
iz zajednica svih vrsta: ribarskih, industrijskih, turističkih, onih<br />
koje se kolebaju oko vlastitog identiteta, onih koje pamte bolje dane pa<br />
kao da su umočene u sepiju i nostalgiju ili onih kojima se smiješi jarko<br />
sunce napretka... Iz sraza tih mnogih različitosti ispisale su se, kakve drugačije,<br />
nego vrlo različite priče.<br />
Naravno, cijelog ovoga projekta, pa ni priča ni zbornika ne bi bilo bez<br />
naklonosti i gostoljubivosti pobrojanih zajednica, a zajednice čine ljudi.<br />
Njima treba posebno zahvaliti.<br />
Iz sraza tih autorskih i lokacijskih raznolikosti, garniranih, vjerujem, i<br />
pokojim slučajem, nastao je ovaj, po metodi nastanka unikatan, zbornik.<br />
Pa da zavirimo u njega, ovlaš i na brzaka, obalom od zapada prema Rijeci,<br />
pa dalje do Crikvenice, a onda da prošvrljamo po bliskim i daljim otocima.<br />
1 0
Milena Benini u drevnoj Liburniji, u Mošćeničkoj Dragi nalazi portale,<br />
sinkronicitete i gaimanovske simpatične i ležerne slavenske bogove koji<br />
bi trebali rješavati ljudske probleme, ali kao da im to nije baš najvažnija<br />
stvar u životu. Zoran Žmirić u Lovranu nalazi plavooku djevojku i ispisuje<br />
lijepu i okrutnu priču o platonskoj zaljubljenosti i konkretnom ratu, priču<br />
koja se pita kako je moguće sve to strašno što se dogodilo, a dogodilo se,<br />
itekako, i pazilo da o tome malo tko svjedoči. Josip Novaković će se na potezu<br />
opatijskog Lungomarea sjetiti ljetovanja i Mediterana kakvi su nekad<br />
bili, dječje radoznalosti i dječačkih inicijacija. U Voloskom Dorta Jagić ispisuje<br />
starinski otmjen dnevnik u kojemu se sreću umjetnice, u kojemu su<br />
vrtovi mirisni i uređeni a ateljei bogati, i − koji prerasta u triler. Dnevnik<br />
pak pisca, koji započinje mitskom riječkom kišom, a kojega uvijek poetični<br />
Faruk Šehić naziva Agentom Smithom, nastaje oko riječke ribarnice i<br />
u krljuštima ribe vidi cijeli svemir, bit će onda i obrnuto, i prerasta u odu<br />
tom sveujednom uvidu. Ovaj dnevnik seli na društvene mreže koje, autor<br />
je u pravu, većina korisnika i koristi u svojevrsne dnevničke svrhe.<br />
Vladimir Arsenijević će na riječkoj plaži, na kojoj tulum grupi teenagera<br />
poremeti doplutali leš, rekonstruirati jedan život i jednu ljubav iz prošlosti.<br />
U Kostreni će Lejla Kalamujić preispitivati mogućnosti izbora koje su<br />
svojim odlukama likovi njezine priče davno onemogućili. Nora Verde će<br />
u Bakru tražiti identitet tog, nekad industrijskog grada i svog, u međuvremenu<br />
invalidiziranog junaka, koji se s tim gradom tako lijepo podudara i<br />
shvaća da baš od te sličnosti mora pobjeći. Enver Krivac će on the road i s<br />
visine, s planinskog prijevoja Zebar s kojega se pruža lijepa perspektiva,<br />
mijenjati pripovjedačke perspektive, neobuzdano eksperimentirati i igrati<br />
se s jezikom i pravopisom ne bi li pokazao fluidnost identiteta. Robert<br />
Perišić će u Crikvenici, što kroz unutarnji, što kroz vanjski dijalog, ispričati<br />
melankoličnu priču o podrazumijevanju koje vodi u nerazumijevanje i<br />
mačku Edgaru koji živi u knjižnici, kao lik iz neke bajke. O gradskom trošku,<br />
napomenimo.<br />
Pređimo odatle na Krk gdje u Baškoj Edo Popović okreće ploču i leđa<br />
moru pa se u svojoj ekopriči uputi u brda i divi stočarskoj arhitekturi, te<br />
tako napominje da otoci nisu samo obala. Na Rabu, u Loparu, Asja Bakić<br />
predsezonski ne nalazi ljude, nego samo njihove tragove, ali nalazi pogled<br />
na Goli otok i mračne prikaze, pa ispisuje uznemirujući horor.<br />
11
Na pučinskom Susku Bekim Sejranović će u osami pisati priču o suočenju<br />
s ovisnošću i paranoji. A s paranojom ni na pučinskom, dosta pustom<br />
otoku, ni u bijegu – nisi sam. Na susjednom Lošinju Tea Tulić će svoj<br />
poetski rukopis razviti prema nadrealnom i svojoj Marju, junakinji čudna<br />
imena, dati podjednako čudesne moći, demijurške i rušilačke, kako joj<br />
se prohtije. Damir Karakaš će u gradu Cresu finalizirati na kopnu započetu<br />
ljubavnu priču nad koju se nadvija zlokobna globalna prijetnja, kao onomad<br />
“omorina nad Europu”, i učas shvaćamo koliko smo mali ispod zvijezda<br />
i politika. Na sjeveru Cresa, Olja Savičević Ivančević u Filozićima<br />
ispisuje refleksivno-poetičnu priču zasićenu osjetilnim senzacijama o povratku<br />
“promijenjene” kćeri u rodni kraj, o sukobu tradicije i berlinske<br />
fluidnosti, ali i o njihovoj harmoniji.<br />
Eto, ako je netko sumnjao, već na temelju ovog skicoznog uvida u priče<br />
“Autorskih bura”, jasno je da se radi o zborniku različitosti u kojem cvjeta<br />
tisuću svjetova, izraslih iz konkretnih lokacija koje ove priče reflektiraju,<br />
ali i kreiraju. Za kraj nam je samo još poželjeti dobro čitanje iz trena u<br />
tren, iz hipa u hip, i reći: hip, hip, bura!<br />
Kruno Lokotar<br />
1 2
m i l e n a b e n i n i<br />
Šuma<br />
ponad<br />
Milena Benini<br />
Gazda Pero bio je na svojoj trećoj kavi, onoj zadnjoj koju bi popio prije<br />
nego što je bilo pristojno prijeći na pivo. Mala Ive, koja je radila jutarnju<br />
smjenu u Velebitu, znala je točno kako ih on pije: prva najjača,<br />
k’o kamen, da ga probudi; druga s mlijekom, oblačna, umjesto doručka.<br />
Ova treća morala je biti dugačka k’o vjetar, da se razvuče do poslije<br />
podneva.<br />
Taman ju je dobio kad je iz smjera obale izronila krupna pseća njuška.<br />
Mala Ive spustila je kavu pred Peru i nasmiješila se psu.<br />
“Eee, Kiki, a di ti je brat?”<br />
Gazda Pero diskretno je prevrnuo očima. Kiki je stvarno mogao razumjeti<br />
što ga mala pita, ali svejedno – pričanje sa psima uvijek ga je ljutilo.<br />
Možda zato što mu je Morana bila sklona.<br />
Kao da su je njegove misli prizvale – a nisu, naravno, moglo se to i<br />
očekivati nakon Kikijevog dolaska – na obali se pojavila Perina kći, a uz<br />
nju drugi veliki pas. Kiki je sjeo i zadovoljno mahnuo repom.<br />
1 4
mora<br />
m o š ć e n i č k a d r a g a<br />
“Pametan Kiki!” rekla je Ive nepotrebno i nasmiješila se Morani.<br />
“Kafé?”<br />
Morana je odmahnula glavom i bez poziva se spustila na stolac kraj<br />
Pere. “Trebam te, tata”, rekla je umjesto pozdrava.<br />
Gazda Pero samo je upitno podigao jednu obrvu. Bile su to impresivne<br />
obrve, guste i čupave kao Kikijevo krzno, pa je potez bio vrlo efektan.<br />
Ali, naravno, Morana ga je predobro poznavala. Prevrnula je očima (bar<br />
je nešto od njega naslijedila) i duboko uzdahnula (to je bilo od majke).<br />
“Ozbiljno. Trebam pomoć. Netko je prošao kroz tvoje Dveri.”<br />
* * *<br />
Dveri, naravno, nisu zapravo Perunove. Starije su, ako ne od njega, a<br />
ono barem od ljudi koji su ga ovamo doveli. Već su stajale – puzavcem<br />
prekrivena stijena s jedne strane, mahovinom obraslo stablo s druge –<br />
kad su Perun i njegova obitelj stigli dovde. Stajale su i u vrijeme dok je<br />
okolnom šumom kročila Diana, morem valjao Posejdon. Titrale između<br />
kamenih međaša na razmeđi liburnskih i japodskih šuma. Zaustavljale<br />
korake koza i kozara prije toga. Vjerojatno bi se moglo reći da su tu bile<br />
oduvijek, ili bar dovoljno dugo da se približe vječnosti. Otkad je bilo<br />
ovog i onog svijeta. Otkad je bilo onih koji bi ih popunili.<br />
15
m i l e n a b e n i n i<br />
* * *<br />
Gazda Pero se i protiv volje namrštio. “Pa to se ne može”, rekao je<br />
automatski.<br />
Morana je prezrivo odmahnula rukom. “E, pa, netko može. Ali nije<br />
bilo namjerno, ako te to tješi.”<br />
“A otkud ti to znaš?”<br />
“Šetala sam Aru i Kikija pa smo ih našli.”<br />
“Ih?”<br />
“Dvoje su.” Podigla je ruke da ga zaustavi prije nego što je stigao reagirati.<br />
“Samo je ona prošla. On misli da je doživjela nekakav moždani<br />
udar ili tako nešto... rekla sam mu da idem po pomoć. Stranci su. Turisti.<br />
Mislim da su Česi.”<br />
“Ah”, gazda Pero je na trenutak razmišljao, “znači, naši jesu. Ali to<br />
još uvijek ne objašnjava kako je uopće vidjela Dveri, kamoli kako je njima<br />
prošla.” Nagnuo se naprijed. “Je li u pitanju dijete?”<br />
Morana strese glavom. “Starica.”<br />
Gazda Pero zavalio se natrag u svoj stolac. “Pa onda nije važno.”<br />
Nehajno je mahnuo rukom. “Mislim, bit će možda malo nezgodno za TZ,<br />
ali, molim te, koga još briga za neku senilnu babu?”<br />
Morana je namršteno zurila u njega. “Znači, nećeš mi pomoći?” upita<br />
na kraju.<br />
Gazda Pero otpio je malo svoje kave. Sunce se dizalo: još malo i morat<br />
će se premjestiti u hlad. Stizalo je i ljeto: još malo i Moranu će zamijeniti<br />
Vesna. Ona pristojna kći. Koja ga neće gnjaviti.<br />
“Budi razumna, dušo”, rekao je, odlažući šalicu krupnim, čvornatim<br />
prstima. “To čak i nije stvarno moje područje. Neću sad iskopavati davno<br />
riješene stvari zbog neke stare babe.”<br />
“Jedan razgovor bi te ubio?”<br />
Uzdahnuo je. “Znaš da nismo razgovarali stoljećima... a zadnji razgovor<br />
me skoro ubio. Ako ti je baš toliko stalo, idi sama pričaj sa stricem.”<br />
Na časak je šutjela. Povjetarac joj je dizao kosu. Mogla bi se bar tu<br />
i tamo počešljati, pomislio je gazda Pero, ali nije ništa rekao. Stoljeća<br />
iskustva ponekad su i njega nečemu naučila.<br />
“Dobro”, rekla je Morana ustajući. “Kiki. Aro. Idemo.”<br />
I otišla je bez pozdrava. Djeca.<br />
16
* * *<br />
Dveri nastaju na mjestima kontradikcije. Tamo gdje planine uranjaju<br />
u more, gdje se miješaju plemena, narodi, jezici. Gdje je život dovoljno<br />
težak da zahtijeva pomoć onog drugog svijeta, dovoljno lagan da<br />
mu ima što ponuditi zauzvrat. Bar je tako bilo nekad. Današnje Dveri su<br />
drukčije: virtualne, neopipljive. Čudno pucketanje u signalima, nepredviđeni<br />
bugovi u kodovima. I svjetovi u koje vode su drukčiji, naravno,<br />
nastanjeni košmarnim stvorovima nastalim miješanjem mačaka i pornografije,<br />
slika iz automobila u pokretu i sa satelita. Mjesta gdje se inkvizitori<br />
bore sa zombijima, a ljudski je um potreban tek da prepozna sve<br />
prometne znakove, iščita iskrivljene kućne brojeve.<br />
Ali Morana se ne boji košmara, ni tih ni onih drugih. Konačno, ona<br />
jest mora; Kiki i Aro, kad nisu pretjerano razrasli belgijski ovčari, koračaju<br />
kraj nje u oba svijeta, dovoljno krupni i opasni da bi i majka princeze<br />
Mononoke razmislila prije nego što ih napadne. No ona je i sama na<br />
razmeđi, jedna treća vrst dveri, i ima pametnijeg posla.<br />
Dveri – ove Dveri, u parku koji je nekad bio šuma ponad mora, nemaju<br />
posla. Samo stoje (dobro, i povremeno se urušavaju, jer bezlični<br />
Kronos, jednom navinut, otkucava nemilosrdno) i vode: odavde tamo.<br />
Natrag je malo teže.<br />
m o š ć e n i č k a d r a g a<br />
* * *<br />
Gazda Veljko već je odavno prešao na pivo. Njega nije brinulo što će<br />
netko pomisliti vidi li ga kako pije još i prije marende. Bilo mu je vruće,<br />
Njega mu. Mogao je doduše skinuti kožnu jaknu, zamijeniti čizme<br />
sandalama ili bar tenisicama, ali znao je da ništa ne bi pomoglo. On je<br />
bio stvor osoja; za koji tjedan, kad počne ronilačka sezona, moći će se<br />
bar dva-tri puta dnevno baciti u osvježenje mora. Dotad je morao trpjeti.<br />
Najradije bi sve to vrijeme provodio u Zijavici, visoko i u hladu. No<br />
Moka bi se naljutila kad bi je te zadnje dane ostavio samu. Još malo pa<br />
će i ona otići, vratiti se Peri, provesti s njim proljeće i ljeto. Veljko će ih<br />
prespavati u miru. Jedva je čekao. Već su mu se i oči sklapale. Pustio si<br />
je kapke da padnu, zaklanjajući sunce.<br />
17
m i l e n a b e n i n i<br />
A onda mu je nešto krupno i hladno i vlažno dotaknulo obraz.<br />
“Kiki, jebemumene, nemoj mi to raditi!”<br />
Crni kuštravi pas potišteno je spustio krupnu glavu Veljku u krilo.<br />
On je inače bio, kako se to moderno kaže, više cat-person. (Zapravo,<br />
snake-person.) Ali Kikija to nikad nije zaustavilo. S pravim psećim optimizmom,<br />
on je volio sve, uporno i naporno. Gazda Veljko ga nevoljko<br />
počeše iza ušiju.<br />
“Ah”, rekao je kad se, neizbježno, i drugo dvoje pojavilo pod<br />
tendom.<br />
“Barba Veljko”, rekla je Morana spuštajući se na stolac preko puta,<br />
“trebam tvoju pomoć.”<br />
Veljko se nasmijao. “Mene mi, to nisam očekivao.” Nastojao se držati<br />
ravnodušno, ali zapravo mu je bilo drago: u zadnje vrijeme, jedini koji<br />
su tražili njegovu pomoć bili su ili potpuno pogrešno informirani, iako<br />
dobroćudni, ili čudni ljudi puni bijesa koji su od njega tražili čišćenje<br />
svijeta od svega što su doživljavali kao “pogrešno”. Ti su mu pogotovo<br />
išli na živce. Što se Veljka ticalo, ništa nije bilo pogrešno, i nitko nije<br />
bio pogrešan. On nije vjerovao u micromanagement.<br />
Ali u obitelj već jest. Zato mu je bilo drago kad bi se Morana sjetila<br />
da postoji, makar i samo kad ga zbog nečeg treba. I zato se razočarao<br />
kad je čuo što treba.<br />
“Pa ljudi ne mogu proći kroz Dveri”, rekao je nestrpljivo. “Odnosno,<br />
naravno da mogu, ali ne... stvarno. Samo na ovoj strani.”<br />
“Ali ona jest prošla, bar do pola”, odgovorila je Morana iritantno razumno.<br />
“Mislim da je to zato što joj je um već dovoljno daleko otišao...<br />
kao dijete.”<br />
Veljko je uzdahnuo. “Još da je stvarno dijete, možda bih nešto i učinio.<br />
Ali ovako... ne bi bilo u redu da se petljam.”<br />
“Pa ne moraš se petljati!” uzviknula je Morana neočekivano. “Nije da<br />
te tražim da je vraćaš iz mrtvih!”<br />
Veljko je podigao ruke da je smiri. “To bi zapravo bilo lakše...” promrmljao<br />
je s nelagodom. “To mi jest posao. Petljanje s Dverima nije.”<br />
Morana je sumnjičavo zaškiljila prema njemu.<br />
Veljko se nelagodno promeškoljio, pa iz džepa izvukao sunčane naočale<br />
i nataknuo ih na nos. Pogled mu je pao na pivo koje je zaboravio<br />
1 8
kad je Morana došla. Stajalo je na suncu: dosad je već vjerojatno mlako.<br />
Uzdahnuo je.<br />
“Zovi si mater”, reče tiho.<br />
* * *<br />
Dveri, dakle, nisu Perunove, ni Velesove. Dveri, ako ćemo precizno,<br />
ne pripadaju nikome, kao što nikome ne pripada ni zrak, vatra, voda.<br />
Sve je to samo svoje, samo ničije. Nedovoljno svoje i ničije da bude<br />
biće, a opet, više od kiše, više od konkretnog kamena ili jezera, ili čak<br />
mora. Između.<br />
Između je vrlo moćno. Kad bi se uklonilo sve između atoma, cjelokupna<br />
ljudska rasa imala bi volumen samo jedne kocke šećera. Kad<br />
nema ničeg između ljudi, to je ili prelijepo ili prestrašno... ali rijetko<br />
kad nešto između.<br />
A Dveri su znamen upravo toga: neopisive, neuhvatljive moći<br />
između.<br />
m o š ć e n i č k a d r a g a<br />
* * *<br />
Morana se provlačila između automobila, tek krajičkom oka prateći<br />
Kikija i Aru. Oni su dovoljno veliki da ih ništa ne straši, dovoljno pametni<br />
da ne straše djecu, manje pse ili mačke (dobro, njih možda tu<br />
i tamo, ali iz čiste igre, ne iz zlobe). Ali još uvijek, nakon toliko godina,<br />
ne shvaćaju moć koju automobili imaju nad ljudima. Nije se jednom<br />
dogodilo da se neki metalni monstrum zaleti na nekog od njih, iz<br />
nehaja, slučajno, ili čak samo zato što misli da može. A Morani je uvijek<br />
neugodno ispričavati se što su njeni psi ulubili automobil. Zato<br />
ih je obojicu zaustavila prije prelaska ceste, pogledala lijevo pa desno<br />
kao da je to naučila u školi (nije), pa su tek onda svi zajedno prošli<br />
trg i prešli na krupni šljunak plaže, tamo gdje je sigurno. Kiki je pojurio<br />
za golu- i galebovima; Aro, stariji i dostojanstveniji, mirno je hodao<br />
kraj Morane. Ali čim je Morana skrenula prema popločanom dijelu<br />
obale, jurnuo je, preskočio visoku ogradu od kovanog željeza i taman<br />
1 9
m i l e n a b e n i n i<br />
se spremao zagrebati po vratima kad se ova otvore, a na njima zastane<br />
Moranina majka.<br />
Djeluje pomalo iscrpljeno, kao što to već biva s majkama kad im djeca<br />
zađu u određene godine (ili stoljeća). Već pomalo prosijeda kosa podignuta<br />
je u neuredan rep, majica s rasprodaje sportskog dućana ima na<br />
sebi nekoliko mrlja, za pojas traperica zadjenuta joj je kuhinjska krpa<br />
umjesto pregače.<br />
Pozdravila se s Arom: zna ga otkako je bio samo gužva prljavobijele<br />
dlake i oštrih zubića, a on pamti kruh raskvašen u mlijeku i tople ruke<br />
koje su ga podizale, i sad joj se pokušavao popeti u naručje. Onda ju je<br />
ugledao i Kiki, i njih dvojica zamalo je sruše, a Mokoš se na to samo nasmije,<br />
pa podigne pogled prema kćeri.<br />
“Ima kave u kuhinji”, reče umjesto pozdrava.<br />
Morana ovlaš poljubi majku u obraz, kako se to s majkama već radi, i<br />
prođe u kuhinju, objašnjavajući usput što se dogodilo. Slušajući je, majka<br />
dijeli pseće slatkiše Kikiju i Ari, briše stol, ruke o krpu za svojim pojasom.<br />
Kad Morana stigne do kraja priče, odmahne.<br />
“Nisi valjda stvarno mislila da će neki od njih dvojice nešto riješiti?”<br />
upita s nevjericom, i određenom dozom sažaljenja. Možda čak i pomalo<br />
s visoka: tako to biva s majkama. “Pa oni se nisu u stanju odlučiti čak ni<br />
tko gdje stanuje”, mahne rukom po kuhinji, “pa moramo održavati dvije<br />
kuće, jednu preko druge, obje skrivene od pogleda ljudi.” Na trenutak,<br />
cijela kuhinja zadrhti od dvostrukosti: dva sudopera, dva hladnjaka,<br />
dvije mikrovalne pećnice. Sve je tu isto, kao što je i Mokoš ista, ali je<br />
udvostručeno. “Sreća da je Slatina dovoljno velika da to podnese.”<br />
“Pa mislila sam...” Morana je osjećala potrebu da se opravda, kako to<br />
već biva s kćerima. “To je ipak tatino brdo. A šuma je svaka barbina.”<br />
“Ali Dveri, dušo, Dveri. Muškarci malo znaju o Dverima.”<br />
“Možeš onda ti...?”<br />
Moranina majka odmahne glavom. “Bogovi ti tu neće biti od koristi.<br />
Mi svi baratamo apsolutima.”<br />
“Pa onda, tko?” pita Morana.<br />
2 0
* * *<br />
Baba Jana živi u kući usred brda. Ujedno usred šume, ali to bi bilo<br />
moguće postići i drugačije. Ovako, njena je kuća točno na crti koju bi,<br />
da je brdo kojim slučajem torta, prošao slastičarski nož praveći prostor<br />
za kremu. Na određeni način, baba Jana i njena kuća i jesu krema na<br />
brdu: ono što ga čini posebnim, drukčijim. Biskviti su kao sretne obitelji,<br />
više-manje su svi isti. Kreme su ono zbog čega se vrijedi (ako vrijedi) baciti<br />
pod vlak.<br />
Baba Jana o sebi doduše ne razmišlja kao o kremi, još manje kao o<br />
Karenjinoj. Ona živi daleko od svega jer baš ne voli ljude, a i ne trebaju<br />
joj. Preko interneta prodaje svoje ručne radove, hranu uzgaja, što ne<br />
može uzgojiti naruči dostavom. Ako je netko baš jako treba, pošalje joj<br />
mail.<br />
Zato se nemalo iznenadila kad je njen gavran Poe (baba Jana voljela<br />
je čitati) toga popodneva graknuo riječ koju već dugo nije imao prilike<br />
upotrijebiti.<br />
“Ljudi”, graknuo je Poe, a baba Jana podigla je pogled sa salate i<br />
onjušila zrak.<br />
“Sicuro?” upita.<br />
Poe je uzletio s kolca za grah na kojem se bio šćućurio, napravio<br />
krug, vratio se. Ponovio: “Ljudi!”<br />
Baba Jana sad se uspravila do kraja i pogledala niz padinu koja se<br />
spuštala od njenog vrta. Tu i tamo, poneki nadobudni planinar zna zalutati<br />
do nje, ali obično u sezoni: sad je još prerano za to.<br />
A i činilo se da se Poe ipak zabunio: netko je doista išao prema kući<br />
usred brda, ali taj netko imao je četiri noge, dugačak ružičasti jezik i gusto,<br />
tamno krzno pretjerano razraslog belgijskog ovčara. Prije nego je<br />
stigao do vrta, iza njega se pojavila neobična skupina.<br />
Prvo je hodala žena duge, guste, tamne kose skupljene u neuredan<br />
rep i blijedog lica. Za njom stvor koji izgleda slično kao pas koji je prvi<br />
uzbunio Poea – čupav i dugodlak, uzdignutih oštrih ušiju – samo što<br />
je ovaj bijel, i velik kao poni. Na njemu je jahala starica kovrčave sijede<br />
kose, odjevena samo u ljetnu haljinu, laganu kačkanu vestu i platnene<br />
tenisice. Držala se uspravno, ali oči su joj bile zagledane u prazninu,<br />
m o š ć e n i č k a d r a g a<br />
2 1
m i l e n a b e n i n i<br />
s ruba usnica kapala je slina. Pokraj nje, držeći je za ruku, hodao je čovjek<br />
istih godina, isto tako neprikladno obučen. Na kraju kolone, žena<br />
pojavom gotovo jednaka onoj mlađoj. Baba Jana ih je trenutak promatrala<br />
u tišini, onda se okrene Poeu.<br />
“Trećinu si pogodil”, rekla mu je.<br />
* * *<br />
Dok je Morana objašnjavala što se dogodilo, baba Jana napravila im<br />
je svima kavu – instant, što Morana nije očekivala, ali baba Jana samo<br />
se nasmiješila i slegnula ramenima, psima dala vode (Aro se vratio na<br />
svoju uobičajenu veličinu), a staru gospođu polegla na kauč prekriven<br />
indijskim prostirkama. Njenom mužu objasnila je, malo glasnim govorom,<br />
malo mahanjem rukama, da će sve biti u redu, a onda se okrenula<br />
Morani i njenoj majci.<br />
“E chiaro ća je bilo”, objavila je mirno. “Gospođa ni više... sasvim<br />
odrasla, pa vidi i ća ljudi ne moreju vidit. I je uhodila u Dveri. Certo, ni<br />
vela proć kroz jih. Ma se više ni mogla ni vrnut – i je zapela između.”<br />
“Može li joj se pomoći?” upita Morana.<br />
“Chiaro se more.” Baba Jana iskapila je svoju kavu i ustala. “Ovdi<br />
mamo iskustva s između, mala. Ti bi to bar morala znat.” Otvorila je ormarić<br />
i izvadila iz njega veliki lonac, kao za kuhanje pašte. Iza njega je<br />
izvukla žutu kutiju kockica za roštilj.<br />
“U dvorišću je roštilj”, rekla je preko ramena, pružajući kutiju<br />
Morani. “Pej mi ga potpalit.”<br />
Morana je začuđeno pogleda. “Roštilj?”<br />
“A imaš boji način da dobim vrućega uglja? Je ti brat tu?”<br />
Morana je načas oklijevala. Nije navikla da joj se smrtnici tako obraćaju<br />
– pogotovo ne ako, kao što je ovdje očito bio slučaj, znaju tko je<br />
ona. Bacila je pogled na svoju majku, ali ona je samo blago kimnula<br />
glavom.<br />
“I ka smo pri familiji”, nastavila je baba Jana, “kako su oni tvoji?”<br />
Mokoš je odmahnula rukom. “A znaš kakvi su, Jano moja... Muški...”<br />
Morana je brže-bolje izašla na dvorište.<br />
2 2
* * *<br />
Ugljen i nije dio prirode, i jest; djelo je ljudskih ruku, ali i ne mora biti.<br />
Baš zbog te svoje dvojne prirode, ugljen, žar i vatra igraju bitnu ulogu u<br />
magijskim obredima širom svijeta. U lokalno pučko vjerovanje postupak<br />
bacanja ugljena stigao je vjerojatno preko Turaka – slična praksa još<br />
uvijek se bilježi u Turskoj, pa i Srbiji – no adaptacije na nove elemente i<br />
njihovo korištenje za vlastite svrhe ionako su oduvijek karakteristika slavenskih<br />
vjerovanja.<br />
m o š ć e n i č k a d r a g a<br />
Izvadak iz eseja “Bacanje (u)roka: liminalni prostori slavenskih mitoloških<br />
praksi” (u pripremi)<br />
* * *<br />
Morana shvaća da je zahvaćanje u između opasna stvar. Shvaća<br />
isto tako i da svaka magija ima svoja pravila, kojih se svi moraju držati.<br />
Zato bez riječi pristaje kad joj baba Jana objasni da ona, kao donositeljica<br />
molbe, mora biti prisutna kod obreda zajedno sa staricom. Njen<br />
suprug pak ostaje s Mokoš u kući, daleko od pogleda, daleko od opasnosti.<br />
Samo su Moranini psi u dvorištu, jer tko će zadržati psa izvan<br />
dvorišta u kojem se pali roštilj?<br />
Baba Jana iznosi zdjelu za paštu i stavlja je na drveni stol. Teška je i<br />
puna vode. Zatim uzima metalne hvataljke za salatu i oprezno razgrće<br />
Moranin žar. Odabire jedan komad ugljena, baca ga u vodu. Pri tome izgovara<br />
riječi: kakve, bolje je ne znati, jer to su stvari za profesionalce.<br />
Ponavlja isti postupak još jednom, pa još jednom, i zadovoljno cokne<br />
usnama. Zatim dohvaća veliku kacijolu i njome zahvaća vodu iz zdjele.<br />
“Podigni je malo”, govori Morani pokazujući glavom na staricu.<br />
Morana je posluša, a baba Jana napoji ženu jednom, dvaput, triput, pa<br />
onda uzme zdjelu i počne iz nje izlijevati vodu. U pol posla stane. “Veš”,<br />
kaže preko ramena, “ka već ovo delamo, moremo sve izlit. I ono ća ti<br />
muti glavon.”<br />
U prvi čas, Morana misli da se baba Jana obraća njoj, i ništa joj nije<br />
jasno: u njenoj glavi nema magle, iako bi ponekad voljela da je ima. A<br />
2 3
m i l e n a b e n i n i<br />
onda se starica u njenom naručju nasmije, neočekivano mladalačkim<br />
glasom, ali čisto, jasno. “Kdyby si chtěla zachovat rozum”, kaže, “by to<br />
udělala.” Da sam htjela ostati pri sebi, tako bih i učinila.<br />
Jana je očito razumije, jer prekida lijevanje vode i samo izbaci ugljen<br />
iz zdjele. “A ćemo otin zalit pomidore”, kaže, i smije se i ona, pa onda i<br />
Morana, sve tri se smiju, dvije stare žene i jedna istovremeno puno starija<br />
i zauvijek puno mlađa od njih, tri žene neodređene dobi se smiju, a<br />
Moranini psi bacaju se na leđa i one im češkaju trbuhe, u kući posred<br />
brda, u šumi ponad mora.<br />
2 4