eBook Số 4 TT Văn Bút Québec - Janvier 2023

1

Ban Biên Tập

• Ngọc Anh

• Nguyễn Hải Bình

• Trang Châu

• Thy Phượng Lê Hoàng Điệp

• Thảo Linh Phạm Xuân Hiền

• Dương Nghiệp Huân

• Tâm Huyền

• Văn Ngọc Nguyễn Ngọc Lang

• Sương Mai

• Cấn Thị Bích Ngọc

• Hải Phong

• Mai Bình Phương

• Lê Quốc

• Tố Quyên

• Kiều Sơn

• Nguyễn Tài

• Nguyễn Khuê Tú

• Yên Vũ

Chủ nhiệm - Chủ bút

• Trang Châu

Thực hiện - Trình bày

• DziênHồng Designs

• Kiều Sơn

Thư từ và bài vở xin liên lạc:

lvtrangchau@yahoo.ca

C

ũng như bao hội đoàn khác, ba năm dưới sự

hoành hành của trận dịch toàn cầu Covid-

19, mọi sinh hoạt của Văn Bút Québec gần

như bị tê liệt: không tổ chức được dạ tiệc gây quỹ,

không họp mặt hàng năm để hàn huyên. Sợi giây

liên lạc duy nhất còn lại giữa các hội viên với nhau,

giữa các hội viên và thân hữu là eBook Văn Đàn Lá

Phong. Nhưng năm nay tình hình sáng sủa hơn,

chúng ta đã có một cuộc họp mặt tuy chưa đầy đủ

và may mắn hơn hết, không ai trong chúng ta bị

nhiễm bệnh với những biến chứng hay dư chứng

nguy hiểm. Trong niềm lạc quan đó chúng ta chuẩn

bị đón Xuân Quý Mão với một cuộc họp mặt tân

niên cùng với sự có mặt của eBook Văn Đàn Lá

Phong số 4. Tin tưởng đây là một món quà xuân tươi

mát cho mọi người.

Năm nay chúng ta nhận một tin buồn: Sự ra đi của

văn hữu Khánh Giao, bác sĩ Phùng Văn Hạnh, ủy

viên văn nghệ sĩ bị cầm tù của hội. Chúng ta hãnh

diện ghi nhận văn hữu Khánh Giao là một ngòi bút

không chùn tay, một kẻ sĩ không cúi đầu trước đàn

áp, bạo lực, dù với một bản án 10 năm tù, một bản

án hiếm hoi nhưng nặng nề giáng lên đầu một y sĩ.

Cũng trong năm nay, chúng ta chúc mừng một văn

hữu lão thành, nhà thơ nữ Tâm Huyền, một người

đã bước qua ngưỡng cửa một trăm tuổi mà trí tâm

vẫn minh mẫn qua những bài thơ Đường súc tích

xướng họa cùng những thi nhân tên tuổi như Hà

Thượng Nhân, Cao Tiêu, Tuệ Nga, Trùng Quang.

Để vinh danh văn hữu Tâm Huyền, Văn Đàn Lá

Phong xin trích hai bài thơ Đường của tác giả.

Mừng Xuân Quý Mão, không gì hơn chúng ta hãy

chúc nhau sức khỏe, chúc nhau hồn thơ, tâm văn vẫn

dạt dào bất chấp lứa tuổi, thời gian hay nghịch cảnh.

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Lá thư Văn Bút 2

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Lá thư Văn Bút 3

MỤC LỤC

Tác giả Tựa bài Thể loại Trang

Mai Bình Phương

• Xuân Cảm

• Mùa phương tím

Thơ

Truyện ngắn

5 - 6

7 - 11

Sương Mai • Ai vẽ mùa xuân Thơ 12

Trang Châu • Đọc thi phẩm Tâm Tư của Văn Ngọc Điểm sách 13 - 15

Tâm Huyền

• Tiếng Lòng

• Trăng và người muôn năm cũ

Thơ

16

17

Nguyễn Tài • Chất liệu mới trong tranh Sưu tầm 18 - 20

Văn Ngọc • Đêm xuân nhớ quê Thơ 21

Thy Phượng • Hạnh phúc trong niềm yêu thương Truyện ngắn 22 - 30

Nguyễn Hải Bình

• Thinh không

• Xuân cảm

Thơ

31

32

Lê Quốc • Những năm tháng cuối đời Tùy bút 33 - 39

Yên Vũ

• Tiếng mưa đêm

• Tương tư khúc

• Khóc thầm

Thơ

40

41 - 42

43

Hải Phong • Chỉ là giấc mơ qua Truyện ngắn 44 - 47

Dương Nghiệp Huân • Tưởng nhớ Nhạc sỹ Cung Tiến Thơ 48 - 51

Trang Châu • Nhà tiên tri (The Prophet) Truyện dịch 52 - 56

Thảo Linh

• Xuân nhớ thương

• Xuân về trên quê hương

Thơ

57

58

Hải Phong • Giấc mơ xuân Truyện ngắn 59 - 66

Văn Đàn Lá Phong • Liên lạc 67

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Mục lục 4

Mai Bình Phương

Tiễn Cựu - Tân đến ngõ

Trời lãng đãng vào Xuân

Chúc bạn xa, bạn gần

Một trời Phúc - Lộc - Thọ

Thơ tôi là hơi thở

Như tiếng mưa chiều rơi

Những mảnh tim vụn vỡ

Tìm Nhau Cuối Chân Trời

Con chữ đã trốn hết

Thơ thẩn đành bó tay

Dù người thương kẻ ghét

Khoang tim tôi tình đầy

Lo đếm đong thêm bớt

Tìm chút lộc từ Trời

Từng con chữ rơi rớt

Vào cõi tôi nghỉ ngơi

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Mai Bình Phương 5

Mai Bình Phương

Vài chục đòn bánh tét

Năm ba ký xôi vò

Chữ nghĩa nghe buồn xo

Còn đâu thi hứng viết?

Gần năm cùng tháng tận

Ngoài trời mưa tuyết bay

Nhìn lửa tàn trong gió

Loanh quanh cho hết ngày

Một mình con xé lá

Má còn đâu mà nhờ

Một mình ngồi lau lá

Nhớ má buồn ngẩn ngơ

Nhìn mắt má chỏng trơ

Thương đời con rệu rã

Má bây giờ cõi lạ

Con bây giờ bơ vơ

Tạm quên ngày tháng cũ

Chờ Tống Cựu Nghinh Tân

Thơ Xuân Cảm tôi viết

Chúc nhà nhà vui Xuân

Thơ thay lời tạm biệt

Hoa Vô Ưu từ Trời

Gửi bạn bè cũ mới

Một năm mới thảnh thơi...

______________________________________________________________________


Mai Bình Phương

uân mừng như mở cờ trong bụng vì

đã thuyết phục được Quỳnh Trâm

đồng ý về Cần Thơ để giới thiệu với

gia đình. Quân không nhớ trước đây

đã bao nhiêu lần khi nghe Quân đề nghị đều

bị Quỳnh Trâm ngoe nguẩy từ chối, viện lẽ

chưa thuận tiện. Ngồi trên xe đò từ Sài Gòn

về Cần Thơ, Quân mong thời gian ngắn lại.

Quân mỉm cười nhìn Trâm như nói lời cám

ơn nhưng Quỳnh Trâm nghĩ mình bị chọc

quê nên thì thầm vào tai Quân “Em kêu xe

ngừng và xuống à nha” khiến Quân cụt

hứng ngồi im như tượng đá.

Quen Trâm trong dịp Đà Lạt mở lễ hội

mừng Mùa Phượng Tím. Phượng Tím rộ

hoa vào tháng 3 qua tháng 4. Đường có tên

Phượng Tím dài từ đầu đường Trúc Lâm

Yên Tử tới trung tâm chợ Đà Lạt chính là

con đường Kết Duyên Chúng Mình. Đi hết

con đường màu tím, Quân vào chợ mua ly

nước mía thì bất chợt một cô gái cũng vừa

dừng chân bên quầy. Quân không vội đi mà

ngồi xuống chiếc ghế trống miệng thì thầm

có duyên gì hay không?”

Cầm ly nước mía bước ra khỏi chợ, cô

gái đi vào con đường mang tên Phượng

Tím. Quân chầm chậm theo sau. Bất ngờ cô

gái quay lại cười ranh mãnh.

- Anh đang đi ngắm hoa hay đang theo

tôi?

Quân táo bạo đáp:

- Cả hai, và tiếp: nhưng trên con đường

này, màu tím của Phượng Tím như đang

phủ kín người cô nên tôi chỉ thấy một màu

tím đáng yêu thôi…

Cô gái nhìn Quân khen:

- Hay! Anh là người Đà Lạt?

- Không! Tôi từ Cần Thơ lên Đà Lạt để

cùng mừng lễ hội Mùa Phượng Tím, thế còn

cô? Cô chắc là con cưng của Đà Lạt?

- Trật lất, tôi từ Sài Gòn lên và cũng như

anh đến Đà Lạt xem hoa Phượng Tím.

Qua những câu trao đổi vừa khôi hài vừa úp

mở, hai người đã biết tên nhau. Cô gái tên

Quỳnh Trâm, đang làm y tá cho một bác sĩ

“Người đâu gặp gỡ làm chi. Trăm năm biết

______________________________________________________________________


chuyên khoa thiếu nhi tại bệnh viện Nhi

Đồng Sài Gòn, cha mẹ Quỳnh Trâm mất

sớm nên được bà dì chăm nuôi từ bé. Còn

Quân thì được biết như là gia sư của vài gia

đình giàu, có con cần luyện thêm một vài

môn học yếu kém. Hai người như thích thú

qua những câu trao đổi đến nỗi cả hai cùng

song bước bên nhau lúc nào không biết.

Con đường định mệnh đã đưa đẩy Quân và

Quỳnh Trâm đến với nhau và yêu nhau.

Ba má Quân

niềm nở tiếp

Quỳnh Trâm

như khách quí

của con mình

khiến Quỳnh

Trâm bớt lo sợ.

Niềm vui của gia

đình vỡ òa qua

bữa cơm chiều

đầy ắp tiếng

cười và tối đó chị

hai của Quân đã

nhường phòng

ngủ cho Quỳnh

Trâm. Trưa hôm

sau giã từ, má

và chị hai gửi

Quỳnh Trâm

đem về những

loại trái cây biếu

bà dì của Trâm

như một nghĩa

cử muốn kết

thân. Quỳnh

Trâm rất xúc

động và hứa có

dịp sẽ lại xuống

thăm gia đình.

Tình yêu của Quân và Quỳnh Trâm vẫn

thăng hoa theo ngày tháng. Có những ngày

tay trong tay đi dưới nắng. Có những chiều

cùng lội mưa mà đi…Thời gian cứ thế bồng

bềnh cho đến ngày Quân được gọi trình

diện nhập ngũ. Quỳnh Trâm tuy buồn nhưng

vẫn đi cùng Quân đến tận cổng trại nhập

ngũ Quang Trung. Khi chia tay Quỳnh Trâm

hứa là sẽ thường xuyên liên lạc và về thăm

gia đình Quân.

Quỳnh Trâm đã về thăm gia đình Quân

một vài lần kể từ ngày Quân vắng mặt. Ngày

Quỳnh Trâm nhận được thư Quân cho biết

sắp đến ngày làm lễ ra trường Sĩ Quan Thủ

Đức cũng là ngày Quỳnh Trâm đón xe đò về

Cần Thơ báo tin vui cho gia đình. Trời như

chuyển cơn dông. Trong lúc chờ xe đón

thêm khách, Quỳnh Trâm thu gọn mình

trong chiếc ghế và lấy thư Quân đọc cho

qua thời gian.

Quỳnh Trâm mơ

hồ như thấy

không gian

ngừng lại khi

Quân dí dỏm

mượn lời nhạc

của nhạc sĩ Lê

Dinh nhưng mạn

phép đổi vài chữ

“Một Quỳnh

Trâm trong dáng

học sinh, cười

duyên liếc chiến

binh đa tình,

ngời đôi mắt liếc

xuân thanh bình,

nhìn bầu trời

xanh xanh, nghe

trong tim chàng

Quân rung

rinh…”

Xe đò

chuyển bánh, khi

xe đến ngã ba

Bắc Mỹ Thuận

chuyển đường

qua Vĩnh Long

để đi Cần Thơ thì mưa như trút nước. Phần

vì đường trơn trợt, phần vì tầm nhìn phía

trước hạn chế bởi mưa nên tài xế lạc tay lái

và xe lao mạnh xuống phần ruộng đầy nước

bên đường.

Ngày Quỳnh Trâm tỉnh lại thì y tá cho

biết là đang điều trị tại bệnh viện Vĩnh Long.

Bác sĩ cho Quỳnh Trâm biết Quỳnh Trâm là

một trong số ít may mắn sống sót dù đã mất

cả hai chân cũng như thị giác bên phải

______________________________________________________________________


không còn nữa.

Thực tế vẫn là thực tế. Những ngày sau

đó Trâm đã khóc và suy nghĩ rất nhiều cho

sự bất hạnh này. Trước ngày Quỳnh Trâm

rời bệnh viện, Trâm nhờ y tá gửi dùm lá thư

Quân viết cho Trâm đến gia đình Quân dù

thư chữ còn chữ mất kèm theo vài chữ

Quỳnh Trâm viết nguệch ngoạc: “Đừng tìm

em, cứ xem như là em đã chết. Chúc anh

luôn hạnh phúc sau này”.

Ngày Quân ra trường sĩ Quan Thủ Đức,

Quân ngạc nhiên không thấy Quỳnh Trâm

đến dự dù có viết thư báo trước đã lâu.

Nhận được giấy một tuần phép trước khi

trình diện đơn vị, Quân hối hả thu dọn tư

trang và đón xe về Sài Gòn. Gặp bà dì thì

bà buồn và nói:

- Có lẽ con nên về Cần Thơ thì tin tức

chính xác hơn, dì mong Quỳnh Trâm về

từng ngày nhưng vẫn biệt tăm.

Quân như người nửa say nửa tỉnh, lao

nhanh ra cửa đến bến xe về Cần Thơ. Cả

nhà rất ngạc nhiên khi thấy Quân bước vào

cửa. Quăng túi ba lô xuống nền nhà, Quân

nén xúc động hỏi tin tức Quỳnh Trâm. Má

Quân nhìn sự mất hồn của con mà lòng dạ

rối bời, đi vào phòng lấy thư Quỳnh Trâm

gửi đưa Quân. Ba Quân cho biết sau khi

nhận được thư, cả nhà có đến bệnh viện

Vĩnh Long hỏi thăm nhưng được biết bệnh

nhân rời bệnh viện đã ba ngày và bác sĩ

không cho biết tin tức gì khác. Quân ngồi

bệt xuống nền nhà, hai tay ôm đầu nức nở

khóc. Chị hai đến ôm Quân khuyên cách gì

cũng không làm Quân ngừng khóc khiến cả

nhà cũng khóc theo.

Quân lười ăn biếng nói khi biết Quỳnh

Trâm vì mình để cuối cùng “Đừng tìm em,

cứ xem như là em đã chết”. Lời nhắn tuy

ngắn ngủi nhưng đủ để Quân bừng tỉnh tự

hỏi: Như thế là Quỳnh Trâm chưa chết

nhưng cớ gì lại lánh mặt không cho gặp?

Còn bốn ngày nữa hết phép, Quân

quyết định đi Đà Lạt. Đến con đường

Phượng Tím ngày nào hai đứa quen nhau

giờ chỉ còn ngỡ ngàng tiếc nuối. Phượng

Tím chưa vào mùa nên hoa chưa rộ như

ngày hai đứa sánh bước bên nhau. Quân

thấy trống vắng và cô đơn tận cùng.

Quân khóc. Gọi thầm tên người yêu vào

khoảng không, Quân ngậm ngùi:

- Mùa hè đang về sao em lại ngủ quên

trong nách lá, để tôi đi tìm. Không thấy em

mà chỉ nghe nắng hè bỏng rát sau lưng. Thì

ra tôi đã đánh mất mùa hè, mùa hè của tôi

rơi đi đâu?

*******

Quân tỉnh lại trong trạng thái nửa tỉnh

nửa mê. Điều Quân cảm nhận được là thân

thể như nhão nhừ không thể cựa quậy và

cổ họng khô cứng rất cần nước, Quân cố

gắng nghiêng đầu tìm xem có ai để xin nước

uống thì cửa phòng chợt mở. Một cô gái

như người da trắng vừa bước vào lại vội

quay ra. Tích tắc sau trở lại với một thanh

niên trẻ. Quân cố gắng nhướng mắt nhìn khi

hai người đến gần giường và nhận thấy họ

mặc áo khoác màu trắng. Người thanh niên

vui vẻ mở lời: “Chào trung úy Quân” và tự

giới thiệu: “Tôi là bác sĩ David”, cùng lúc giới

thiệu cô y tá đứng kế bên “Còn đây là cô y

tá Jeanine”.

Sau khi liếc nhanh qua hồ sơ bệnh lý,

David cười: “Chúc mừng và trung úy sẽ sớm

bình phục”. Quân gượng cười nói khàn

khan trong cổ họng “Tôi khát nước”. David

ra dấu cho cô y tá và căn dặn: “Chỉ vài giọt

cho thông cổ và môi bớt khô thôi”. Quân

cảm thấy dể chịu và tỉnh nhiều sau khi nhấp

được vài giọt nước.

- Bác sĩ nói tiếng Việt rành quá, bệnh

viện này ở đâu vậy bác sĩ?

- Trung úy đang được điều trị trên tàu

quân y của Mỹ bỏ neo ngoài khơi Đà Nẵng.

Tàu như một quân y viện nổi, có tên là

Sanctuary Hospital. Quân cố gắng hỏi thêm:

- Tôi bị thương thế nào?

- Trung Úy bị thương ở vùng bụng rất

nặng trong một trận đụng độ với VC.

Sau đó Quân được biết thêm là đã nằm

điều trị trên tàu này gần ba tháng. Mỗi ngày

mỗi dần bình phục và hiện tại Quân được

hướng dẫn về dinh dưỡng và tập những loại

______________________________________________________________________


thể dục nhẹ.

Sau khi rời tàu Sanctuary Hospital,

Quân được chuyển về Tổng Y Viện Duy Tân

Đà Nẵng chờ ngày ra Hội Đồng Giám Định

Y Khoa tại Đơn vị 1 Quảng Trị.

Qua những hồ sơ chứng nhận của các

bác sĩ Mỹ cùng những duyệt xét cuối cùng

từ Hội Đống Y Khoa, Quân được cấp giấy

giải ngũ loại 3.

Quân về Cần Thơ sống với gia đình

không bao lâu thì biến cố 30/4/1975 ập đến

và sau đó là chính sách Ngăn Sông Cách

Chợ được thi hành khiến ý định đi tìm

Quỳnh Trâm không thể thực hiện được.

May mắn là Quân đã giải ngũ trước ngày

30/4/1975 nên thoát vòng cải tạo.

Không biết ba má Quân buồn vì vận

nước nổi trôi hay vì tuổi hạc cao mà mỗi

ngày mỗi yếu đi nên Quân tuy chưa bình

phục hẳn nhưng vẫn cùng chị Hai bương

chải buôn đầu này bán đầu nọ kiếm sống

cho gia đình. Vài năm sau chính quyền nới

lỏng việc buôn bán và Quân không còn phụ

giúp chị Hai nhiều trong việc lo cơm mỗi

ngày nên Quân dành thì giờ tìm đường vượt

biên.

Cuối cùng chiếc ghe trong đó có Quân

vượt sóng lênh đênh trên đại dương 6 ngày

7 đêm cũng tấp được vào bờ biển Mã lai.

Tất cả được Cao Ủy Tỵ Nạn đưa về trại

Pulau Bidong. Không lâu sau đó Quân được

nhận cho định cư tại Mỹ.

Ngày Quân đến Sở Di trú để bổ túc hồ

sơ thì tình cơ gặp lại Nguyệt, bác sĩ khoa

Nhi tại bệnh viện Nhi Đồng trước 1975. Gia

đình Nguyệt rời Việt Nam cuối tháng 4/1975

và Nguyệt hiện làm việc cho Sở Di Trú.

Không nói chuyện được nhiều nên Nguyệt

cho Quân địa chỉ mời Quân đến dùng cơm

cuối tuần. Giữ đúng hẹn, Quân đến thăm

gia đình Nguyệt.

Bước đến cửa nhà Quân thong thả bấm

chuông. Nguyệt mở cửa niềm nở đón Quân:

- Gớm còn bày vẽ quà cáp chi vậy?

- Dạ chút quà cho các cháu…

Nguyệt mời Quân vào phòng khách.

Qua vài câu xã giao, Nguyệt chậm rãi nói:

- Quỳnh Trâm có cho tôi biết là sẽ xuống

Cần Thơ thăm gia đình Quân. Sau ngày đó

là bặt tin luôn khiến tôi rất lo nhưng đành

chịu cho đến khoảng hơn năm sau thì

Quỳnh Trâm bất ngờ đến gặp tôi trên chiếc

xe lăn. Tôi chưa kịp hỏi han gì thì Quỳnh

Trâm ôm chầm lấy tôi khóc nức nở xin lỗi.

Quỳnh Trâm sau đó kể chuyện xảy ra tai

nạn và khi biết đã là người tàn phế, Quỳnh

Trâm tự dấu mình không còn muốn gặp ai

kể cả bà dì của Trâm. Trâm sau đó đến

Trung Tâm nuôi trẻ mồ côi Biên Hòa xin tình

nguyện chăm sóc trẻ em và được Dì Bề

Trên nhận. Tôi được biết thêm là Quỳnh

Trâm sau đó đến thăm bà dì tại bệnh viện

lao phổi nhưng không lâu sau bà cũng mất.

Quân ra về lòng chùng xuống tự trách

vì mình mà Quỳnh Trâm đã hy sinh tất cả,

và qua những chi tiết từ Nguyệt, trong lòng

Quân dằn vặt không vui, đi lảo đảo như

người say.

Thời gian trôi nhanh, thấm thoát mà

Quân đã sống trên đất Mỹ gần ba năm dự

tính hè này sẽ về Việt Nam thăm gia đình và

dành thời gian đi tìm Quỳnh Trâm.

Ngồi trên chuyến bay về lại quê hương,

Quân bồn chồn nghĩ ngợi đủ chuyện,

chuyện mừng, chuyện lo cứ lộn xộn trong

đầu mãi cho đến khi phi cơ đáp xuống Tân

Sơn Nhất. Nhìn hai bên đường trên chuyến

xe đò về Cần Thơ, vẫn những căn nhà tranh

trơ gan cùng tuế nguyệt, vẫn những ổ gà

trên đường theo ngày tháng rộng và sâu

thêm Quân buồn!

Tạm vui với gia đình được vài ngày,

Quân quyết định đi Biên Hòa tìm trại nuôi trẻ

mồ côi theo lời Nguyệt kể. Quân nghèn

nghẹn từng khoang tim khi được Dì Bề Trên

cho biết là Quỳnh Trâm xin nghỉ đã hơn bốn

tháng và khi chia tay có xin nuôi một bé gái.

Bước ra khỏi cổng trại, Quân ngồi bệt bên

vệ đường, hai tay ôm đầu than thở:

- Anh biết tìm em ở đâu bây giờ, Quỳnh

Trâm!

Quân về Sài Gòn mua vé máy bay đi Đà

______________________________________________________________________


Lạt. Quá mệt mỏi

Quân tìm chỗ nghỉ

qua đêm. Trời đã

khuya nhưng Quân

không thể ngủ, trăn

trở theo những suy

nghĩ lo sợ việc gặp

Quỳnh Trâm quá

mong manh.

Trên con

đường mang tên

Phượng Tím thỉnh

thoảng Quân vẫn

gặp một vài chiếc

xe lăn nhưng lần

nào cũng ê chề thất

vọng.

Đến hôm nay tính ra Quân ở Đà Lạt

thiếu một ngày là được nửa tháng, nghĩ

không thể ở thêm vì Quân muốn dành thời

giờ còn lại tìm đến những nơi trước kia

Quỳnh Trâm thường đến. Trưa mai Quân sẽ

giã từ Đà Lạt mang theo những khắc khoải

khôn nguôi. Thì giờ còn lại chiều nay, một

chiều Đà Lạt mù sương, Quân vẫn lang

thang như người không hồn đôi lúc rã rời

trống vắng trong tận cùng nỗi đau. Quân

nghe se se lạnh nên ghé chợ mua một ly

sữa đậu nành nóng. Con đường Phượng

Tím vẫn nhiều người tản bộ mặc dù chưa

vào mùa nở hoa, sữa đậu nành nóng giúp

Quân thấy cơ thể ấm hẳn lên nên thong thả

đi vào đường mang tên Phượng Tím mong

tìm lại chút gì ngày cũ.

Chợt Quân thấy ẩn hiện qua sương

dáng dấp một bé gái đang đẩy chiếc xe lăn

đi ngược chiều với Quân. Tuy không mong

một phép lạ nhưng tim Quân đập nhịp liên

hồi, Quân bước nhanh qua bên kia đường,

đi đối diện chiếc xe lăn và khoảng cách mỗi

lúc mỗi gần. Quân cố gắng theo dõi tìm

những nét quen nơi người phụ nữ. Gương

mặt nhìn tiều tụy và già, tóc vẫn thả lỏng

ngang vai ngoại trừ đôi mắt đang ôm trọn

cặp kính đậm màu và hai chân không

nguyên vẹn. Khi khoảng cách thật gần,

không còn nghi ngờ gì nữa, Quân giữ chặt

chiếc xe lạc giọng:

- Quỳnh…Trâm! Em…đây…mà…

Người phụ nữ ngồi trên xe chính là

Quỳnh Trâm. Quỳnh Trâm chưa hiểu

chuyện gì, từ từ lấy mắt kính xuống và khi

nhận ra Quân thì hốt hoảng kêu “anh Quân”

rồi gục đầu ngất đi.

Bé gái hoảng hốt kêu cứu:

- Má con bị trúng gió, bà con giúp dùm

má con.

Quân ra dấu cho bé gái đừng kêu cứu

nữa và nhấc Quỳnh Trâm khỏi xe ôm chặt

vào người mình. Quỳnh Trâm tỉnh lại, thấy

đang nằm gọn trong vòng tay Quân thì nức

nở khóc:

- Anh Quân! Em nhớ anh nhiều lắm

nhưng không can đảm tìm anh.

Quân đưa hai ngón tay lên môi Quỳnh

Trâm như ra dấu đừng nói gì nữa và không

e dè Quân ghì chặt Quỳnh Trâm vào lòng

hôn nồng nàn vùng môi đang như chờ đợi.

- Quỳnh Trâm! Trên con đường Phượng

Tím giữa những ngày chưa nở hoa

Phượng Tím nhưng anh cảm nhận được

một đóa hoa Vô Thường đang nở rất đẹp

trong tim anh. Anh không còn cô đơn và em

lại có anh. Anh sẽ đưa em về Cần Thơ và

ba má sẽ là chủ lễ kết hôn cho chúng mình

để sớm tìm lại những ngày hạnh phúc.

Mai Bình Phương

______________________________________________________________________


Ai vẽ mùa Xuân trên áo em

Cho màu áo lụa dáng hoa mềm

Áo em lồng lộng bay trong gió

Anh đứng ngẩn người say giáng tiên

Ai vẽ màu hoa tươi sắc kia

Cho lòng anh ngỡ bóng em về

Màu hoa năm ấy anh yêu dấu

Là lúc mơ màng trong giấc mê

Ai vẽ ngàn hoa trong mắt em

Cho mùa Xuân đến nắng bên thềm

Lung linh ánh nắng màu nhân ảnh

Cho ánh Xuân về trong mắt em

Ai vẽ mùa Xuân trên lá hoa

Cho mùa Xuân đứng đợi anh qua

Cho em đứng giữa mùa hoa mới

Và cả một trời mây thiết tha

Ai vẽ mùa xuân trong mắt em

SƯƠNG MAI Xuân 2023

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Sương Mai 12

ó những người cầm bút đến với thơ

văn rất sớm, nổi tiếng ngay ở tác

phẩm đầu tay rồi suốt đời đeo đuổi

nghiệp văn chương, cho dù những

tác phẩm tiếp nối có khi trôi nổi, thăng trầm

theo vận nước. Nhưng cũng có những

người cũng đến với văn chương rất sớm,

cũng nổi tiếng ngay với tác phẩm đầu tay,

mà rồi không lâu sau đó bổng nhiên im

tiếng, vắng bóng trên văn đàn.

Ta có thể đan cử trường hợp thi sĩ Chế

Lan Viên với thi phẩm Điêu Tàn khi tác giả

mới có mười sáu tuổi và nhà văn Đỗ Tốn với

tập truyện ngắn Hoa Vông Vang, được giải

thưởng của Tự Lực Văn Đoàn. Ngược lại,

có những người đến với văn chương hơi

muộn. Trước đó họ là những chuyên viên

một ngành nghề nào khác xa lạ hẳn với văn

chương. Họ đến không một dấu hiệu báo

trước như trường hợp nhà văn Mai Kim

Ngọc, bút hiệu của bác sĩ chuyên khoa phổi

Vũ Đình Minh, ông đến với văn chương ở

lứa tuổi ngoài bốn mươi. Tập truyện đầu tay

Một Chút Riêng Tư của ông đã khiến nhà

văn Võ Phiến phải thốt lên: "Anh làm tôi

bàng hoàng!".

Hôm nay nhận lời viết lời tựa cho tuyển

tập thơ văn đầu tay của Văn Ngọc, bút hiệu

của bác sĩ Nguyễn Ngọc Lang, tôi khá ngỡ

ngàng khi tác giả cho hay bài thơ đầu tiên

ông viết cách đây chừng mười năm. Như

vậy Văn Ngọc bước vào văn chương rất

muộn, ở tuổi đã ngoài sáu mươi. Động cơ

nào đã thúc đẩy tác giả tìm đến thơ văn vào

thời điểm này? Trong khi trước đó rất lâu,

ông cũng như Mai Kim Ngọc là một người

thuộc ngành y. Chỉ khác một chút, Mai Kim

Ngọc vào văn hơi muộn còn Văn Ngọc vào

thơ văn thì rất muộn. Tôi nghĩ, và hy vọng

mình không lầm, cái không khí văn học nơi

tác giả cư ngụ đã kích thích hứng thú tham

gia của ông. Muốn góp mặt thì phải viết, sau

khi viết bổng thấy mình viết được nên tiếp

tục viết và rồi với chất liệu sống phong phú

được tích trữ, tác giả ngày một viết mạnh.

Để đi đến kết quả hôm nay tuyển tập thơ

văn TÂM TƯ chào đời.

Trong bài viết hôm nay tôi chỉ xin nói về

thơ.

Đề tài trong thơ văn Văn Ngọc khá đa

dạng, tác giả viết về quê hương, về bạn bè,

về thân phận tị nạn của mình, viết về tình

yêu của một thời trai trẻ, viết về mái ấm gia

đình ở tuổi trung niên và cuối cùng Văn

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Trang Châu 13

Ngọc đưa vào thơ văn những suy gẫm về

cuộc đời, về cuộc sống, về những ưu tư và

những trăn trở tâm linh để đi tìm một lối

thoát đậm màu tôn giáo.

Ai trong chúng ta không có một thuở yêu

đầu, mấy khi tình đầu được là tình cuối và

giờ đây tất cả chỉ còn là kỷ niệm.

Kỷ niệm mối tình dang dở nào lại không

buồn:

Lang thang giữa phố đèn màu

Kỷ niệm xưa chớm nỗi đau trong lòng.

Dù suy nghĩ về quá khứ đôi khi tạo nên

những tư tưởng buồn lo, nhưng lắm lúc nó

lại là một luồng gió mát khi ta trở lại nơi ta

từng có những kỷ niệm đẹp. Đi tìm những

kỷ niệm, dù vui dù buồn, cũng là dịp làm dậy

lên những cảm xúc đã qua. Cho nên tình

yêu của tuổi hoa niên lúc nào cũng ray rứt,

ray rứt vì nhớ thương, vì ngăn cách, vì mất

mát...

Nhớ thương thì:

• Đêm về ướp mộng thả vào mơ

Cõi ảo cùng ai cập bến bờ.

• Nhớ người em một thuở nào

Nhớ xa xót nhớ mưa chao ân tình.

• Riêng anh đời đã an bài

Dẫu vui nhưng chợt nhớ ai chạnh

lòng.

Xót xa vì ngăn cách:

• Em tận bên kia những đám mây

Ta nằm lạnh lẽo ở nơi này

Ngoài hiên tuyết trắng đang vây phủ

Em với quê hương nỗi nhớ đầy

Não nuột đau lòng lời ước hẹn

Ai chờ bến mộng bấy lâu nay.

Đau buồn, cô đơn khi tình mất:

• Từ ngày em bước sang thuyền lạ

Là lúc sương buồn phủ núi sông.

• Úa vàng che phủ rừng phong

Người xưa lỗi hẹn hoài mong đợi chờ.

• Em chừ dẫu hết buồn vui

Riêng ta vẫn xót xa người xưa xa.

Nhà văn Charles Péguy từng viết: "Có

những giọt nước mắt tình bền lâu hơn cả

những vì sao trên trời". Vì thế, trong tình

cảm, ta cũng phải cảm thông với nhà thơ khi

tác giả thú nhận: "Dư âm ngày cũ còn sâu

đậm...".

Bước vào ngưỡng cửa tuổi trung niên,

Văn Ngọc vượt qua mọi thử thách, tìm lại

được thăng bằng cho đời sống tình cảm của

mình:

Tuổi đời chênh lệch ta xây mộng

Gió núi sông ngàn khó cản ngăn.

Thơ mái ấm gia đình của Văn Ngọc

nồng nàn, gắn bó. Những câu thơ đầy ân

tình, ân nghĩa dành cho vợ vào dịp ngày Lễ

Những Bà Mẹ:

• Thương tình em đã thứ tha

Thói hư tật xấu của ta bất thường.

• Nghĩa tình gắn bó keo sơn

Gió mưa bão tố không sờn chẳng

phai.

• Nghĩ gần rồi lại nghĩ xa

Trăm năm ta vẫn đậm đà yêu đương

Nghĩa nặng bao năm cao vời vợi

Tình thâm ngày tháng rộng vô bờ.

______________________________________________________________________


Người ta thường trách mấy ông nhà thơ:

làm thơ cho người tình thì nhiều vô kể, còn

làm thơ cho vợ chỉ vỏn vẹn có một bài. Ở

điểm này Văn Ngọc chắc còn giữ chức vô

địch lâu dài. Phải chăng, qua thơ, Văn Ngọc

đã thực hiện đúng lời khuyên của triết gia

Jacques Salomé: "Trong đời sống lứa đôi,

điều quan trọng là mỗi cá nhân tự tạo hạnh

phúc cho mình rồi đem hạnh phúc đó tặng

cho người kia".

Nỗi buồn xa xứ cũng phảng phất trong

thơ của Văn Ngọc. Nó không gay gắt, sầu

thảm nhưng âm thầm, lắng đọng khi phải xa

cách cố quận, người thân và bạn bè:

Xứ lạ người đi thương cố quận

Quê nhà kẻ ở vọng phương xa.

Hỏi: "Thân hữu, người xưa giờ ở đâu".

Hỏi để rồi tự trả lời cho biết lý do vì sao bị

ngăn cách: "Rủi ro chậm bước lỡ con tàu".

Trả lời xong lại tự hỏi tiếp: "Ngày nào tất cả

được bên nhau" nhưng người thân, bạn bè

không chỉ bị ngăn chia vì địa lý, đôi khi ở gần

nhau mà cũng có lúc phải đớn đau bị ngăn

cách bởi tử biệt sinh ly:

Dù câu sinh tử thuộc làu

Nhưng sao lòng vẫn cồn cào nát tan.

Những mất mát theo thời gian đã đem

cô đơn, tiếc nuối xói mòn tâm tư tuổi già:

Xế chiều luyến nhớ thời son trẻ

Tri kỷ còn ai lúc tuổi già.

Dần dần thơ Văn Ngọc thay đổi cảnh

sắc theo thời gian và tuổi tác. Thơ bây giờ

đượm màu triết lý và mùi thiền khi tác giả

thấy cuộc đời là vô thường và lẽ sống phải

vô vi - Phật chẳng đâu xa, ở tại tâm; Dạy

bảo mà không cần lời nói -

Đừng tham mau đến Niết Bàn

Khi tâm còn chứa muôn ngàn nghiệp

oan.

Nhà thơ, có lúc khoát áo một thiền sư,

rao giảng yêu thương:

• Sáng vui chơi tối đã mất rồi.

Cửa nhà đẹp cũng trôi theo giòng

Từ bi hỉ xả cầu mong

Thương yêu vạn loại cho lòng thảnh thơi.

• Ngoài thương yêu không có gì đáng quí

Sống yên vui tự tại chốn trần gian.

• Niết Bàn cực lạc ngay trần thế

Chẳng đợi chẳng chờ kiếp tái sinh

Cùng nhau chia xẻ lòng nhân ái

Hỉ xả từ bi với chúng sinh.

• Chuyện cũ qua rồi hãy cố quên

Xem như ngọn gió thoảng qua thềm

Được thua, thành bại thành vô quán

Chỉ có thương yêu mãi vững bền.

Nhưng rồi có lúc nhà thơ lại cởi bỏ áo

thiền sư trở về trần tục và lay gọi mọi người:

• Quá khứ đã qua ôm chẳng được.

Tương lai chưa đến với làm chi’’.

• Thôi nghĩ về thời hưng với thịnh

Hết lo đến lúc bại cùng suy

Được bao năm nữa mà vui sống

Còn sức bao nhiêu hưởng lạc đi.

Lời cổ vũ của Văn Ngọc làm ta nhớ lại

một thuở tiền chiến nào thi sĩ Xuân Diệu

cũng kêu gào:

Nhanh với chứ, vội vàng lên với chứ

Em, em ơi, tình non sắp già rồi...

Khác chăng lời kêu gào trước kia là của

một Xuân Diệu hai mươi tuổi, còn lời kêu gọi

bây giờ là của một Văn Ngọc ở tuổi cổ lai

hy.

Tôi yêu những câu thơ lục bát và những

đoạn tứ tuyệt của Văn Ngọc. Ý sâu sắc

nhưng lời giản dị và giàu nhạc tính. Thơ Văn

Ngọc là thơ của một người biết sống, lòng

người biết sống như con thuyền trôi trên

sông. Nó biết uốn cong ở những khúc

quanh, biết lững lờ theo giòng nước và biết

dập dình trên sóng khi trời nổi gió.

Trang Châu

Montréal 07-03-2022

______________________________________________________________________


______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Tâm Huyền 16

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Tâm Huyền 17

hiên nhiên là một sự sống luôn

luôn chuyển động không

ngừng và con người cũng

không dậm chân tại chỗ. Phát huy tận nhân

lực trong mọi hoàn cảnh dẫu núi cao, dẫu

biển rộng, sông dài cũng đều luôn khắc

phục, vượt qua để cải cách cho cuộc sống.

Con người đã từ bao nghìn năm trôi qua

vẫn không ngừng sáng tạo từ kiến trúc,

tranh, tượng, thơ, văn, ca kịch nghệ, ăn,

mặc… với tất cả những cảm xúc và niềm

đam mê. Khi muốn diễn tả những tâm tình

đó thì người ta phải vay mượn những vật

liệu để dàn trải những cảm xúc, những tâm

tình đó.

Ở những nghìn năm trước khi con người

còn sống thành từng bộ lạc, đời sống còn

rất thô sơ, hoang dã mà cũng đã có những

sinh hoạt nghệ thuật rồi như vẽ, khắc trên

đá, trên vách hang động hay làm tượng hình

người, hình thú đơn sơ mộc mạc, bằng

những dụng cụ thô sơ như đá mài nhọn

hoặc kim loại. Họ tìm kiếm những loại cây

cỏ, đất đá làm màu, chỉ có vậy thôi, mà

những tác phẩm của họ còn được tồn tại

đến ngày hôm nay.

Thời gian có ngừng trôi bao giờ, con

người vẫn cũng luôn luôn cải tiến cuộc

sống, muốn cho xã hội họ sống được hoàn

chỉnh hơn, đầy đủ phương tiện hơn và bảo

đảm an toàn hơn. Cũng vậy, ở lãnh vực hội

họa những cải cách, tìm kiếm những vật liệu

có phẩm chất hơn, bền chắc hơn để tránh

sự tàn phá của thời gian và cũng tạo nên

sắc thái đa dạng, phong phú, và luôn thích

hợp cho từng thời đại tiến bộ của con người.

Tiến bộ, văn minh của nhân loại mỗi ngày

một nhanh chóng, tối tân và hiện đại, đã làm

cho hội họa không ngừng trăn trở và biến

dạng khôn lường.

Vì thế, hội họa trong giai đoạn cận đại,

chúng ta thấy người nghệ sỹ càng ít dùng

những vật liệu cổ truyền, như sơn dầu, màu

nước truyền thống v.v. Họ kết hợp, pha

trộn, với nhiều chất liệu mới hoặc hoàn toàn

thể hiện những chất liệu không thuộc về hội

họa trước kia bao giờ như gỗ xây dựng cũ,

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Nguyễn Tài 18

mảnh sắt, lưới sắt, vải bố thô, sơn trộn cát,

những đồ vật phế thải, cửa cũ, mặt bàn cũ,

áo quần cũ cắt rồi nổi kết lại, đó là thời kỳ

của pop art. Bước qua một lối rẽ nữa, chúng

ta thấy một không gian thênh thang, kích cỡ

thiên nhiên bằng cách xây dựng cây cối sơn

màu, có khi cắt một thân cây nhuộm màu

dựng hoặc treo lơ lửng trên trần nhà, hoặc

những tv cũ, radio cũ dàn dựng một không

gian huyền bí phát ra những âm thanh hình

ảnh dị thường v.v. không dễ hiểu, dễ cảm

thông một cuộc cách mạng sâu thẳm, mà

còn làm cho những nhà phê bình choáng

váng! Nhưng khoan khoan, chớ vội lên án

họ. Tư tưởng con người nó phong phú đa

dạng lắm, nhất là những nghệ sỹ rình bắt

con mồi thời đại mau lẹ và chính xác lắm.

Nó như cái gương phản chiếu lại một hình

dáng vừa đi qua. Nhưng thôi, từ cổ đến kim,

mọi hiện tượng nào phát sinh rồi cũng đến

ngày tự diệt. Tất cả, đi như một dòng sông.

Từng giai đoạn văn minh của nhân loại,

người nghệ sĩ sáng tác luôn trầm lắng đi

theo dòng tiến của thời đại. Cũng như bất

cứ mọi bộ môn nghệ thuật, người nghệ sĩ

như người gác cổng, ai qua ai lại họ phải

biết, nên những sáng tạo của họ như tiếng

chuông báo thức bằng một dáng vẻ, một

ngôn ngữ, một quan niệm, một biểu cảm

của thời đại đó. Hay nói một cách khác là

một cuộc cách mạng về quan niệm sáng tạo

trong hội họa và trong nghệ thuật nói chung.

Trong buổi bình minh của những chất liệu

mới, người nghệ sĩ sáng tác có một cái nhìn

và sự xếp đặt khéo léo để tạo ra một ngôn

ngữ mới, một tiếng nói của thời đại sao cho

dung hợp và hài hòa như một nhu cầu thiết

yếu của văn minh con người.

Chính vì vậy nên cọ, khung vải, đóng một

vai trò thứ yếu. Kim loại, gỗ, được thay thế

cho vải bố vì chính những màu sắc của tự

thân gỗ, kim loại nó đã có cái dáng vẻ bên

ngoài tự thay thế hay biểu hiện một điều gì

đó trong thiên nhiên mà nó muốn diễn tả.

Những vật liệu mới có thể tầm thường,

đồ phế thải… từ xưa, nó không thuộc về

những chất liệu dùng cho hội họa, nay được

mang vào tranh để làm "giống " hay "tương

tự" một hình thể, một trạng thái của thiên

nhiên. Tuy nhiên, "giống" hay "tương tự" đó

không có nghĩa là cố làm y lại như trạng thái

thật bên ngoài của thiên nhiên. Nhưng, thật

ra chỉ để gợi lên một hình ảnh, một cảm xúc,

biểu trưng cho "hình trạng" đó và cũng là

một phương cách thể hiện những biểu cảm

về vật chất mà thôi.

Vật liệu vừa để dùng làm vật chịu đựng,

(support) vừa dùng để xây dựng, tạo hình,

và rồi, chính nó cũng là hình tướng hóa

trang, và là một ngôn ngữ của tác phẩm

nghệ thuật. Cuối cùng, chỉ là "một" trong cái

tất cả, "tất cả" trong cái một. Thí dụ như, kim

loại (métal) không chỉ để làm hình, làm

cảnh, mà nó chằng chịt đại diện cho cái hiện

tượng nào đó để phát sinh hiện tượng "gần

như" thật.

Hình ảnh một ngày mưa, sấm sét… để có

được hình ảnh đó, người nghệ sĩ phải vay

mượn những vật liệu kim loại để diễn tả cho

"gần giống" hay "tương tự" như là mưa, là

sấm sét. Người nghệ sĩ phải dùng nhiều

công sức, khắc sâu vào gỗ hay kim loại,

những nét dài ngắn để làm "giống như"

mưa. Muốn u mờ, ảm đạm thì dùng lưới sắt

thưa hoặc dầy để làm "giống như" sương

mù, muốn sấm sét vang lên thì dùng dây

xích đóng hình ngoằn ngoèo và rồi treo một

dây xích lên một miếng kim loại để người đi

xem tranh có thể dở cao dây xích rồi buông

xuống, dây xích rớt xuống mặt kim loại tạo

nên một âm thanh rầm vang, rền rĩ trong

không gian, gây cho người thưởng ngoạn

một bất ngờ đầy tràn cảm xúc lạ kỳ. Cái

thích thú lạ lùng chưa từng có. Chỉ có, khi

trải nghiệm thật trong không gian đó mà

thôi.

Thưa các bạn, ở đây, vật liệu chỉ là biểu

tượng cho một hiện tượng, mưa hay sấm

sét, hoặc chỉ là những dáng hình của thiên

nhiên mà thôi vì những vật liệu kia sống với

tranh hay ẩn núp trong tranh trong một ý

nghĩa vừa cụ thể mà cũng vừa trừu tượng.

Để khi ngâm nhìn khơi động tâm tư.

______________________________________________________________________


Tóm lại, sự thay đổi vật liệu mới trong tranh

là một dấu ấn sâu đậm, quan trọng trong

dòng lịch sử hội họa hiện đại tây phương từ

hơn nửa thế kỷ nay. Cao điểm của cao trào

cải cách đó và hội tụ nhiều danh tài trong

giới tạo hình, đa phần tập trung ở Hoa Kỳ

(New York).

Sự thay đổi này là một cuộc cách mạng

nhận thức của chúng ta. Bởi vì cái nhìn

thông thường của chúng ta trong hội họa cổ

điển, tranh là phải vẽ sơn dầu, trên bố, phải

là hình, là cảnh, mượt mà, óng chuốt, mơ

màng, yểu điệu. Cho nên, khi thoạt nhìn

những loại tranh mới lạ là chúng ta cảm thấy

bỡ ngỡ, khó chịu, là như gai đâm vào mắt,

là như phỉ báng nghệ thuật và đâm ra bực

bội nên kết luận: thật là lố bịch, tranh ảnh gì

chẳng ra hồn, ra quái gì hết v.v. Nhưng…

Nghệ thuật là một không gian thênh

thang không cùng tận, như rừng hoa muôn

màu sắc, muôn ngàn dáng vẻ khác nhau và

hương vị thơm tho chẳng giống nhau.

Có loài thì vẻ đẹp cao sang, hương thơm

ngào ngạt, có loài dáng vẻ dung dị bình

thường, có loài lại đẹp trong ẩn mật thầm

kín và ở hội họa cũng không khác. Qua mỗi

thời đại tiến bộ của con người, đều có một

xu hướng, một biểu cảm cũng khác, một

cách nhìn, một bố trí, tung hoành cũng khác

biệt nhau. Đó là tiếng nói thời đại, là tư duy

của những con người sáng tạo, trong dòng

sinh hoạt hội họa và cũng là món ăn tinh

thần cho con người.

Tôi nghĩ, nó là một nhu cầu thiết yếu làm

cho người ta buông bỏ bớt gánh nặng ưu

sầu trong cuộc sống. Có khác gì, một chiều

mát mẻ lang thang từng bước thảnh thơi

trong vườn nhiều cây xanh rợp bóng mát,

có hoa thơm, trái ngọt.

Nguyễn Tài

Montreal, 01-09-2022

______________________________________________________________________


Đêm Xuân

Văn Ngọc

Em ở bên nhà, ta ở đây

Đêm xuân tuyết lạnh chập chùng vây

Quê hương diệu vợi, sầu khôn dứt

Viễn xứ xuân về nhớ chẳng khuây

Kỷ niệm ấu thơ chưa lắng đọng

Dư hương ngày cũ vẫn còn đầy

Miên man thương cảm, lòng tê tái

Đêm vắng, tình xưa ngập chốn này

Em tận bên kia những đám mây

Ta nằm lạnh lẽo ở nơi này

Hiên ngoài tuyết trắng đang vây phủ

Em với quê hương...nỗi nhớ đầy

Nhớ đến phố xưa chùng ký ức

Mơ về chốn cũ nhẹ đường mây

Dư âm ngày ấy lòng thổn thức

Đến với tình xuân dạ ngất ngây

Dĩ vãng chập chờn trong cõi mộng

Ngây ngô dạo ấy vẫn còn đây

Ai về ta gởi trời thương nhớ

Đáp trả tình em đã đắm say

Văn Ngọc

Nguyễn Ngọc Lang

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Văn Ngọc 21

ã 45 năm rồi, xa cách nhau,

nhưng tình bạn giữa tôi và Lan

Dung với nhiều kỷ niệm vui sống

nho nhỏ, lúc nào cũng lưu lại trong

tâm tư. Nhà nàng ở trên con đường gần nhà

tôi. Cha nàng là giám đốc chi nhánh hãng

sản xuất giầy thể thao Bata của Pháp quốc.

Văn phòng được đặt ở đầu đường Ký Con

trước 1975, cách nhà tôi 5 căn. Dì Lan Chi

là kỹ sư về hóa học làm cho một cửa hàng

nhập cảng 18 ngành gần đó. Đường Ký Con

có nhiều văn phòng xuất nhập cảng thức ăn

đồ hộp, giầy dép, bán vật dụng đồ sắt của

người Việt gốc Hoa. Chúng tôi đi xe đạp ra

bờ sông bến tàu độ 10-15 phút, ra đường

Trần Hưng Đạo đi về phía chợ Bến Thành

cũng 10-15 phút. Lan Dung và tôi cùng học

chung bậc trung học tại trường St Paul ở

đường Cường Để. Sáng đi và chiều tan học

về, chúng tôi cùng đi xe đạp trên đường Bến

Chương Dương dọc theo bờ sông Sàigon.

Tà áo dài tung bay phất phới trong nắng

chiều lộng gió, tuổi trẻ chúng tôi khi ấy rất

hồn nhiên và yêu đời.

Những ngày cuối tuần, Lan Dung trước

khi đến chợ, nàng đi ngang nhà tôi hẹn cùng

đi.Tôi phụ nàng xách giỏ mua rau cải, thịt,

cá, những món xôi chè, hoa quả, rồi cùng

nhau nấu nướng bữa ăn trưa và chiều. Bác

Hai lúc đó được nghỉ ngơi đọc báo. Lan

Dung rất khéo léo nhanh nhẹn, làm những

món ăn theo hương vị miền nam đậm đà,

ngon tuyệt và đầy chất bổ dưỡng.

Tôi dược thụ huấn do dì Lan Chi và Lan

Dung dạy phương thức nấu nướng. Ngược

lại ở nhà, tôi không được vào bếp, vì Bác

Mười phải lo nấu ăn cho nhiều nhân viên

làm trong công ty của cha tôi. Đó là một

công ty đông lạnh chuyên chở phân phối cá

cho những tỉnh miền đông xung quanh

thành phố Saigon. Tôi tránh không làm

vướng chân tay, mất giờ của những người

làm trong bếp.

Dì Lan Chi rất thương Lan Dung như

con đẻ, chăm sóc tận tụy từ lúc nàng mới

sanh. Mẹ ruột Lan Hương đã mất mạng

trong một tai nạn do dì Chi lái xe. Tôi và Lan

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Thy Phượng 22

Dung cùng một hoàn cảnh mất mẹ quá

sớm! Dì Chi đã đem lại sự ấm áp, nhiệt tình,

chiều chuộng nâng niu Lan Dung, Tôi cũng

được dì Chi an ủi yêu mến thành thật mỗi

khi tới chơi. Dì Chi rất cởi mở tươi cười,

thông cảm đặt mình vào hoàn cảnh người

khác mà thấu hiểu, cư xử một cách khoan

dung. Tôi cũng quí mến dì, rất thích tâm sự

và nghe lời chỉ bảo của dì như dì ruột. Đó là

thời gian mà tôi và Lan Dung thân thiết quí

mến nhau, đối xử với

nhau vui vẻ chân

thành. Đôi bạn luôn cần

có nhau trong mọi hoàn

cảnh như hình với bóng.

Sau khi đậu tú tài đôi

theo chương trình Pháp,

tôi ghi tên ở đại học Dược

Khoa vì sợ mổ xẻ xác

chết, Lan Dung bạo dạn

hơn, nên ghi tên vào đại

học Y khoa. Chúng tôi

vẫn thường xuyên trao

đổi tâm sự, cũng có rất

mhiều kỷ niệm vui sống

không quên được, trong

những ngày thanh bình

yên ấm nhất của miền

Nam Việt Nam, nơi quê

hương yêu mến của

chúng ta. Làm sao quay ngược lại thời gian

quá khứ đầy tình người, tự do, cởi mở ở đó?

Tôi còn nhớ mãi những ngày xa xưa, tôi và

Lan Dung cùng nhau đi xem những phim

tình cảm quá hay, nổi tiếng qua nhiều thời

đại, để giải trí sau những kỳ thi quá mệt mỏi.

Chúng tôi vào rạp ciné Vỉnh Lợi permanent

xem 3 lượt phim Vacances Romaines vì

quá thích Gregory Beck và Audrey Hepburn,

Autant en emporte le vent... nên khi ra khỏi

rạp ciné về, thì trời về chiều, đường phố đã

lên đèn, bụng đói cồn cào, chúng tôi đi vào

tiệm mì Hảo Huê ăn đến 3 tô chia cho hai

người, ăn kem ở hiệu Pôle Nord ở góc

đường Nguyễn Huệ cho bõ thèm. Về đến

nhà, nhìn Dì Lan Chi có vẻ lo sợ, bồn chồn,

thở phào, vội hỏi chúng tôi:

xe thất lạc, sao mà chúng con về trễ quá,

cơm chiều đã nguội hết rồi?

Lan Dung cười nói nũng nịu:

- Dì và cha thỉnh thoảng phải đi xem

phim để giải trí, phim Vacances Romaines

quá hay rất lãng mạn, mối tình đẹp, vui chơi

ngắn ngủi, luyến tiếc, chia tay buồn và cảm

động, giữa anh chàng phóng viên người Mỹ

và nàng công chúa nước Anh. Đúng là tình

yêu không biên giới! Do

con tim thì không có sự

phân chia giai cấp, tuyệt

quá! Chúng con còn

muốn xem mãi phim nầy

đó, nên không còn biết

trời đã tối, chúng con đã

ăn mì ngon và no quá.

Lâu lắm mới sống được

một ngày trọn vẹn vui

chơi, tự do không bị ràng

buộc bởi thi cử.

Có những ngày chúng

tôi đi dạo phố Catina mua

sắm chọn hàng vải để

may áo dài, đi vào nhiều

cửa hàng sang trọng vừa

ngắm hàng tơ lụa quá

đẹp nhập từ các xứ ngoại

quốc, nhưng ngoài tầm

tay, nên chỉ ngắm để

"rửa mắt" thôi. Chúng tôi rẽ vào các cửa

hàng trong thương xá Cristal Palace, xem

quần áo thời trang mới nhất, lựa giầy dép,

đồ trang sức, xem nữ trang, từ sáng đến

chiều, xong đi về phía vỉa hè có những xe

đẩy của các ông Tàu bán bò bía, gỏi khô bò,

đứng ăn thoải mái không ngại ngùng, uống

nước mía Viễn Đông rất ngon tuyệt, nhưng

quá đầy bụng.

Mây chiều còn vương nắng hồng, làn

gió mát thoáng nhẹ bềnh bồng, chúng tôi

muốn tận hưởng những giây phút thần tiên,

không vướng bận những bài tập nhồi trí óc.

Lan Dung đề nghị:

- Chúng mình nên thả bộ đi dạo mát

dọc theo bờ sông để tập luyện cơ thể cho

thon gọn lại. Tôi liền hưởng ứng không chút

- Có gặp tai nạn bể bánh xe, hay đi tìm

______________________________________________________________________


do dự.

Trên bờ sông Saigon về đêm, rất đông

người đến đó, hưởng làn gió mát thổi nhẹ

ấm áp, xung quanh có nhiều quán cóc bán

hột vịt lộn ăn với rau răm, mọi người ngồi

trên ghế đẩu nhỏ uống bia, cười nói vui vẻ,

hưởng những giây phút ăn uống thần tiên,

thoải mái vô tư, các hàng bán kem, đồ ngọt,

xe lồng kiến bán đủ loại trái cây dầm chanh

đường, các gánh chè đủ loại, các hàng bán

cháo vịt, cháo cá, cháo gà, gỏi gà, nem

nướng, thịt nướng mùi thơm phức bay đập

vào mũi làm cho khách thèm ăn không

cưỡng lại được.

Tôi và Lan Dung cũng ngồi trên băng

cây gần đó, hít thở nhẹ mùi thơm các món

thịt nướng, nhưng quá no, chỉ mua vài loại

trái cây như xoài, ổi, mận gọt vỏ chua ngọt,

nhâm nhi thoải mái, vừa nhìn quang cảnh

xung quanh, cuộc sống về đêm của giới

bình dân, sống cho giây phút hiện tại,

hưởng thụ đơn giản, tự do và thoải mái. Làn

nước sông rọi bóng ánh sáng đèn đủ màu

sắc từ các nhà hàng sang trọng gần đó. Nhà

hàng Mỹ Cảnh đậu trên sông có rất nhiều

khách ngoại quốc muốn thưởng thức các

món ăn quê hương VN thuần túy, Maxi và

các nhà hàng Pháp bán cho khách du lịch

trong những hôtel bậc nhất Sài Thành. Hai

đứa rảnh rang không vướng bận thi cử, có

nhiều thời gian tha hồ tự do ngắm cảnh, vừa

tâm tình cởi mở, nhiều mơ mộng của tuồi

trẻ thời đại chưa có sự nghiệp. Thoáng nhìn

đồng hồ đã 9 giờ tối, chúng tôi đến chổ lấy

xe đạp đi về đến nhà. Cha và dì Chi của

Dung lại nhà hỏi chị tôi:

- Có biết hai đứa nhỏ đi đâu không?

Chị tôi cười bảo:

- Không sao đâu, hai bác đừng lo sợ

quá, chúng nó lớn rồi để cho có chút tự do,

đừng gò bó quá.

Có những ngày Lan Dung rất muốn học

biết cách đo cắt quần áo may mặc, vì tôi có

biết tiêu chuẩn qua lớp học với các Sœurs.

Nàng xin phép dì Chi và cha ngủ lại nhà tôi.

Hai đứa rất thích ăn quà vặt, ăn chè thưng

nấu với rong biển, hột sen, táo tàu, đậu

xanh, vỏ quít nước dừa. Tôi đợi mua 2 ly

khi tiếng chào hàng về đêm cuả chị bán chè

quen thuộc đi vào ngỏ hẻm sau nhà. Tôi là

khách hàng mỗi ngày mua giúp chị. Chị

cũng rất mến tôi và lúc nào cũng ngồi chờ

dợi tôi. Lan Dung còn muốn gặm thêm mía

hấp nóng hổi thỏa thích, khi chú ba Tàu đẩy

xe bán mía hấp lấy cán dao đập vào thùng

rao to lên: “Mía hấp lóng hổi đây, mua dùm

đi”. Nàng chạy vội ra đường lựa mía còn

quá nóng, vì cầm trên tay không có bao

đựng, nên cánh tay bị đỏ gần như phỏng,

tôi vội vào nhà lấy kem đánh răng thoa lên

vết bỏng liền, nên cũng nhẹ đi. Chúng tôi có

đầy sức khỏe để thức khuya thực tập,

chuyện trò vui nhộn thích thú, nên không

bao giờ biết mệt. Chúng tôi cố gắng may

xong 2 jupes giống nhau, để mặc đi dạo phố

vui nhộn trong mùa nghỉ hè.

Trước khi vào đại học, Lan Dung muốn

cùng tôi tổ chức lén âm thầm mừng sinh

nhật cho dì Chi. Nhìn lên tấm lịch trên

tường ngày 14 tháng 4 có đánh dấu sơn

màu vàng sắp đến. Hôm ấy Lan Dung cùng

tôi đi chợ với bác Hai, phụ nấu nướng, chọn

những món ăn mà dì Lan Chi ưa thích nhất.

Trong phòng ăn trang hoàng nhã nhặn rất

thoáng, tường sơn trắng pha hồng nhẹ, làm

nổi bật bức tranh thủy mạc mà mẹ Lan

Hương đã chọn mua trong chuyến du lịch ờ

Đài Bắc, nét bút họa là màu mực lam mơ

màng, cảnh núi non hùng vĩ, thác nước

chảy từ trên vách cao xuống theo sườn núi

xủi đầy bọt trắng xóa, trên nền trời trắng,

mây xanh lơ trôi lơ lửng lưng chừng ngang

______________________________________________________________________


sườn núi, làng mạc xa xa ẩn hiện, làn khói

lam chiều tỏa ra từ các mái nhà ngói đỏ, rải

rác trong thung lũng.

Về đến nhà ngửi mùi thức ăn tỏa ra

thơm ngào ngạt, dì Chi rất cảm động và

sung sướng. Khi vào phòng ăn, cánh cửa

kính nhìn ra sau vườn mở rộng, luồng gió

chiều xuân dịu mát thoang thoảng hương

hoa đang nở rộ thổi vào, Lan Dung và tôi

đến đứng bên canh dì, hít thở hơi dài khoan

khoái, để lấy lại sức sau khi hoàn tất dọn

các đĩa thức ăn thơm phức tươi ngon, màu

sắc bắt mắt làm trang hoàng

cho buổi tiệc ăn tối. Đã 7 giờ

chiều, trên bầu trời xanh nhạt

vẫn còn nhuộm những đám

mây hồng cam trôi dạt lang

thang, bóng mặt trời chiều

vàng chói còn lưu luyến trên

cao trở nên vàng nhạt từ từ

buông xuống sau những rạng

cây xanh xa xa ven bờ sông.

Tôi cũng đến giúp Lan

Dung sắp đặt trên bàn ăn, trải

khăn lụa màu trắng ngà thêu

tay những đóa hoa cúc vàng

anh, chính giữa bàn đặt một

chậu thủy tinh cắm đầy

những cành hoa phong lan

tím nhạt mới chọn, từ những

chậu treo trên giàn cây nơi

sân thượng, những đĩa bằng

sứ nhẹ thanh màu xanh

dương nhập cảng từ Anh

quốc, mà dì Chi mua tặng

cho sinh nhật mẹ khi còn sanh tiền. Buổi tiệc

tối được trang hoàng với khung cảnh thật

ấm cúng dưới ánh nến sáng lung linh, nhạc

trữ tình không lời vang lên rất du dương tình

tứ.

Chúng tôi thường có nhãn quan giống

nhau về thẩm mỹ, nên ăn măc có nhiều

điểm chung về màu sắc, kiểu mẫu và hàng

vải. Tôi và Lan Dung sanh cùng năm và

dáng dấp cũng ngang nhau. Tôi và Dung đã

19 tuổi, nàng có dáng thanh cao, thích trang

sức nhã nhặn. Hôm ấy đặc biệt cho sinh

nhật dì, chúng tôi cùng chọn chung một kiểu

áo, chiếc áo tunique kiểu tây phương dài,

bằng hàng lụa Sura của Ý, nàng ưu tiên

chọn trước màu xanh lá cây non, in những

hoa cúc đại đóa vàng nhiều cánh nở to, tỏa

xuống dài theo tà áo. Tôi chọn màu xanh

thiên thanh cùng mẫu hàng. Lan Dung chọn

mua cho cha một chiếc áo chemise thời

trang mới nhất cho phái nam, màu sắc nhạt

có điểm hoa lá nhỏ vui tươi. Nàng cũng

giúp cha chọn mua tặng dì Chi một chiếc áo

dài hàng tơ lụa màu xanh thu thủy, vẽ hoa

lan trắng dài theo tà áo trang nhã ôm theo

thân hình thanh gọn của dì. Các cậu mợ

cũng ăn diện rất nổi bật

không kém. Ông Tuân cha

nàng 48 tuổi dáng dấp rất trẻ

trung còn phong độ làm rung

động con tim nhiều quí bà

trung niên khi giao thiệp trong

những dịp mở mang thương

mãi. Lan Dung rất vui, khi

nhìn vẻ mặt rạng rỡ sung

sướng của dì Chi khi khi

được sắp xếp cha ngồi bên

cạnh.

Dì Chi, Cha, Lan Dung và

Tôi, cùng gia đình 2 cậu

Thanh, Tiến, các mợ và các

con ngồi xung quanh chiếc

bàn tiệc. Không khí trở nên

náo nhiệt khi cô cháu gái 10

tuổi xinh đẹp, ranh mãnh,

đứng lên hát bài chúc mừng

sinh nhật cô Chi «Happy

Birthday To You», dì Chi vui

tươi thổi nến và cám ơn Lan Dung, tôi, bác

hai đã lo chu đáo cho bữa tiệc. Lan Dung

cắt bánh đã mua ờ La Pagode ngon quá,

cha nàng đốt những thanh nhang làm pháo

hoa phát ra những tia sáng tỏa chiếu khắp

phòng ăn, nhiều tiếng vỗ tay tiếp theo, mỗi

người kể một câu chuyện vui hài hước hơi

mặn làm không khí trở nên vui nhộn, rộn rã

đầy tiếng cười thích thú. Sau đó dì Chi đứng

chính giữa Cha, Lan Dung, tôi và tất cả

những người có mặt, nhiều máy hình nhắm

dì và cha chụp để kỷ niệm ngày vui sinh

nhật.

______________________________________________________________________


Cậu Thanh của Lan Dung có ý trêu chọc

để xem phản ứng bà chị can tâm làm gái già

ở cạnh Tuân cậu em rể đến bao giờ?, vừa

hỏi vừa vui cười hí hí, vội nói lớn tiếng cho

mọi người phải chú ý nghe:

- Cô thơ ký trẻ đẹp của anh Tuân đâu

sao anh không mời người đẹp đến họp mặt

đông đủ cùng gia đình cho vui? Cô ấy mong

có dịp để đến trò chuyện với dì Chi và Lan

Dung.

Cậu Tiến nheo mắt cười to có vẻ đồng

ý, đùa hỏi tiếp theo với giọng luyến tiếc:

- Hôm nay là ngày sinh nhật cũa chị,

không biết là chị có muốn em mời anh Dũng,

người mà từ lâu chiêm ngưỡng dung nhan

đẹp mặn mà, sang trọng của chị, từ lâu đà

có ý muốn đưa chị về dinh sống hết khoảng

đời còn lại. Anh ấy chưa gặp ai tâm đầu ý

hợp lôi cuốn hơn chị của em đó nha, ha ha!

Lan Dung tinh nghịch không chịu thua

2 cậu, nhìn dì Chi để nhận xét thái độ ra

sao rồi mới đối đáp trả đũa lại:

- Cậu không được giới thiệu người bạn

gái xinh đẹp nào săn sóc Lan Dung và làm

quản gia cho nhà nầy, Lan Dung không bao

giờ nhận đâu.

- Hôm nay dì Chi là chủ tọa, ai chọc

ghẹo dì Chi thì bị phạt, uống rượu say không

lái xe về được, phải ở lại ngủ trong phòng

khách vừa lạnh, vừa chật, tha hồ trò chuyện

tâm sự cả đêm,

không ai ngủ

được nha.

Lan Dung rất

yêu thương dì

Chi, hạnh phúc

xuất phát ra từ sự

thông cảm của

nàng đối với

hoàn cảnh dì,

nên không bao

gờ muốn nhắc tới

tai nạn ngoài ý

muốn mà dì gây

ra làm mất mẹ của nàng.

Lan Dung được hưởng vẻ đẹp thùy mị

giống mẹ, thông minh và nhân hậu, nàng rất

siêng năng giúp đỡ ai khi có việc cần, được

lòng thương mến của mọi người trong gia

đình. Chú Tư em họ của cha lo vườn cây và

dọn dẹp sửa chữa lặt vặt trong nhà. Bác Hai

đi chợ nấu nướng dưới sự hướng dẫn của

dì Chi và Lan Dung. Không khí trong gia

đình rất thuận hòa.

Lan Dung thường đặt mình vào hoàn

cảnh và vị trí người khác mà suy xét, thông

cảm và tha thứ. Nàng xoa dịu sự cách biệt,

hòa nhã để người không được may mắn

thấy hạnh phúc mà đến với mình. Lan Dung

khiêm nhường, vui vẻ chân thật nên được

lòng các bạn cùng khóa học cảm mến.

Nhiều anh si tình rất kín đáo chưa giám ngỏ

ý, đợi khi tốt nghiệp với thành ý yêu thương

chân thật, tỏ tình nguyện chăm sóc và chiều

chuộng nàng.

Dì Lan Chi có một cảm giác thanh thản

bình yên, hạnh phúc, mổi khi ngồi chung

trên bàn ăn cùng em rể và cháu Lan Dung.

Dì Chi ao ước cuộc đời trôi qua mãi không

sóng gió, không thay đồi. Dì an phận với

một tình yêu thương vô bờ bến, không tính

toán, không vụ lợi, hy sinh, cảm hứng với

niềm vui nho nhỏ, với nụ cười vui vẻ nhận

được lời khen thưởng của em rể khi thưởng

thức những bữa ăn ngon do dì nấu, lo lắng

hết lòng khi cha và Lan Dung bị ngã bệnh.

Dì rất ngăn nắp, sắp đặt rất đẹp mắt

ngôi nhà rộng

mát, bới nhửng

cây sứ gốc to,

cành cây rắn

chắc nở đầy hoa

màu ngà sữa

thơm ngát, 2 cây

phượng vỹ mùa

hè hoa nở đỏ

thắm, cánh hoa

phượng lìa cành

lượn bay theo làn

gió hè rơi rụng

tạo thành thảm

______________________________________________________________________


đỏ trên nền sân rộng trải sạn trắng. Sau nhà

có một khu vườn rộng lớn, trồng nhiều hoa

thơm cỏ lạ quí hiếm, màu sắc quyến rũ xanh

tươi, chim hót trên cành líu lo ríu rít, làm cho

khung cảnh ngôi nhà trở nên thơ mộng

quyến rũ, dì Chi bỏ công góp sức làm đẹp

ngôi vườn, tìm những giống hoa Phong Lan

đủ màu khoe sắc thắm, cánh hoa nhiều

kiểu kỳ lạ, hiếm từ nước ngoài được treo

trên giàn cây nơi sân thượng có mái che,

những giống cây hoa quí đặc biệt từ các

miền khác nhau trên địa cầu.

Lan Dung say mê hoa cỏ mỗi mùa thay

đổi, cùng dì Chi chăm sóc, nhìn chúng to lớn

theo thời gian, thường bỏ ra hàng giờ để

ngắm từng cánh hoa, màu sắc được chon

lựa sắp xếp xen kẽ hài hòa cho mỗi mùa,

chú Tư chăm bón phân thường xuyên hằng

tuần đều đặn. Hai dì cháu thường nói

chuyện với hoa đùa vui như người bạn có

một tâm linh cảm thông giống như con

người. Lan Dung hỏi dì Chi giải nghĩa

những chữ: “Hương là mùi thơm nhẹ nhàng

bay xa hòa loãng trong không khí; Chi là

gốc chánh để cành cây hoa lá được sinh

tồn; Dung là dung hòa thể sắc đẹp và đức

hạnh mẫu mực của người con gái”. Lan

Dung nghe xong ngậm ngùi rơi nước mắt!

Những lúc nàng nhớ mẹ, thường nhìn

bức họa chân dung mẹ được treo trên

tường giữa phòng hội họp gia đình. Mẹ là

em út trong gia đình bên ngoại có bốn người

con, Lan Hương có vẻ hao hao giống dì Chi

là chị cả, rất đẹp có đôi mắt to sáng, dáng

người thong dong, sang trọng ăn mặc nhã

nhặn, đúng thời trang. Hai cậu anh trai ra

đời trước mẹ cũng cao lớn, khôi ngô tuấn

tú. Đã 19 năm rồi, hình ảnh trong quyển

album mà cha trân trọng bảo quản như một

kỷ vật quí báu hơn tiền bạc. Cha thường

trầm ngâm thương nhớ khi giở ra từng trang

với những giòng chữ của mẹ tỉ mỉ ghi lại

những kỷ niệm ngày cưới và ngày tốt

nghiệp dược sĩ vào năm 25 tuổi, hình chụp

những chuyến đi du lich tuyệt vời ở Đài

Loan, Venise và nhiều xứ khác sau ngày tân

hôn. Ngày giỗ cũa mẹ năm 27 tuổi sơn màu

hồng đỏ trên lịch là 15 tháng chín vào mùa

thu, cũng là ngày sinh nhật của Lan Dung.

Bà ngoại thường hay lau nước mắt khi

nhắc đến con gái út vắn số mất đi khi còn

quá trẻ. Bà kể lại ngày xẩy ra tai nạn khi

vắng mặt dì Chi, và có vẻ trách dì Chi vội

vàng chạy gấp quá khi lái xe trong lúc mẹ

Lan Dung mang thai bị ra nước ối và đau

bụng rên xiết, mãi lo lắng nhìn em, không

kịp né tránh một chiếc xe hàng chạy trờ tới,

quẹo trái đâm vào phía mẹ nàng ngồi. Khi

vào bệnh viện thì Bác sĩ cố gắng giải phẫu

chỉ kịp thời cứu đứa bé ra khỏi lòng người

mẹ trước khi ngưng thở, Lan Hương bị

thương quá nặng, trong não tràn đầy máu

linh láng, không có một chút hy vọng nào

sống sót. Dì Chi thì ngất xỉu bị gẫy xương

tay, có những vết thương khá sâu trên mặt,

để lại sẹo mà dì rất khó chịu, bị mặc cảm khi

nhìn vào gương soi trang điểm, phải dùng

phấn che dấu khi ra đường. Sau vụ tai nạn

dì Chi thường có cảm giác là lỗi tại mình mà

em nàng mới qua đời, nên thường buồn bã

trong đau khổ. Bà ngoại khuyên dì Chi

ngưng làm việc tạm thời, về nhà em gái, lấy

sự hy sinh đền bù chăm sóc yêu thương

đứa bé mới ra đời không có sữa mẹ, phải

dùng sữa hộp theo lời chỉ dẫn cũa bác sĩ

sản khoa. Dì hết lòng chăm sóc an ủi em rể

tạm thời, giúp sức về tinh thần để Tuân tiếp

tục quán xuyến cơ sở thương mãi.

Vào ngày giỗ của mẹ cùng là ngày sinh

nhật của nàng, Lan Dung cùng dì Chi và cha

đi thăm mộ mẹ Lan Hương sáng sớm. Cha

đã đặt ở tiệm bán hoa gần nhà, chọn một

vòng hoa hồng nhung trăm đóa vừa mới nở

tươi thắm thật đẹp, để nói lên tình yêu

thương nhớ mãi mãi trong lòng ba người,

một giỏ đầy những trái cây tươi ngọt miền

nam VN mà mẹ yêu thích ăn khi còn sống,

vài đĩa thức ăn ngon mới nấu còn nóng, trà

bánh đem dọn trước mộ mẹ nàng. Cha tâm

sự và thăm hỏi thật nhiệt tình cùng mẹ. Dì

Chi thì sụt sùi khóc, xin lỗi em, hứa mãi mãi

yêu thương Lan Dung và ở bên cạnh săn

sóc Tuân em rể như nàng muốn. Lan Dung

hầu chuyện cùng mẹ tha thiết, xin mẹ lúc

nào cũng ờ bên che chở nàng, cầu nguyện

xin cho linh hồn mẹ được siêu thoát trên

______________________________________________________________________


thiên đường. Trên đường về vào tháng

chín, lá cây cũng bắt đầu đổi màu rơi rụng

lả tả, Lan Dung thoáng vẻ u buồn suy tư về

cuộc sống hiện hữu tạm bợ, vô thường của

vạn vật, không biết tương lai sẽ ra sao, hồn

mẹ đã đi về đâu nơi nào? Không bao giờ mẹ

xuất hiện dù chỉ là trong giấc chiêm bao !

Chiều hôm ấy, Lan Dung có mời tôi và

vài người bạn học thân đến chia vui. Hôm

ấy tôi và Lan Dung mặc lại áo tunique đẹp

cùng kiểu, sau đó nàng giới thiệu với Nhân

và Minh tên tôi Uyên Phượng là bạn thân

nhất từ lúc trung học và là sinh viên Dược

khoa. Bữa tiệc rất đơn giản nhưng không

kém phần náo nhiệt, các bạn và tôi hát

karaoke tặng Lan Dung nhiều bản nhạc trẻ

trung kéo dài đến khuya. Nhiều quà tặng đĩa

nhạc nổi tiếng, khung ảnh chụp chung trong

trường Y cùng khóa, tranh tự vẽ rất thẩm mỹ

của vài người bạn học.

Minh nhìn tôi với ánh mắt thân thiện và

tiến lại bên tôi gợi chuyên rất tế nhị:

- Uyên Phượng giống Lan Dung về

hình dáng như hai chị em xinh đẹp và duyên

dáng quá, nhà Phượng ở gần đây không,

trong lúc hè có đi chơi xa không, học Dược

bao nhiêu năm?

Lan Dung tiến gần Minh nói:

- Gần đây thôi, trên đường về Nhân và

Dung sẽ đưa Phượng về trước.

Nhân nói đùa nheo mắt phá Minh:

- Ra đường đừng nhìn lầm Dung với

Phượng đó nha. Ngoài sau lưng khi mặc áo

giống nhau không nhận ra được ai đó, như

vậy phải đi ra phía trước nhìn mặt rồi mới

gọi tên.

Khi ra về, Nhân lấy trên xe một gói quà

tặng, Dung mở ra - một chú gấu to nhồi

bông tưoi cười, ôm bó hoa có tấm thiệp

hồng vẽ hình trái tim đỏ thắm. Lan Dung đón

nhận quà, hôn nhẹ bên má Nhân, khẽ nói

lời cám ơn, ánh mắt nhìn chàng trìu mến

thật lâu như không muốn xa rời.

Thời gian qua mau, khi bà ngoại bị bệnh

tim chết trước trước 75 tuối. Dì Chi vẫn sống

không lập gia đình riêng, dì vẫn xem cha và

Lan Dung là người thân yêu nhất, hơn hai

người em trai đã có gia đình. Lan Chi hơn

Tuân 4 tuổi nên săn sóc cha như người em

trai, nhưng đôi lúc dì cũng không phân biệt

được ranh giới giữa tình thương chị em, hay

tình yêu rung động của con tim. Đã cùng

sống chung như một gia đình, dì Chi thường

có mặc cảm lớn tuổi hơn, không còn tươi

đẹp quyến rũ, hay suy tư, lo sợ cô đơn, ra

đi ở một mình, khi phải xa Tuân và Lan

Dung ! Ngày nào Tuân gặp người đàn bà

trẻ đẹp khác, đức hạnh, tâm đầu ý hợp, lo

giúp chàng trông nom công việc, quán

xuyến hãng xưởng. Lúc ấy dì Chi lớn tuổi,

mệt không còn nhiều sức khỏe, thật sự dì

Chi nghĩ mình phải hy sinh. Hạnh phúc là

trân trọng chấp nhận những gì tốt cho người

mình yêu thương, nếu không thay đổi được

tình thế bắt buộc.

Nhiều bữa chiều Tuân phải tiếp khách

nước ngoài nên về rất muộn, Lan Dung đã

là sinh viên được nhận vào ngành y khoa

năm thứ nhất, mỗi ngày nàng vào thư viện

cùng bạn học giúp đỡ lẫn nhau tìm tài liệu,

nên không có nhiều thời gian ở gần dì Chi.

Lan Dung cố gắng tận lực chăm chỉ học

hành để có một nghề nghiệp vững chắc bảo

đảm cuộc sống cho tương lai mai sau, để

trả hiếu cho dì và cha lúc về già. Thỉnh

thoảng dì Chi cô đơn tìm gặp bạn cũ hàn

huyên cho qua ngày, lúc đó dì Chi nhận ra

mình đã yêu Tuân sâu đậm, vì tánh tình

nhân hậu, cư xử tốt đầy ân tình, hậu đãi,

săn sóc và gần gũi mến nhau.

Sáng chúa nhật ngày nghỉ vào mùa hè,

Lan Dung tổ chức mỗi năm một cuộc du

ngoạn thơ mộng cùng cha và dì Lan Chi. Để

tránh xa bụi bậm khói xe nơi thành phố, Lan

Dung tìm vùng đồi núi có dòng suối chảy

róc rách qua khe đá, hít thở không khí trong

lành của thành phố Đà Lạt, hay đến bờ biển

Nha Trang, gió biển giúp sức cho cha, dì Chi

và nàng trong tuần nghỉ hè để lấy lại sức

sống vui tươi, tìm hiểu tâm tình nhau hơn.

Cha thuê một nhà nghỉ mát gần môt hồ

nước nhỏ trồng sen và một vườn trồng

nhiều cây trái, để bán cho du khách vào tận

nơi tự hái, thưởng thức và mua khi ra về.

______________________________________________________________________


Một hôm dì Chi trèo qua những hòn đá rong

rêu trên con đường đất nhỏ đi ngang qua hồ

sen, cha cũng đi theo sau, dì Chi nhìn thấy

một cành hoa sen nở to đẹp gần bìa, dì vội

đưa tay, chồm người xuống để hái, không

may bị trợt chân chúi nhủi xuống, đúng lúc

ấy dì Chi rất may mắn té vào người của cha,

hai người ôm nhau che chở cho nhau rất là

tình tứ!

Sau đó Lan Dung làm cầu nối se duyên

cho dì và cha. Nàng giúp dì Chi dẹp qua ý

nghĩ mặc cảm đã già hơn tuổi cha, không

còn mặn mà và lôi cuốn. Lan Dung lấy cớ là

sẽ tìm chổ ở gần nhà thương tập sự, để

tránh mất thời gian đi sớm về trễ, đêm

khuya phải trực ở lại. Sau khi ra trường có

thể đi làm ờ những tỉnh xa nhà, nàng không

được ờ gần để săn sóc cha và dì lúc tuổi xế

chiều. Lan Dung khuyên dì Chi lấy tình thân

thương biến thành tình yêu và tình nghĩa

giữa hai người, nàng thương yêu cha và dì

Chi như cha mẹ sanh ra nàng, không muốn

ai thay thế vào chỗ đó trong gia đình nầy.

Hai người không thể xa vắng khi chiều

buông xuống, cần giúp nhau khi bệnh tật

đau yếu.

Cha cũng có cô một bà bạn làm ăn

chung lâu ngày, mến phục cha nàng, chờ

đợi mãi sự đối đáp trả lời để tiến đến hôn

nhân. Dì Chi cũng có người bạn từ lâu để ý

tới, muốn cưới hỏi lập gia đình. Nhưng dì và

cha không chấp nhận vì nghĩ đến tình

nghĩa sâu đậm lâu ngày không thể so sánh

với tình bạn. Lan Dung nhiều lần khuyên

cha và dì đừng bỏ lỡ tình yêu thương thân

thiết, chỉ vì sự mặc cảm tuổi tác, sắc diện

mà xa rời nhau. Đừng so sánh với sự khôn

khéo chiều chuộng của người khác muốn đi

vào trong gia đình nầy.

Vào giữa tháng chín sau khi mãn khóa

năm thứ tư nghành Y, nhân dịp sinh nhật

của Lan Dung, nàng và Nhân xin phép cha

mẹ hai bên được làm lễ hỏi, trước khi nhận

chỗ làm tập sự. Dì Lan Chi sắp xếp chu đáo,

trang hoàng rất khéo léo, sang trọng ấm

cúng, thức ăn rất thơm ngon hợp khẩu vị

ưa thích được mọi người tán thưởng. Nhiều

bạn bè thân thiết thành thật chia sẻ niềm vui

hòa hợp của hai bên cha mẹ. Nàng giới

thiệu với họ hàng bên Nhân, dì Lan Chi là

mẹ và cha là ông Tuân. Cha nàng âu yếm

nắm tay dì Chi tươi cười, vẻ mặt tràn đầy

hạnh phúc trước sự hiện diện của nhiều

quan khách. Họ nhìn người con gái thân

yêu, ngoan hiền, xinh đẹp và chàng rể

tương lai nhân hậu trong niềm hân hoan và

trìu mến.

Tuần lễ sau, Lan Dung xin phép cho tôi

cùng cha mẹ được mời đi thăm viếng thành

phố Cần Thơ nơi cư ngụ của gia đình Nhân.

Minh là bạn học thân cũng được Nhân mời

cùng đến thăm nhà vườn hôm đó. Căn nhà

quá rộng mát với những bàn ghế làm bằng

gỗ hương quí giá, vườn cây trái bao quanh

với nhiều loại cây đầy trái ngọt xum xê quả

chín. Dì Lan Chi rất vui muốn chia sẻ cho

nhau nhiều kinh nghiệm cách trồng cây tốt,

phân bón đều đặn để có nhiều thành công

gặt hái thêm cho gia đình Nhân.

Buổi cơm trưa được bác Ba chị họ trong

gia đình Nhân, đảm nhiệm làm tiệc đãi ăn.

Nhân và Minh phụ giúp bắt con cá lóc sống

rất to bao trong lá chuối, nướng trong lửa

than, sau đó hấp chan mỡ hành, vài cọng

gừng, đậu phộng đổ lên cá, cuốn bánh tráng

ăn với các loại rau tươi vừa mới cắt, 1 tô

canh chua tôm, bạc hà, thơm, cà chua đậu

bắp quá hấp dẫn. Nhân hái xoài vàng chín

cây, vú sữa trắng, để hai bên cha mẹ cùng

nhau ăn tráng miệng, chuyện trò vui vẻ thân

tình, tất cả ngồi trên chiếc bàn dài đặt dưới

bóng cây. Nhân cùng Minh đi về phía con

rạch có chiếc xuồng nhỏ, lấy cơ hội mời

Dung và Phượng đi dạo khắp vườn cây.

Chúng tôi ngồi lướt trên mặt nước của con

rạch dài, đào quanh co khắp khu vườn, giúp

cho người chăm sóc vườn dễ lấy nước vào

gầu to, dẫn nước vào các ống plastic ra xa

tưới vào gốc cây, chăm bón phân cho

những hàng cây trái để có nhiều thu hoạch.

Chúng tôi phải khum mình né tránh khi chiếc

xuồng đi ngang qua những cành cây nặng

trĩu trái choàng ngang qua con rạch.

Nhân chèo ghe rất quen thuộc, Dung

ngồi cạnh bên cũng tập chèo giúp bạn. Minh

với tôi ngồi gần phía trước, hái những trái

______________________________________________________________________


xoài chín, vú sữa, ổi trong tầm tay trước

mắt. Chúng tôi ngồi lướt trên giòng nước

nhỏ thanh mát, nhìn lên bầu trời trong xanh,

nắng đẹp, mây trắng trôi nhẹ lững lờ.

Minh thoạt quay qua nhìn tôi, Dung,

Nhân vừa nói khẽ:

- Phượng có thấy quang cảnh trong

vườn cây rất êm đềm, thơ mộng và hữu tình

không? Minh ước gì sống được một tuần

với các bạn như ngày hôm nay, thì đời sẽ

vui tươi đầy phấn khởi hơn phải không?

- Đôi lúc Phượng cũng thấy những giây

phút có bạn thông cảm, hòa mình giữa

thiên nhiên là những kỷ niệm khó quên,

chất oxy thoát ra từ cây cảnh rất tốt cho sức

khỏe, giúp cho con người quên đi stress cô

đơn.

Tôi rất thông cảm hoàn cảnh Minh, khi

di cư vào Nam không có cha mẹ đi cùng,

được gia đình ông bác giúp đỡ nuôi, Minh

phải đi dạy học tư để có thêm tiền mua sách

vở, cố gắng tự túc đi học ngành y khoa rất

tốn kém và nhiều năm.

Đã hơn 5 giờ chiều, Nhân xin lái xe

cùng Lan Dung trở lại thành phố Saigon, dì

Lan Chi cùng cha ở ghế sau. Minh lái giùm

xe của Nhân, xin hân hạnh mời tôi cùng đi

về thành phố.

Thỉnh thoảng Minh nhìn tôi như muốn tâm

sự gì đó, nhưng ngại ngùng, và nói:

- Cám ơn Phượng cùng chia vui và

thông cảm. Nếu Nhân có dịp lại nhà Dung

cho Minh đi cùng, xin cho phép ghé lại thăm

Phượng vậy.

Qua những con đường dài trong tỉnh,

phố xá nhà cửa xây cất rất đẹp, rộng lớn

bao bọc xung quanh bởi vườn trồng cây ăn

trái xum xê, những cánh đồng trồng bắp, lúa

dài rộng bát ngát, rau cải từng luống ngay

hàng thẳng lối thăm thẳm xa xôi, đời sống

người dân miền tây ờ đây rất hiền hòa, giàu

có và chất phác. Vào tháng chín khi trời bớt

gay gắt, làn gió chiều dịu mát thoang thoảng

mùi lúa mạ chín lướt qua, làm cho con

người cũng mát mẻ khỏe mạnh, bình yên và

vui sống.

Lan Dung nhìn cảnh vật khác hơn, lạc

quan đầy màu hồng. Nàng cảm thấy có

Nhân bên cạnh, đời sống nàng sẽ ấm áp,

tràn ngập yêu thương, bình yên và hạnh

phúc. Nàng tựa đầu vào vai Nhân nhìn

chàng khẽ nói thì thầm "Em yêu anh và xin

Đức Mẹ che chở chúng ta đươc mãi mãi

bên nhau".

Ngoài sau dì Lan Chi cùng cha nhìn

nhau âu yếm tay trong tay xiết chặt, thấy

cuộc đời yên bình và vui sống trong tâm hồn

vào tuổi xế chiều, dì khẽ nói:

- Hạnh phúc đến trong niềm yêu

thương, Thượng Đế giúp chúng ta mãi mãi

ờ bên nhau.

Kỷ niệm về người bạn Lan Dung thân

thiết, quí mến, chân thành mãi mãi không

quên.

______________________________________________________________________


______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Nguyễn Hải Bình 31

Tôi đi giữa mùa xuân

Không gian xanh, mây trắng xuống thật gần

Đem nắng ấm hôn mềm trên cỏ biếc

Sương long lanh như hững hờ lưu luyến

Nhụy hoa vàng trinh nữ nở ban mai

Gió sớm về ru nhẹ thật khoan thai

Hàng dương liễu lả lơi trên sóng nước

Một bóng nai vàng ngẩn ngơ dừng bước

Giải lâm tuyền uốn khúc giữa rừng phong

Cánh hạc nào thoáng lạc giữa không trung

Tôi ngồi lại thân tâm đầy xuân cảm

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Nguyễn Hải Bình 32

Tôi về thăm lại dòng sông cũ

Đám cỏ bên bờ đã rách tưa

Bìm bịp kêu chiều buồn rũ rượi

Nắng tàn vàng vọt rụng lưa thưa

Lê Quốc

hững ngày tháng cuối đời:

Tương lai như cuồn chỉ tháo ra

gần hết. Hiện tại thì bệnh tật bên

trong âm ỉ, bên ngoài bủa vây. Đành trở về

quá khứ, vớt vát tìm chút sinh lực cho sự

sống tuổi già, mặc cho ngọn đèn cạn dầu

leo lét. Do đó tôi buông thả cho ngòi bút lang

thang khắp nẻo đường xưa, lối cũ, những

nơi mà tôi đã đi qua, rồi lặn sâu xuống mấy

tầng ký ức, để tìm lại vài kỷ niệm buồn vui

trong những tháng ngày phiêu bạt giang hồ.

1.

QUÊ TÔI: Chiều về trên dòng sông Cửu: Tôi

yêu những giọt nắng chiều trước khi hoàng

hôn tắt. Giọt nắng mong manh, vàng nhạt,

mỏng như sương khói, ngập ngừng bịn rịn

như chưa muốn chia tay với những phút

giây cuối cùng của một ngày tươi đẹp.

Trong khoảnh khắc giao thoa giữa trời

và đất, ngày và đêm, nổi lên tiếng mõ trâu

buồn bã, tiếng thở phì phò của con trâu già

mệt nhọc lê từng bước chân ột ệt trên cánh

đồng ngập nước, trở về chưồng. Trong bụi

rậm, tiếng con chim “quốc” mất bạn, khắc

khoải kêu than, tiếng con tắc kè thỉnh

thoảng nện vào không gian từng tiếng kêu

khô khốc, cô đơn, ngoài cái miếu hoang đầu

làng. Tận chân trời, những sợi khói trắng

lãng đãng trên nóc nhà ai đang thổi cơm

chiều. Khoảnh khắc thời gian cùng những

tiếng động xung quanh, không có tên gọi.

Chỉ biết rằng tôi nhớ nó lắm, nhớ đến thắt

thẻo ruột gan, mỗi độ chiều về trên mấy cây

phong sau nhà.

Chao ôi! Rồi đến cảnh quê tôi mùa nước

nổi, dù xa cách muôn trùng, thời gian diệu

vợi, dù nằm sâu dưới lớp bụi thời gian,

những buổi chiều cuối thu lạnh lẽo, trời đất

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Lê Quốc 33

mịt mù, gợi nhớ quê hương lúc hoàng hôn,

mưa rơi tầm tã, nước dâng tràn ngập ruộng

vườn. Âm thanh “nhắc nhen, nhắc nhen”

của đám nhái bầu hoà lẫn tiếng “uềnh

oang”của loài ễnh ương trong cánh đồng

trầm thuỷ sau nhà, tạo nên khúc nhạc buồn

hơn “Tristesse” của Chopin, thê thiết hơn

khúc Symphony “Fur Elise” của Beethowen.

2.

NỖI BUỒN MAN MÁC: Những người quen,

những người chỉ quen trên mạng,

không quen ngoài đời, cỡ tuổi

như người viết, trước cuồn chỉ

đời đoạn cuối, bất giác cảm khái

như nhà văn Khuất Đẩu:

Ngày sẽ hết, tôi sẽ không ở lại

Tôi sẽ đi, dù không biết đi đâu

Năm 1979 , nỗi đau xé ruột còn được nhân

lên gấp bội lần khi tiễn biệt thằng con lên

đường tìm Tự Do:

Tháng tám âm u, trời đổ lệ

Chiều thu hiu hắt, gió lao xao

Con thuyền lặng lẽ xuôi dòng nước

Mẹ lén nhìn con, ngấn lệ trào

Từ ấy, con đi không trở lại

Đêm vắng trời khuya gió não nề!

Khuất Đẩu

Khuất Đẩu không biết đi đâu,

nhưng Lê Quốc biết,vì chẳng còn

bao lâu nữa thì Lê Quốc sẽ:

Đón chuyến tàu đêm, tối mịt mờ

Xuống đò thiên cổ, bước bơ vơ

Lê Quốc (khóc Nguyễn Thanh Liêm)

Mười mấy năm về trước, tôi tiễn thằng bạn

nối khố cùng lớp:

Hôm qua, trong đám bạn bè xưa

Một đứa ra đi chẳng trở về

Mấy thằng còn lại buồn không nói

Uống rượu say rồi khóc tiễn đưa…

Thằng con ra đi không kịp nói lời vĩnh

biệt. Thân thể bị vùi sâu giữa lòng đại

dương thăm thẳm. Nỗi buồn không nói

được bằng lời, cũng không còn nước mắt

để khóc. Nhìn lại đàn anh, nhiều người đã

từ giã cuộc đời, đàn em cũng có người ra

đi. Phía trước, phía sau, trái phải, đều có

người đã từ giã cuộc chơi, tiêu dao ngày

tháng nơi nước Nhược non Bồng.

Phía trước không ai, phía sau vắng vẻ.

Bỗng có cái cảm giác của Trần Tử Ngang,

khi lên U Châu Đài ngẫm nhìn thế sự:

Tiền bất kiến cổ nhân

Hậu bất kiến lai giả

Niệm thiên địa chi du du

Độc sản nhiên nhi thế hạ

______________________________________________________________________


Trần Trọng San dịch:

Ngoảnh lại trước, người xưa vắng vẻ

Trông về sau, quạnh quẽ người sau

Ngẫm hay trời đất dài lâu

Mình ta rơi hạt lệ sầu chứa chan!

Cuộc đời là vô thường, ngắn ngủi, phù

du! Ai cũng biết, ai cũng nói. Phật cũng có

hàng ngàn trang sách. Chúa cũng để lại trên

thánh kinh muôn lời răn dạy. Cõi thọ đời đời,

cõi vĩnh hằng, miền cực lạc, có hay không,

không ai biết. Chúc linh hồn người chết

được tiêu diêu miền lạc cảnh là để an lòng

người sống. Thật ra anh linh người chết về

đâu, cũng lờ mờ không ai biết. Dưới trần

thế, con người muôn thưở vẫn tham sân si,

vẫn ngút ngàn tham vọng. Chiến tranh chưa

có thể chấm dứt bao lâu con người còn

tham vọng. Mà con người, dường như ai

cũng có tham vọng. Cho nên, chiến tranh cơ

hồ như không bao giờ chấm dứt dưới trần

thế nầy. Hãy nhìn thế giới, lúc nào và nơi

đâu cũng có chiến tranh: chiến tranh nhỏ,

lớn, chiến tranh cục bộ, chiến tranh toàn

diện, chiến tranh ý thức hệ, chiến tranh uỷ

nhiệm, chiến tranh lạnh, cuối cùng: Thế

chiến. Hỡi ơi! những kẻ độc ác, lòng đầy

tham vọng, sao chưa ngừng nghỉ bàn tay

đầy máu người dân vô tội? Người dân đâu

cần đệ nhứt siêu cường. Người dân chì cần

cơm no áo ấm và không khí tự do để thở.

Mấy ngàn năm nay, chưa bao giờ có hoà

bình. Phật, Chúa, Mohamed đều thất bại!

Ngòi bút đưa tôi đến một vùng trời mà

tôi đã nhiều lần đi qua, nhưng lần nầy

dừng lại khá lâu để nhìn kỹ:

3.

BỨC TƯỢNG THƯƠNG TIẾC TẠI NGHĨA

TRANG QUÂN ĐỘI BIÊN HOÀ:

Buổi chiều tắt nắng. Tôi dừng lại nghĩa

trang, bước lên mấy bậc tam cấp, đứng

dưới chân tượng «Thương Tiếc» tại cổng

Tam Quan, nhìn xa hơn và cao hơn một

chút, là «Đài Tưởng Niệm», kế đến là

«Nghĩa Dũng Đài» phảng phất chút khói

nhang của ai đó vừa rời khỏi nghĩa trang.

Nhìn xa xa, hàng hàng lớp lớp ngôi mộ

thẳng tắp, trắng xoá, núp sau những cây

thánh giá lố nhố, bao phủ một màn sương

khói lờ mờ. Trời chiều vắng lặng. Bóng tối

nhá nhem phủ lên nghĩa trang một màu âm

u buồn thảm.

Tôi nhìn lên bức tượng đồng đen màu

xám xịt, lổ đổ vài vệt sáng yếu ớt của một

ngày sắp hết. Người chiến sĩ, súng cầm tay

để ngang trên đùi, nón sắt, giày trận, ba lô,

quân phục biệt động quân uy nghi. Đôi mắt

u buồn ngó mông về phía xa xâm như để

nhớ thương đồng đội hàng hàng lớp lớp đã

nằm xuống ngoài kia và cũng như đề nhớ

lại thời oanh liệt oai hùng, trong những trận

chiến lưu danh thiên cổ:

An Lộc địa, sử ghi chiến tích

Biệt kích dù, vị quốc vong thân (Cô giáo

Pha)

Trời nhá nhem tối, ngó lên bức tượng,

tôi có cảm giác như đôi mắt đang nhìn tôi,

đôi mắt có thần, phóng những tia nhìn như

______________________________________________________________________


người sống. Đôi mắt ấy bỗng như lay động

nhìn chòng chọc vào tôi. Tôi cảm thấy một

luồng khí lạnh chạy dài trên xương sống.

Toàn thân tôi ớn lạnh, sợ sệt. Tôi lùi xuống

bậc tam cấp, suýt vấp té. Tôi định thần nhìn

lại mới biết đó chỉ là ảo giác. Tôi nhớ lại,

người ngồi làm mẫu cho điêu khắc gia

Nguyễn Thanh Thu, là hạ sĩ Võ Văn Hải và

cũng là người ngồi một mình trước 2 ly

rượu: Một cho anh, một cho một đồng đội

vừa tử trận, xác còn nằm đó. Anh vừa uống

vừa lầm thầm trò chuyện với xác chết của

đồng đội của anh tại nghĩa địa Hạnh Thông

Tây Gò Vấp. Đại uý Nguyễn Thanh Thu

chứng kiến cảnh nầy, xúc động, tìm cách

tiếp chuyện với anh lính, nhưng được trả lời

bằng sư im lặng vì không muốn ai quấy rầy

mình trong giây phút thiêng liêng nói chuyện

với người chết.

Về sau, khi trình 6 dự thảo bức tượng

cho T.T Thiệu, còn một dự ảnh vẽ trên bao

thuốc lá mà anh rất tâm đắc nhưng không

dám trình lên T.T, vì sợ bị cho là bất lịch sự.

Nhưng TT Thiệu là người lịch lãm tế nhị bảo

đưa cho Ông xem. Quả tình đó là một dự

thảo phát xuất từ sự rung động âm thầm của

điêu khắc gia Nguyễn thanh Thu trước cảnh

hạ sĩ Võ Văn Hải khóc cho đồng đội vừa

nằm xuống.

Và hạ sĩ Võ Văn Hải được dùng làm

người mẫu cho điêu khắc gia Nguyễn

Thanh Thu. Bức tượng là một sự hoà hợp

giữa tấm lòng hạ sĩ Võ Văn Hải khóc thương

người đồng đội cùng với nỗi cảm thông sâu

sắc, sự rung động thầm kín của người nghệ

sĩ điêu khắc Nguyễn Thanh Thu và sự hiểu

biết của người lãnh tụ VNCH. Cả 3 sự cảm

nhận tận cùng đó cộng với tài năng của

người nghệ sĩ điêu khắc Nguyễn Thanh

Thu, tạo nên một công trình nghệ thuật: Bức

tượng Thương Tiếc để đời cho hậu thế.

Vận nước đến hồi bỉ cực, miền Nam bị

bức tử. Bức tượng Thương Tiếc bị giật sập.

Thiếu tá Nguyễn Thanh Thu bị 8 năm tù cải

tạo. Ông tâm sự: "Cũng vì bức tượng quá

nổi tiếng mà cuộc đời tôi cũng gần như

muốn chết theo bức tượng trong những

vào chỗ hiểm nên lỗ tai trái tôi bị điếc hẳn

luôn đến giờ. Sau 8 năm cải tạo, tôi được

qua Mỹ định cư 15 năm (1989-2004), tôi trở

về Việt Nam cho tới bây giờ". Ông còn tâm

sự với 3 người bạn đến thăm: "Tôi làm tôi

chịu. Tàu chìm, tôi chìm theo. Máy bay rớt,

tôi rớt theo. Tượng chết tôi chết theo, chứ

tôi không đỗ cho người khác được".

"Có người hỏi mua, nhưng tôi nhứt định

không bán, vì đó là kỷ niêm của đời tôi. Sức

khoẻ tôi bây giờ yếu lắm sau một cơn bạo

bệnh". (Nguyễn Chính - cuộc viếng thăm tại

nhà Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu tại

Việt Nam).

Tôi về nhà, suốt đêm trằn trọc không

ngủ được. Nét mặt trầm lặng của bức tượng

với đôi mắt u buồn nhìn về phía xa xâm như

tiếc thương đồng đội, như hờn trách ai đã

gây ra cuộc chiến tranh xâm lược. Chính

nghĩa bao giờ cũng đứng về phía người tự

vệ. Chế độ nào, dù nhân danh mỹ từ cao

đẹp đến đâu, mà gây ra cuộc chiến xâm

lăng, đều là phi nghĩa. Huống chi một lãnh

tụ không giấu diếm: "Ta đánh miền Nam là

đánh cho Liên Xô và Trung Quốc". Câu nói

nầy tự nó nói lên sự xâm chiếm đất nước

VNCH là phi chính nghĩa. Mấy triệu sanh

linh 2 miền Nam Bắc, đều là nạn nhân đáng

thương của một tham vọng ngông cuồng.

Hỡi ơi! Bức tượng Thương Tiếc, hạ sĩ Võ

ngày tù tội, tôi bị đánh đập nhiều, và đánh

______________________________________________________________________


Văn Hải và điêu khắc gia Thiếu Tá Nguyễn

Thanh Thu vẫn sống mãi với lịch sử nghìn

năm của hậu thế.

Tôi lặn sâu xuống mấy từng ký ức, để

tìm lại những người bạn năm xưa cùng viết

cho tập chí Nghệ Thuật của nhạc sĩ Lê Dinh

và tôi đã gặp ngay:

4.

HỒ ĐẤC VŨ: Bỏ qua những chức vụ, công

tác, việc làm của anh thời VNCH - chỉ đề cập

đến khía cạnh văn chương chữ nghĩa của

nhân vật nầy: Đời sống phóng khoáng, hào

sảng, sành ăn, cùng Trường Kỳ cũng nổi

tiếng về sở trường lục lạo tìm món ăn ngon.

Anh có một văn phong độc đáo, văn phong

mà khi đọc đến là biết ngay là của Hồ Đắc,

tương tự như văn phong Tưởng Năng Tiến,

Hồ Biểu Chánh, Vương Hồng Sển. Dù đọc

đến thiên kinh vạn quyển, cũng không thể

lầm với một tác giả nào khác.

Văn phong HỒ ĐẮC VŨ:

* "Nhổ Hành Lá": Vào mùa hè, mỗi sáng

sớm, có xe đưa rước thẳng xuống nông trại,

lấy thùng, đeo bao tay, nhào vô nhổ, làm

được bao nhiêu, ăn bấy nhiêu, trả tiền mặt,

sòng phẳng rõ ràng… (10 sự việc, tóm gọn

thành một câu). Và tôi cười khóc - Chuyện

chó, trang 7- )

* "Casino": "thay vì coi ngó, chuyên chở,

bao thầu cho tụi tui nhổ hành lá, thì hai

người nhào vô casino, đem vốn liếng nhổ

chip Ru- lét, hái Xì - Dách , và tất nhiên như

những con bạc khác, hai anh chị cháy túi,

buồn tình bỏ về tỉnh nhỏ làm ăn để quên đi

cái lỗi lầm lớn…" ( Cũng như trên, 12 sự việc

tóm gọn thành 1 câu)( sđd, trang7)

* "Tán Cô Đầm": Giăng Bẫy Lớn: "Tôi ( Hồ

Đắc Vũ ) ba xạo nói mình là nhân viên tình

báo, một nhân vật then chốt trong chiến

trường Việt Nam. Cô đầm nhìn tôi ngưỡng

mộ, con cá đã cắn câu, cô đầm nhìn tôi ái

ngại sợ tình báo đối phương ra tay, nguy

hiểm cho tôi, cô đầm mời tôi về nhà, cô ôm

sát tôi sợ tình báo CS rình rập xung quanh

ám hại tôi. Về nhà, "em có đủ hết, em mời

anh ăn tối có caviar, steak Kobe hảo hạng.

Tụi mình vui một đêm. Em khoái cưng quá!

Tôi sướng run cả người". Vậy là con cá Tây

nuốt trộng cả cần câu lẫn lưỡi câu của tôi.

Tôi đứng dậy trả tiền, ôm cô đầm đi ra tỉnh

bơ, bỏ lại sau lưng tiếng cười khúc khích.

Cô đầm ôm lấy tôi, đôi môi ướt át, người mát

rượi, mùi dầu thơm, mùi da thịt đàn bà làm

tôi mờ mắt, run chân, cái nam nhi của tôi

vùng lên… tôi đẩy cô xuống giường: Ư! Á!

Ư.. Ư Ứ! Ôi! Ủa ? Chết cha! Rầm! Crac!

hự! bịch! Trong không đầy một phút đồng

hồ, tôi choàng dậy, phóng xuống 5 tầng lầu,

chạy tuốt ra cửa, núp ở góc nhà, mặc lại cái

áo… cũng may là chưa cởi cái quần. Trời ơi!

Nó là thằng lại cái". (Và tôi cười khóc - Đi

Lạc, trang 32)

Tôi nhớ Hồ Đắc Vũ - nhớ cái văn phong độc

đáo, cái hư cấu ly kỳ, đối thoại hấp dẫn nhứt

là cái tóm gọn nhiều sự việc trong một câu

có ý nghĩa. Hồ Đắc Vũ ơi! Cuộc sống của

anh bây giờ chắc là phong lưu lắm! phong

lưu như con người của anh. Có về Mộng Lệ

An ghé thăm Trưởng lão cái bang và anh

em của tờ Nghệ Thuật ngày xưa. Thôi!

Nhớ nhau vẫy bút làm mưa gió

Cho đoá hoa đời được nở hương.

Tiếp theo tôi tìm ra được:

5.

KIỆT TẤN: Xin dừng hiểu thấy sang bắt

quàng làm họ hay mặc áo thụng vái nhau.

Cả hai, tôi đều rất kỵ. Vậy mà bây giờ, tôi

viết về anh.Tôi cũng bỏ qua mấy thứ lỉnh

kỉnh như cùng học một trường (trường Lá),

một lớp, một thầy, đi và về cùng một con

đường (đường Võ Tánh) ở tại tỉnh Vĩnh

______________________________________________________________________


Long. Tôi viết về anh vì thấy anh có một văn

phong khác người:

* Không giống ai: Rất ít chuyện hư cấu trong

văn chương anh, tất cả cốt truyện đều là

truyện thật, không e dè, tránh né những điều

cấm kỵ (tabou) trong chuyện anh viết. Nói

toạc móng heo, nói như một bức hình chụp,

nói đúng, viết đúng như tự nó có, không

thêm thắt, màu mè, khách sáo. Có khi anh

trào lộng một câu thơ khiến người đọc

không bao giờ quên:

Thơ ông em đọc sau hè.

Mỏi lưng ngồi xuống em tè ông coi

* Những chuyện anh làm, những tên anh

viết đều là THẬT. Ngay cả tên phu nhân của

anh tên Ánh, cũng là tên thật, tên những

người phụ nữ trải qua đời anh như Diane,

Tuyết, Louise, Danyèle v.v… đều là tên thật

"Thương Nàng Bấy Nhiêu", trang

82, trang 112; vEm Điên Xõa

Tóc"; "Em Yêu Xứ Tuyết"; "Đêm

Cỏ Tuyết"; "Người Em Xóm Học"

v.v… đều là tên THẬT, người

THẬT, việc THẬT và ngùn ngụt

nhục cảm.

* Đam Mê Đàn Bà: Kiệt Tấn nói:

"Tôi ghiền đàn bà như ghiền ma

tuý. Tôi đến một thành phố lạ

nào, việc đầu tiên của tôi là đi tìm

đàn bà. Tôi cần có sự hiện diện

của người đàn bà. Không có

nàng, tôi thấy đời sống trống rổng

mênh mông, hoang vu dễ sợ (Kiệt

Tấn "Thương Nàng Bấy Nhiêu").

Bao nhiêu đó cũng đủ để nói lên

cái Thật, cái táo bạo, dám sống

và dám viết, dám đi sâu vào vùng

cấm địa (tabou) của đạo đức,

vùng mà xưa nay các cây bút khác đều e dè

tránh né.

Nguyễn Mộng Giác viết về Kiệt Tấn: Kiệt

Tấn đã sống hết mình và viết cũng hết mình.

Khi sự chân thành đã đến độ giống như một

sự khoả thân trước cuộc đời cộng với tài

năng, ắt thành nghệ thuật.

Đoàn Nhã Văn cũng không tiếc lời với

Kiệt Tấn: "Ở Ông hừng hực một ngọn lửa:

Dám sống hết mình, dám viết tường tận về

những điều mình sống, đặc biệt là dám đẩy

ngòi bút mình vào những vùng cấm kỵ, để

rồi trở thành một hiện tương văn học: Hiện

Tượng Kiệt Tấn" ( Đoàn Nhã Văn ).

Nguyễn Mạnh Trinh: "Viết là một cách

sống. Nhưng ở Kiệt Tấn, viết là một cung

cách sống hết mình và ông không thấy điều

gì khiến mình giới hạn không gian và thời

gian của mình. Giữa biên giới của dung tục

thô thiển và phóng khoáng, không câu thúc

- giữa tính dục và tình yêu, với ngôn ngữ

diễn tả có phong cách riêng vẫn nổi bật một

chân dung nghệ thuật".

Và nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng

Quốc: "Tôi tin Kiệt Tấn. Tôi ít tin nhà văn

nào như tôi đã tin Kiệt Tấn.

Ờ những nhà văn khác, tôi

thấy sự tài hoa. Ở Kiệt Tấn,

tôi vừa thấy tài hoa vừa thấy

sự thành thật. Và, một câu

thơ, khi đọc lên thì biết chính

là thơ Kiệt Tấn:

Thơ ông em đọc sau hè

Mỏi lưng ngồi xuống em tè

ông coi (Kiệt Tấn)

Còn rất nhiều nhà văn, nhà

phê bình, với nhiều nhận xét

khác nhau, nhưng tất cả

đều có chung một ý tưởng:

Kiệt Tấn viết thật, sống thật,

thật đến cả những cuộc tình

mà Kiệt Tấn đã sống qua và

dám xông thẳng vào vùng

kiêng kỵ của đạo đức.

Nhưng tất cả những sự thật,

những điều kiêng kỵ, đều nổi bật lên một

chân dung của nghệ thuật. Anh không cần

tôi viết nhưng tôi vẫn thấy có một sự thôi

thúc để viết về anh như một niềm hãnh diện

có được một nhà văn miền sông nước phù

sa. Mừng cho anh có một chỗ đứng vững

chắc trên văn đàn hải ngoại.

______________________________________________________________________


Cuối cùng, trí nhớ còm cõi của tôi bỗng loé

ra cái tên:

6. CUNG TRỌNG BẢO: Người bạn cùng

khoá Cao học Hành Chánh hiền lành, dung

dị, khiêm cung, bạn bè yêu mến, đồng

hương ái mộ cảm tình. Cuộc sống êm đềm

không sóng gió.

Đó là phần thưởng mà Thượng đế tặng

cho con người hiền lành, khiêm tốn của anh,

Trong những năm tháng cuối đời, tôi không

thể quên anh được. Mấy dòng nầy là tấm

lòng tôi nhớ đến người bạn tài hoa, đã mang

một nỗi buồn như tôi:

Tôi với anh có chung niềm phẫn hận

Nỗi u buồn, khi đất nước sang trang

Lạc mất nhau từ buổi ấy tan hàng

Khi gặp lại, chúng mình đầu đã bạc

Mấy mươi năm nổi trôi đời lưu lạc

Ngày tha hương, mỗi dứa một phương

trời

Anh xứ Bắc, tôi miền Nam vời vợi

Có xa đâu dù khoảng cách muôn trùng

Gặp lại anh, gặp lại nụ cười tươi

Tôi hạnh phúc gửi anh lời ngưỡng mộ

«MỘT GÓC TRỜI QUÊ», nỗi lòng anh

đó.

Cũng lòng tôi khi cố quận xa vời

Khi sơn hà đã khuất nẻo trùng khơi

Và quê hương lạc mất từ độ ấy

(Cung Trọng Bảo) San Diego 9/2012

"Thư bất tận ngôn, Ngôn bất tận ý". Chỉ biết

rằng mấy câu thơ mộc mạc nhưng chân tình

nầy đã làm rung động lòng tôi, tác động sâu

xa đến tâm hồn tôi và nổi trôi cùng tôi qua

những thăng trầm vinh nhục của cuộc đời.

Lê Quốc

______________________________________________________________________


______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Yên Vũ 40

______________________________________________________________________


______________________________________________________________________


______________________________________________________________________


hỉ còn một tuần nữa là Tết, dù

đang khật khà khật khừ vì cảm tôi

cũng ráng lặn lội ra khu rừng sau

nhà, lựa một cành cây khô thật đẹp, đem

vào nhà làm cành đào chưng Tết.

Mấy hôm nay, tuyết liên miên, khu vườn

sau nhà trắng xóa, cả một vết chân người

cũng không có, chỉ thấy lung linh bóng rặng

thông chiếu nghiêng nghiêng trên nền tuyết

trắng tinh, hư ảo. Tuyết ngập lên đến nửa

ống chân, vất vả lắm tôi mới tha được cái

cành cây to tướng vào nhà, vừa chùi rửa

sạch sẽ, vừa ho sù sụ. Ðúng là cái thân làm

tội cái đời!

Thật ra, lúc ở Sàigòn, tôi có bao giờ thấy

cành đào đâu, dường như trong Sàigòn khí

hậu nóng, hoa đào không mọc thì phải?

Tôi chỉ nhớ gần tết, theo chị Loan đi chợ

hoa Nguyễn Huệ, hoa mai, hoa hướng

dương nở rợp trời, rực rỡ. Năm nào hai chị

em cũng chọn một cành mai. Chị tôi không

cho chọn cành cao và to, chị bảo là để lên

xe xích lô không vừa, cành sẽ gẫy. Cho nên,

tiêu chuẩn của chị là cành gầy guộc và dáng

thanh thanh. Tôi còn nhớ cây mai cũng có

hai loại: một loại có hoa màu vàng nhạt,

cánh mỏng manh, còn loại kia thì hoa màu

đỏ, cánh dày, trông kém thanh hơn, tôi

không thích.

Chọn mai xong, chị lại dắt tôi sang hàng

hoa vạn thọ, năm nào cũng phải có hai chậu

hoa vạn thọ cho mẹ tôi bày bàn thờ tết. Cái

hoa vạn thọ này mới đoảng làm sao! Chẳng

đẹp đẽ tí nào, hoa thì cứ tròn một cục! Màu

thì lại cam cam, trông không dịu dàng.

Nhưng mẹ tôi thì cứ nhất định là bàn thờ thì

phải có hai chậu vạn thọ hai bên, trước là

được phúc được thọ, sau là để mẹ có bông

cắm vào mỏ con gà luộc ngày mồng một tết!

Bốn mươi mấy năm rồi, hơn bốn mươi cái

tết tha hương, tôi vẫn chưa quên hình ảnh

con gà luộc của mẹ, mẹ để nguyên đầu

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Hải Phong 44

nguyên cổ, luộc xong vắt chéo cái cổ gà

sang một bên và cắm vào mỏ chú gà một

cánh hoa vạn thọ tươi thắm. Chẳng biết để

làm gì? Gà chết thì cũng chết rồi, còn "thọ"

gì nữa!

Có một năm vào dịp tết, tôi theo hai chị

em của Hương lên Ðà Lạt. Lần đầu tiên ăn

tết xa nhà, và cũng là lần đầu tiên tôi nhìn

thấy hoa anh đào, mà trước đó tôi cứ hát

như con vẹt: "mùa xuân sang có hoa anh

đào, màu hoa tôi trót yêu từ lâu…", có biết

nó ra thế nào đâu mà đã yêu từ lâu!

Chúng tôi ở nhà cô của Hương. Vườn

sau nhà cô trông ra một vườn đào bát ngát,

đúng mùa xuân hoa nở ngập trời. Tôi thủ thỉ

xin cô chặt một cành đem về cho mẹ. Nói

mãi, cô mới bảo chú chọn một cây đào nhỏ,

thon thon, bó chặt trong bao bố, hôm tôi về,

chú chở cả bọn ra tận phi trường. Tôi hớn

hở đem cành đào về Sàigòn. Năm đó là năm

đầu tiên, và cũng là cái tết duy nhất, nhà tôi

có cành đào chưng nhà. Những năm sau,

tôi tập làm hoa giả, cắt giấy mỏng mầu hồng

dán lên cành khô làm hoa anh đào. Mẹ tôi

hài lòng lắm. Mẹ bảo là nhìn cành đào, vẫn

thấy "Tết" hơn cành mai! Có lẽ mẹ liên

tưởng đến những mùa xuân Hà Nội, với

những đóa hoa đào mong manh trong ngọn

gió se se lạnh. Chúng tôi thì chẳng đứa nào

biết Hà Nội ra sao, nên làm hoa đào cho mẹ

vui thôi, chứ cũng chẳng thấy nó khác gì

hoa mai cả. Nhưng rồi, chuyện ấy cũng đã

trở thành thói quen, năm nào không có cành

đào, hình như năm ấy chúng tôi chưa ăn Tết

Sang Canada, việc đầu tiên là tôi lần mò đi

tìm cây đào về trồng trong vườn, để nhớ

mẹ, nhưng cũng chỉ nhìn thấy hoa vào đầu

xuân thôi, tết đến thì cả khu vườn ngập toàn

tuyết trắng mông mênh, tôi cũng lại đành

làm hoa đào giả chưng nhà ba ngày tết. Lúc

đầu còn siêng, tôi cũng cắt giấy làm hoa.

Sau một bà đầm trong sở chỉ tôi lấy bông

gòn làm cho lẹ. Chỉ việc dùng tí tẹo keo gắn

từng miếng bông gòn nhỏ lên cành cây khô,

rồi dùng một loại keo có pha mầu hồng phơn

phớt xịt nhẹ lên các "cánh hoa bông gòn",

trông xa xa, cũng chẳng khác gì hoa thật!

Thật ra, thì cũng có khác đấy, nhưng

trong nhà tôi, ngoại trừ con nít ra, chúng

chẳng tha thiết gì ba cái trò lẩm cẩm hoa

thật hoa giả này; thì từ cỡ tôi trở lên, mắt

người nào cũng mơ huyền cả rồi, hoa giấy

hay hoa bông gòn thì cũng xêm xêm thôi.

Ðang loay hoay cắm cái cành cây khô

vào chiếc bình sứ to tướng nơi phòng khách

thì chuông điện thoại reo vang, tôi chợt giật

mình nhớ ra hôm nay là ngày 23 rồi, ông

Táo về trời. Quả nhiên, liếc vào chiếc điện

thoại treo trên tường, thấy hiện ra số phone

của mẹ. Tôi đành "lơ huyền", phóng lên

phòng tắm sửa soạn vội vàng rồi phóng xe

đi làm. Mẹ thì năm nào như năm ấy, cứ

đúng ngày giờ là mẹ ngồi nhà phone từng

đứa, nhắc nhở: "hôm nay cúng ông Táo, tụi

bay đã làm cơm cúng chưa? ", "hôm nay ba

mươi tết", v.v… Cái gì thì mẹ quên, nhưng

cái việc cúng giỗ sao mẹ có thể nhớ hay đến

thế. Thậm chí, những người quen biết thôi,

vì muốn đùa mẹ, nói vớ vẩn:

- Này, tôi chết thì bà nhớ cho tôi về ăn

giỗ ở nhà bà nhé.

Thế là mẹ làm giỗ cho người ta thật mới

chết chứ! Cho nên, cách hay nhất là cứ tảng

lờ đi, chứ dại dột mà bốc phone lên thì mẹ

lại kể tràng giang đại hải nào là 4 bát 6 đĩa

gì gì đó thì khổ đời!

Vào đến sở, chưa kịp thay đôi giày ra thì

điện thoại đã reo ầm lên. Theo phản xạ, tôi

bốc ngay phone lên, chưa kịp nói gì thì đầu

giây bên kia, Phượng Vỹ đã kêu:

- Hi, sao hôm nay Thu Phong đi làm sớm

thế, sáng mẹ phone mãi cho chị không

được, nên bắt Phượng phone vô sở đó.

Tôi gắt lên:

- Chuyện gì? Vite, vite, chỗ này không

phải chỗ giỡn…

- Ðâu giỡn đâu, mẹ nhắc hôm nay cúng

ông Táo…

Tôi cắt lời nó:

- Biết rồi, cúp phone đi.

Toan cúp phone, tôi kịp ngừng lại, hỏi

Phượng Vỹ :

______________________________________________________________________


- À, mà nhà ngươi định làm gì cúng đây?

Có cho chị "quá giang" được không? Mấy

hôm nay cảm lết không nổi nữa, bắt làm 4

bát 6 đĩa gì của mẹ nữa thì chắc chết!

Phượng Vỹ cười hì hì:

- Hỏi em làm cơm cúng thì khác gì hỏi

Bụt mượn…heo quay! Hi hi, đừng nói với bà

già nghe, em định chiều đi làm về ghé

Dunkin Donuts mua một tá bánh đủ loại về

cúng ông Táo là

được rồi.

Vô thần như tôi mà

cũng phải quát lên :

- Con khỉ? Mua

donuts cúng ông

Táo?

Phượng lại cười:

- Thì ông Táo Tây

chứ có phải Táo Tàu

Táo Việt đâu mà bắt

ổng ăn nấm đông cô,

tóc tiên với ba cái

món lỉnh kỉnh của mẹ

được! Mình phải

sáng chế chứ. Với lại

cúng lắm đồ ăn mặn,

mỡ màng, ổng bị

cholestérol thì mình

còn phải tội là đằng

khác. Ta cứ hoa quả,

bánh trái vừa gọn,

vừa…thanh cảnh.

Tôi nghe nó nói thấy

cũng có lý, lại nghĩ

đến cơn cảm cúm đang hành hạ mấy hôm

nay, vừa rút khăn giấy ắt xì lia lịa, bảo

Phượng:

- Cũng phải, vậy chiều nay, Phượng đi

làm về, có mua donuts thì mua dùm chị luôn

nghe.

Bên kia, Phượng Vỹ gật đầu lia lịa:

- Ô kê! Chiều Phượng chạy ngang treo

hộp bánh trước cửa, Thu Phong nhớ về

sớm lấy đem vào nhà.

Mải mê làm việc tôi quên khuấy mất, đến

lúc ông cảnh sát trật tự đi tuần các tầng lầu

khua cái chuông leng keng báo hiệu cho mọi

người phải ra khỏi phòng, tôi mới phóng vội

ra xe, chạy qua chợ mua ít hoa quả. Về tới

nhà thì hỡi ôi! Cái bao plastic đựng hộp

donuts, Phượng Vỹ treo tòn teng nơi cửa

trước, chẳng biết chú chó hay mèo hàng

xóm đã nhảy lên cào rách cả bao, hộp bánh

rơi xuống thềm nát bét. Khổ thân tôi lại một

phen quét dọn, chưa xong thì mẹ lại phone

ơi ới:

- Tụi bay đã làm cơm

cúng ông Táo chưa?

Tôi ấp úng:

- Con vừa đi làm về

tới, đã làm gì đâu.

Mà mẹ à, con định

năm nay đổi món…

Mẹ ậm ừ:

- Ừ…ừ đổi món gì?

- Con định thỉnh ông

Táo ra McDonald’s!

Mẹ quát:

- Hả! Ông Táo ăn

McDonald’s? Con

điên à?

Tôi vớ ngay câu của

mẹ:

- Thì đúng, ông Táo

của mình là Táo "Ca-

Na-Ðiên" chứ Táo

Việt đâu. Ổng ăn đồ

ăn của mình hơn bốn

chục năm rồi, bây giờ đổi món, cho ổng về

nguồn cũng tốt chứ mẹ.

Mẹ than ngắn thở dài:

- Chúng bay mất gốc cả rồi. Con Lệ

Thanh vừa phone mách mẹ là nó chạy sang

nhà con Phuợng Vỹ trả cái áo dài, thì bắt

gặp con ranh con Phượng đang xì xà xì xụp

cúng… donuts, bây giờ đến phiên con thỉnh

ông Táo ra McDonald’s! Thế này mai mốt

không biết cho mẹ ăn gì.

Tôi cười hì hì:

- Mẹ thích bún ốc thì cho mẹ ăn bún ốc!

______________________________________________________________________


Sợ mẹ ca cẩm lôi thôi, tôi vờ kêu hoảng

lên:

- Thôi, con phải đi đón tụi nhỏ đây, kẻo

chúng chờ ngoài đường lạnh chết mẹ ạ.

Ouf! Mẹ tôi thì chỉ có cách đem tụi nhỏ

ra hù mới xong. Mẹ xót cháu thì mới chịu

cho tôi cúp phone.

Mẹ tởn tụi tôi quá rồi, đến hôm 30 tết,

mẹ đã nấu sẵn chả biết đến bao

nhiêu món.

Sáng sớm, mẹ bắt Hạ Long và bố

đem từng nhà mỗi đứa mấy món để

chiều tối cúng giao thừa. Mẹ không

quên cả vàng hương và nến trắng.

Ðĩa thịt gà luộc của mẹ vẫn ngậy béo,

vàng ươm, nhưng tôi thấy vẫn thiếu

thiếu cái gì, ngẫm nghĩ mãi thì ra

thiếu cái mỏ gà và cánh hoa vạn thọ!

Ðược mẹ nấu cỗ sẵn cho, tôi

mừng húm, nhân ngày nghỉ, cả nhà

lại dắt nhau đi trượt tuyết cả rồi, tôi ra

phòng khách nằm dưới gốc cây đào

bông gòn của tôi, đắp chăn ấm làm

một giấc say sưa, "mộng dưới hoa".

Mơ mơ màng màng tôi thấy tôi đi vào chợ

hoa Nguyễn Huệ. Chợ hoa nườm nượp

những người là người, tôi nhói tim khi thấy

chị Loan thấp thoáng trong dãy hàng hoa,

mái tóc dài xõa mơ màng trên nền áo thiên

thanh chị mặc. Trên tay chị, cành đào ưng

ửng, chiếu ánh hồng lên đôi má. Tôi vui

mừng len qua những dãy hoa xuân, chạy

theo gọi, nhưng chị cứ càng lúc càng xa, tôi

giơ tay vẫy chị, tay tôi chạm vào cành đào,

gai đâm đau điếng. Tôi choàng tỉnh dậy,

mới nhớ ra là chị đã không còn.

Thì ra chỉ là giấc mơ chiều 30 tết. Trong

sân vườn nhà, vài búp hoa tulipes đã bắt

đầu ló dạng, thon thon trồi lên làn tuyết

trắng mong manh. Xa xa, cuối vườn, cành

magnolia dường như đã chớm những búp

hoa hồng phơn phớt, ửng hồng dưới nắng

đông, in bóng trên nền tuyết. Lạ thật! Tôi dụi

mắt, nhìn kỹ. Không! Cũng chỉ là ảo tưởng

thôi, chỉ là màu hoa trong tâm tưởng, chỉ là

màu hồng của cành đào trong phòng khách

dưới ánh đèn rọi để mờ mờ, chiếu hắt lên

cánh thiệp xuân với mấy dòng thơ của ai

mà tôi nghe quen lắm:

Này em, phải đã tàn đông,

Mà trong vườn đã thấy hồng dáng hoa?

Hay là chỉ giấc mơ qua

Chiều ba mươi, nỗi nhớ nhà đó thôi…

______________________________________________________________________


Dương Nghiệp Huân

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Dương Nghiệp Huân 48

______________________________________________________________________


Mơ xa chiều nắng tơ vàng

Thuyền đò đôi lứa đường làng dìu

nhau

Bóng đa hò hẹn trăng sao

Tre ru sáo vọng dạt dào những đêm

Đời có đắm đuối đua tranh

Ta vui cuộc sống mong manh kiếp

người

Nắng vàng sưởi ấm nơi nơi

Cho tôi nhặt là thu rơi chiều tà

Bướm bay ao lắng êm đềm

Ca dao mẹ hát vợ hiền quay tơ

Con diều còn đó vật vờ

Thương yêu biết nói sao vừa người ơi

Sầu ưu rồi cũng phai nhòa

Thay bằng ánh mắt chan hòa niềm vui

Tình ghi lên thắm làn môi

Đời êm như tiếng lứa đôi êm đềm

Đêm dài mơ kiếp xa xôi

Đường Thi quyện tiếng mưa rơi sương

mờ

Người ơi còn ngóng đợi chờ

Mối tình tri kỷ Nhị Hồ âm xưa

Hương xưa còn đó men tình

Mây trời man mác nỗi niềm tha

phương

Hoài cảm ray rứt canh trường

Thuyền về bến cũ lên đường mà thôi

Tiếng đàn lưu luyến Quỳnh Như

Cung Nguyệt cầm mộng Cô Tô xum vầy

Mơ hồ một kiếp chung vai

Ngày hội ngộ đó tình đây vẫn chờ

Mơ hoài một giấc ai mơ

Thời Hoàng kim đó phôi pha bốn mùa?

Trăng còn in bóng hẹn hò

Tái sinh dẫu phải cũng chờ bến xưa

Hẹn nhau nhé cố nhân ơi

Hợp tan bọt nước, mây trôi, trăng ngà

Vai kề, ghế đá, cây đa

Nguyệt Cầm cùng gảy tình ca Thu

Vàng

Ái ân đừng lánh trần gian

Gió ơi đừng lắng, sắc hương không nhòa

Mắt hoen màu nhớ tình xa

Tóc nghiêng bờ nắng chơ vơ vai buồn

Đời lập từ những hoang sơ

Thanh bình như giấc ban trưa hiền hòa

Bỗng say xương máu oán thù

Hư vô cát bụi nấm mồ cỏ xanh

Nhớ không mùa đó lối mòn

Nhớ không trời đó đắm hồn tuổi thơ

Mắt hoa ngời sáng Xuân xưa

Tóc hoa vừa rối lá Thu lìa cành

______________________________________________________________________


Hồn anh nghe lả môi mềm

Nằm nghe lá đổ ân tình ngất ngây

Nắng ôm choàng gối sớm mai

Nhớ đôi Mắt Biếc sớm mai hôm nào

Hoa rơi khắp lối, bụi đầu

Cánh gà xao xác chiều nào mù sương

Ngựa dừng bên thác sao vàng

Sao rơi đáy nước mơ màng ướt mi

Biết đâu ngày tháng về sau?

Biết đâu mình mãi còn nhau ân tình?

Tóc còn thơm, mắt còn xanh?

Giọng còn trìu mến ru êm đêm dài?

Cung Tiến người đã ra đi

Hường Xưa, Hoài Cảm khắc ghi tâm hồn

Ông đã về tới quê hương

Vang Vang Trời đón Vào Xuân sum vầy

Đây lầu Hoàng Hạc nhớ ai

Hạc vàng khuất bóng, nắng mây vạn

đời

Hán Dương cây lá xanh tươi

Cỏ bờ Anh Vũ chờ ai trở về

Chiều buông khói tỏa thôn quê

Trên sông sóng gợn thuyền ghe cập bờ

Quê người tự hỏi quê xưa

Người đi kẻ ở nhưng chưa giã từ

Mai chị về chốn dặm xa

Em có muốn gởi món quà gì không?

Chị về nhớ má em hồng

Đường đi không giá sao lòng lạnh sao

Thạch Chương Tâm Lạc từ đây

Bắc Nam xuôi ngược vui say sớm chiều

Cây đa bến nước cánh diều

Sắc Không tự tại dập dìu Người ơi!

____________________________________

Cảm tác dựa theo các tác phẩm sáng tác

hoặc phổ thơ của cố Nhạc sỹ Cung

Tiến, bút danh Thạch Chương, pháp

danh Tâm Lạc : Hương Xưa, Hoài

Cảm, Nguyệt Cầm, Thu Vàng, Mắt

Biếc, Mai Chị Về, Hoàng Hạc

Lâu (phổ thơ Thôi Hiệu, bản dịch của

Vũ Hoàng Chương), Vang Vang

Trời Vào Xuân (phổ thơ Thanh Tâm

Tuyền).

Dương Nghiệp Huân

Montréal, 20-6-2022

______________________________________________________________________


______________________________________________________________________


TÔN GIÁO

ột vị thầy cả già thưa:

- Xin Ngài nói về TÔN

GIÁO.

Nhà tiên tri đáp:

- Ngày hôm nay ta có nói gì khác hơn

chăng?

Tôn giáo là gì nếu không phải là mỗi hành

động, mỗi suy tư.

Và tất cả những gì không phải hành động

suy tư nhưng là một nỗi kinh ngạc, một bất

ngờ nẩy sinh trong tâm hồn trong khi đôi tay

đang đục đá hay đang học nghề?

Ai là người có thể tách rời niềm tin với hành

động hay tín ngưỡng với công việc mình?

Ai là người có thể trải thì giờ của mình ra

trước mặt và nói: "Phần nầy là của Thượng

Đế, phần nầy là của tôi; cái nầy là của hồn

tôi, cái kia là của thể xác tôi"?

Thì giờ của các ngươi là những đôi cánh vỗ

trong không gian từ cái tôi nầy sang cái tôi

khác.

Kẻ nào khoác luân lý vào mình như mang

một chiếc áo đắt tiền kẻ ấy nên khỏa thân

thì hơn.

Gió nắng sẽ không xuyên thủng da y.

Và kẻ nào cứng nhắc trong cách cư xử kẻ

ấy nhốt con chim hót của mình trong lồng.

Tiếng hót tự do nhất không thể cất lên qua

chấn song và giây kẽm gai.

Và với kẻ xem sự tôn thờ như cánh cửa khi

đóng khi mở, kẻ ấy chưa viếng thăm chỗ ở

của tâm hồn y, nơi mà cửa được mở rộng

hằng ngày.

Đời sống thường nhật của các ngươi chính

là đền thờ và tôn giáo của các ngươi.

Hãy vào trong ngôi đền ấy với tất cả bản thể

các ngươi.

Hãy cầm lấy cày, lò nung, búa lẫn đàn.

Những vật các ngươi tạo nên vì nhu cầu hay

cho lạc thú của các ngươi.

Bởi vì trong giấc mơ của các ngươi các

ngươi không thể vươn cao hơn những

thành công lẫn xuống thấp hơn những thất

bại của các ngươi.

Hãy có bên cạnh các ngươi tất cả những

người đồng loại.

Bởi vì trong sự tôn thờ các ngươi không thể

bay cao hơn ước vọng lẫn xuống thấp hơn

thất vọng của họ.

Và nếu các ngươi muốn tìm hiểu Thượng

Đế các ngươi đừng mất công giải quyết

những điều bí ẩn.

Hãy nhìn chung quanh các ngươi các ngươi

sẽ thấy Thượng Đế đang nô đùa với con cái

các ngươi.

Hãy nhìn vào không gian các ngươi sẽ thấy

Người đang đi trên mây, vung tay trong cơn

sấm chớp và bước xuống trong cơn mưa.

Các ngươi sẽ thấy Người mỉm cười trong

khóm hoa và đưa tay vẫy trong nhánh cây.

______________________________________________________________________


Sự chết

ây giờ Ánh Mai thưa:

- Bây giờ chúng tôi muốn hỏi

Ngài về SỰ CHẾT.


- Các ngươi muốn biết bí mật của sự chết.

Nhưng làm sao các ngươi thấy được nếu

các ngươi không tìm kiếm nó ngay giữa

lòng sự sống.

Như những hạt giống nằm mơ dưới lớp

tuyết phủ, lòng các ngươi cũng mơ mùa

xuân tới.

Hãy tin những giấc mơ của các ngươi vì ẩn

trong đó là cánh cửa của đời sống vĩnh cửu.

Sự lo sợ của các ngươi trước cái chết chỉ

là sự run rẩy của gã mục đồng khi đứng

trước đấng quân vương và được ngài đặt

tay lên vai khen ngợi.

Tuy run rẩy gã mục đồng há chẳng sung

sướng vì được mang dấu hiệu của nhà vua?

Dù vậy gã vẫn không thể nào ý thức được

tại sao gã run rẩy.

Con chim cú mà mắt, đêm rõ ngày mù, làm

sao vén được màn bí mật của ánh sáng?

Nếu các ngươi thật lòng muốn chiêm

ngưỡng tinh thần của sự chết hãy mở rộng

lòng của các ngươi để đón thể xác của sự

sống.

Bởi vì sống với chết là một giống như sông

với biển là một.

Nằm trong tận cùng hy vọng và ước muốn

của các ngươi là sự thông suốt âm thầm của

các ngươi về đời sống bên kia.

Bởi vì chết là gì nếu không phải là tự phơì

trần trước gió và tan chảy dưới ánh mặt

trời?

Và ngưng thở là gì nếu chẳng phải là giải

thoát hơi thở ra khỏi mặt thủy triều đáng

ngại để hơi thở bay bổng lên cao, lan rộng

ra và thong dong đi tìm Thượng Đế?

Chỉ khi nào các ngươi uống được nước của

giòng sông yên lặng các ngươi mới thật sự

ca hát.

Chỉ khi nào các ngươi leo tới đỉnh núi các

ngươi mới thật sự bắt đầu lên cao.

______________________________________________________________________


Chỉ khi nào đất đòi hỏi tứ chi của các ngươi

các ngươi mới thật sư nhảy múa.

Và trời xế chiều.

Ánh Mai nói:

- Xin được đầy ơn phúc cho ngày hôm nay,

nơi nầy và thần trí ngài đã nói.


- Có phải ta đã nói chăng? Hay ta cũng chỉ

là một người nghe?

Rồi nhà tiên tri bước xuống những bậc thềm

của ngôi đền. Đi theo sau là dân chúng.Ngài

tiến đến chiếc tàu và đứng trên mũi tàu.

Hướng về dân chúng một lần nữa Ngài cất

cao giọng nói:

- Hỡi dân thành phố Ô Pha Lê, gió giục ta

rời bến.

Lòng ta không vội như gió, nhưng ta phải ra

đi.

Chúng ta là những kẻ lang thang, những kẻ

luôn luôn tìm kiếm con đường cô độc, chúng

ta không bao giờ khởi đầu ở một nơi mà nơi

đó chúng ta đã kết thúc một ngày, và không

có mặt trời mọc nào tìm thấy chúng ta ở một

nơi chúng ta đã để lại mặt trời lặn.

Dù khi mặt đất ngủ yên chúng ta vẫn hành

trình.

Chúng ta là những hạt giống của loài cây dai

dẳng và tim chúng ta khi trưởng thành và

sung mãn mới được đem giao và phân tán.

Thời gian ta ở với các ngươi đã ngắn,

những lời ta đã nói lại còn ngắn hơn.

Nhưng nếu tiếng ta tắt trong tai các ngươi,

tình thương của ta phai nhạt trong trí nhớ

các ngươi ta sẽ trở lại.

Và với tấm lòng phong phú hơn, với đôi môi

thấm nhuần thần trí hơn, ta sẽ nói.

Vâng, ta sẽ trở lại vào mùa con nước dâng.

Cho dù tử thần chôn dấu ta, tịch mịch khôn

cùng bao phủ ta, ta sẽ tìm đến sự hiểu biết

của các ngươi.

Và ta sẽ không phí công tìm kiếm.

Nếu những gì ta đã nói là thật, sự thật đó sẽ

được biểu lộ bằng giọng nói rõ ràng hơn,

bằng những tiếng gần với tư tưởng các

ngươi hơn.

Hỡi dân thành phố Ô Pha Lê, ta đi trong gió

chứ không đi trong khoảng trống.

Và nếu ngày hôm nay không đánh dấu

được sự hoàn tất ước vọng của các ngươi

và tình thương của ta thì ít nhất ngày hôm

nay cũng hứa hẹn cho một ngày khác.

Ước vọng của con người có thể thay đổi

nhưng tình thương thì không lẫn sự mong

muốn nhìn thấy tình thương mình thực hiện

được những ước vọng.

Cho nên các ngươi hãy hay rằng trong sư

im lặng vô cùng ta sẽ trở lại.

Khối sương mù tan biến khi rạng đông, chỉ

để lại chút sương mơ trên đồng cỏ, rồi sẽ

bay lên cao đọng lại thành mây, mây sẽ

thành mưa rơi xuống.

Và ta cũng không khác gì khối sương mù.

Trong tịch mịch của đêm trường ta bước đi

trên đường của các ngươi, thần trí ta vào

nhà các ngươi.

Tim ta mang nhịp tim của các ngươi, hơi thở

của các ngươi thể hiện trên mặt ta và các

ngươi đối với ta đều là quen thuộc.

Vâng, ta biết nỗi vui buồn của các ngươi và

trong giấc ngủ của các ngươi giấc mơ của

các ngươi là giấc mơ của ta.

Lắm khi ta ở giữa chính các ngươi như

chiếc hồ giữa vùng núi bao quanh.

Ta phản chiếu đỉnh dốc các ngươi, phản

chiếu cả những ý nghĩ và ước muốn lang

thang của các ngươi.

Đổ vào lòng im lặng của ta là những giòng

suối cười đùa của con cái các ngươi, những

con sông ước muốn của đám thanh niên

của các ngươi.

______________________________________________________________________


Và khi đạt tới đáy lòng im lặng của ta những

con sông con suối ấy không ngừng reo ca.

Nhưng ta nghe một thứ gì dịu hơn cả tiếng

cười, to lớn hơn cả ước mơ.

Đó là cái vô giới nơi các ngươi.

Là con người bao la mà trong đó tất cả các

ngươi chỉ là những tế bào, những đường

gân nhỏ.

Con người bao la với những khúc hát mà

trong đó tất cả tiếng hát của các ngươi chỉ

là một nhịp thổn thức câm nín.

Và bằng cách nhìn ngắm con người bao la

ấy ta đã nhìn ngắm các ngươi và yêu

thương các ngươi.

Bởi vì khoảng cách nào mà tình thương đạt

tới lại không nằm trong quả cầu bao la ấy?

Tầm nhìn nào, mong đợi nào, toan tính nào

lại có thể bay cao hơn chuyến bay ấy?

Con người bao la nơi các ngươi là một cây

cổ thụ vĩ đại đầy hoa.

Súc mạnh y gắn chặt các ngươi với đất,

hương thơm y nâng các ngươi lên không

gian và trong sư bất tận của y các ngươi trở

thánh vĩnh cửu.

(Còn tiếp)

______________________________________________________________________


______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Thảo Linh 57

Xuân về gợi nhớ quê tôi

Bao năm khắc khoải, bồi hồi thâu đêm

Quê hương là túp lều êm

Ru tôi thơ ấu ngoan hiền trong nôi

Tha hương nên nhớ một lời

Một tâm khấn nguyện, một đời khắc ghi

Ai gây cảnh khổ phân ly

Non sông cách trở, người đi u sầu

Hẹn anh chiến tuyến cùng nhau

Đấu tranh tô thắm lại màu quang vinh

Một lòng vì nước hy sinh

Thảo Linh Montréal 15-6-2022

Mong quê hương sớm

thanh bình, tự do

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Thảo Linh 58

Jấc Mơ Xuân

Hải Phong

à ngôi chùa nhỏ duy nhất của

thành phố nên vào ngày lễ đầu

xuân Âm lịch, thiện nam tín nữ

đến đông như nêm, không còn chỗ chen

chân. Từ ngoài sân, các bà các cô người thì

lễ mễ bưng hoa quả, xôi chè; người thì lúi

cúi thắp hương vào chiếc lư to đặt dưới

chân tượng Phật Quan Âm trắng tinh khôi ở

giữa một hồ sen nhỏ, ngay bên trái của lối

vào, khói hương tỏa lên

nghi ngút, bay lượn giữa

không trung. Mùa này, hồ

sen phủ đầy tuyết, càng

làm ngôi tượng đã trắng lại

càng trắng toát hơn, nổi

bật trên nền trời trong xanh

hiếm hoi của một buổi

chiều đông.

Quỳnh chú ý nhìn xem

các bà các cô lấy nhang ở

chỗ nào để thắp thì thấy

ngay dưới bệ xi măng

chung quanh hồ, có một

cái lò micro wave. Quái

đản! Mon men lại gần xem,

thì ra nhà chùa để nhang

không bị tuyết làm ướt. Nàng thắc mắc sao

không lấy cái gì khác đựng nhang mà lại

dùng cái lò micro wave? Một bà giải thích là

cái lò này dùng trong bếp nhà chùa, bây giờ

hư chưa kịp vất, đem ra dùng tạm để đựng

nhang! Chùa nghèo mà, có thứ gì xài thứ

nấy. Ðựng trong thùng giấy thì nhang bị ẩm,

đốt không cháy. Quỳnh thắp một nén nhang,

đứng chắp tay thành khẩn khấn vái rồi mới

đi vào bên trong chùa qua

lối cửa hông. Chùa đông

quá, Quỳnh phải lách mãi

mới lên được mấy bậc

thang, đi lần theo vách

tường bên trái len vào

chánh điện, tìm được một

chỗ ngồi chật chội, nhìn

quanh.

Mùi trầm hương tỏa

ngát căn phòng không

được rộng cho lắm. Mờ

mờ sau làn khói lả lơi, nét

mặt từ bi của đức Phật

dưới cội cây bồ đề tỏa lá

rộng suốt chiều ngang của

căn phòng, vẫn như xưa

và diêm quẹt trong đó để

không đổi. Lòng nàng thật

______________________________________________________________________


nhẹ nhàng mỗi khi nhìn nét mặt từ bi đó.

Trên bàn thờ vô số hoa quả do Phật tử

dâng cúng được bày chật kín. Dưới chân

bàn, những chậu hoa phong lan, hoa cúc

vàng, trắng, xếp thành hàng đẹp mắt, xen

kẽ bên cạnh vài chậu hoa Trạng Nguyên, có

lẽ còn sót lại từ mùa Giáng sinh. Cây mai

vàng thật cao với những cánh hoa giả mong

manh vươn lên gần đến gần trần nhà, cành

tỏa rộng treo đầy những phong thư đỏ cho

khách thập phương lát nữa đây xin lộc đầu

năm. Quỳnh định bụng chốc nữa xong lễ

cũng xin một nhánh lộc hy vọng qua năm

mới, mọi ưu phiền được tiêu trừ.

Tiếng tụng kinh, tiếng mõ đều đều hòa

với tiếng tụng niệm lâm râm của phật tử bên

dưới tạo thành một âm thanh êm êm. Hờ

hững đưa tay lần giở quyển kinh trước mặt,

Quỳnh không ngớt dáo dác nhìn khắp căn

phòng. Một bà ngồi kế bên nói nhỏ:

- Thầy đang tụng tới trang 32 đó cô!

Quỳnh cám ơn, lật sang trang đó, nhưng

vẫn không chăm chú nhìn vào trang sách,

đầu óc nàng để đâu đâu. Tiếng Thầy tụng

kinh vẫn vang vang nhưng trí óc nàng thì

đang phiêu du về căn nhà xưa cũ, nơi đó có

tàng cây vú sữa to cao tỏa bóng mát trước

sân nhà; nơi đó có Mẹ và em đang mong

ngóng nàng từng giờ từng phút.

Quỳnh khổ sở cùng quẫn từ mấy tháng

nay, kể từ khi hãng đóng cửa vì nạn đại

dịch, lỗ lã, kiệt quệ. Kể cả công việc chạy

bàn trong nhà hàng cũng không ổn, hết nhà

hàng nọ dẹp tiệm thì đến nhà hàng kia phá

sản vì kinh tế xuống thấp, khách ăn thì ít mà

nhân viên thì nhiều hơn khách!

Quỳnh xót xa đọc đi đọc lại thư của em

nàng gửi sang với mấy giòng vỏn vẹn "Mẹ

chắc không còn được bao lâu, ước nguyện

của Mẹ là được gặp lại chị một lần". Nghĩ

đến đấy, nước mắt nàng ứa ra trên trang

kinh trước mặt. Quỳnh cô đơn quá. Giá mà

còn anh Hưng bên cạnh, thì chắc hẳn nàng

không đến nỗi khổ sở thế này. Anh là chỗ

nương tựa tinh thần của nàng mỗi khi nàng

có chuyện khó xử. Anh luôn săn sóc, cho

nàng những lời khuyên quí giá mỗi khi nàng

cần sự che chở. Nhưng bây giờ, nàng đang

quỳ dưới chân đức Phật, dưới ánh sáng từ

bi để xin được bao dung, thì anh lại ở đâu?

Cứ đến ngày lễ Tết, Quỳnh mới lên chùa.

Nói ra sợ phải tội, nàng không có thói quen

đi chùa, mỗi năm chỉ có ngày Tết mới đến

chùa cầu an cho Mẹ ở quê nhà thôi. Và năm

nào anh Hưng cũng đi cùng với nàng tuy

rằng anh là người Công giáo. Tuy không lạy

không lễ, anh cũng vào ngồi cạnh Quỳnh,

anh bảo anh thích nhìn Quỳnh lúc nàng

thành tâm khấn vái, anh thích cái nét thánh

thiện đó. Có một năm, sau khi tan lễ, anh hỏi

"lúc nãy em cầu xin Phật chuyện gì vậy?".

Quỳnh không trả lời mà chỉ dựa sát vào anh,

đọc nho nhỏ mấy vần thơ:

Ngun ngút khói hương vàng

Say trong giấc mơ màng,

Em cầu xin Trời Phật

Sao cho ….

thì anh đã ngắt lời nàng, cầm bàn tay giá

lạnh của Quỳnh đặt nhẹ lên tim anh, ánh

mắt buồn thăm thẳm, không nói suốt quãng

______________________________________________________________________


đường về. Lần nào cũng vậy, hễ nàng đề

cập đến chuyện tương lai, anh đều nhìn

nàng bằng ánh mắt buồn như vậy, và không

trả lời. Cho đến một ngày, anh đã bỏ đi

không một lời từ giã, để nàng mòn mỏi đợi

chờ, đến một lá thư cũng không có. Nàng

buồn rầu đến nỗi một cô bạn trong sở đã

phải khuyên:

- Cái thứ bạc bẽo đó thì nghĩ tới hắn làm

gì nữa. Chị còn trẻ lại đẹp lo gì không kiếm

được người hơn hắn!

Quỳnh chỉ cười. Người hơn anh thì chắc

có, nhưng người dành cho nàng những ân

tình trân quí thì chắc chỉ có anh Hưng thôi!

Trong thâm tâm, nàng vẫn không tin anh

Hưng là người bạc tình với nàng. Những ân

cần, chăm sóc của anh cho nàng, những

nâng niu quí hóa anh dành cho nàng, chắc

chắn không thể giả tạo được. Cô bạn lại

hoài nghi:

- Hay là hắn có ai khác rồi nên tránh né

chị?

Quỳnh vẫn không tin. Ánh mắt buồn vời

vợi của anh mỗi khi thấy nàng vui, khiến

Quỳnh tin là anh có điều gì không thể bày tỏ

được. Thế nhưng, cái điều gì đó là cái gì đã

khiến anh bỏ Quỳnh mà đi đến một lá thư

cũng không có?

Từ hai năm nay, cứ đến ngày chùa làm

lễ Tết, Quỳnh lại lần mò lên chùa, dù đông

đến đâu, lúc nào nàng cũng cố chen vào

ngồi đúng chỗ đó, chỗ mà nàng vẫn ngồi lễ

Phật hàng năm, chỗ mà anh Hưng vẫn ngồi

cạnh nhìn ngắm nàng lễ Phật hàng năm. Ðể

làm gì? Quỳnh không biết, nhưng nàng mơ

hồ cảm nhận rằng nếu anh Hưng còn nghĩ

đến nàng thì chắc chắn anh cũng sẽ đến

chùa vào ngày đầu năm để tìm nàng. Năm

nay là năm thứ hai rồi, nàng vẫn theo thói

quen ngồi nơi đây nhìn dáo dác quanh

phòng, để rồi lại ra về với nỗi thất vọng chán

chường. Anh Hưng vẫn không đến! Nàng lại

nhớ đến lời cô bạn, rồi lại tự nhủ với mình

rằng "không, anh Hưng không bỏ rơi nàng

một mình nơi xứ lạ này". Chỉ có một trường

hợp duy nhất, mà nhiều lần nàng nghĩ đến

rồi lại lo sợ không dám nghĩ tiếp, là anh đã

không may gặp một bất trắc nào rồi. Sự lo

âu đó đôi khi làm Quỳnh run sợ. Trong tiếng

kinh tiếng mõ đều đều vang lên, Quỳnh

nhắm mắt, dâng một nén tâm hương, chắp

tay thành khẩn cầu xin đức Phật độ trì, xin

Trời Phật cho anh về với nàng, hoặc giả nếu

anh có mệnh hệ nào rồi thì cũng về báo

mộng cho nàng biết, để đêm đêm giấc ngủ

của nàng không còn chập chờn lo sợ. Thà

là biết sự thật một lần, còn hơn là cứ sống

mãi trong mê hoặc như thế này. Nàng đã

mòn mỏi quá rồi!

_______________

Không còn nghi ngờ gì nữa. Người đàn

ông đang đi đàng trước không thể là ai khác

ngoài anh Hưng. Chiếc áo mùa đông màu

xanh đã cũ, chiếc nón màu xám tro quen

thuộc đã giúp nàng nhận ra anh. Chính

nàng đan cho anh chiếc nón đó vào một

mùa đông năm cũ, không thể là ai khác. Anh

rảo bước đi nhanh, lách qua đám đông và

______________________________________________________________________


rẽ sang góc đường trước mặt. Góc đường

mà ngày xưa hai người vẫn thường hẹn

nhau mỗi cuối tuần. Quỳnh rảo bước bén

gót theo anh, chỉ sợ anh lại tan biến đi mất.

Giữa buổi chiều tan sở, người đi như nước,

nàng rẽ đám đông, gọi:

- Anh Hưng! Anh, anh đừng đi…

Tiếng kêu thảng thốt làm Quỳnh bừng

tỉnh dậy. Mồ hôi nàng ướt đẫm. Thì ra, chỉ

là một giấc mơ! Nàng bàng hoàng nhìn qua

khung cửa. Qua chiếc màn cửa mỏng, bên

ngoài trời chưa sáng rõ. Nàng nhắm mắt, hy

vọng ngủ thêm được chút nữa, sợ dậy sớm

lục đục làm phiền bà chủ nhà ở tầng dưới.

Mơ màng,

nàng cầu

mong cho

giấc mơ trở

lại, cho

nàng được

gặp anh lần

nữa, rồi

cũng trong

giấc mơ

màng đó,

trí óc nàng

lại trở về

ngôi chùa

đêm qua nàng đã ngồi thành tâm khấn

nguyện dưới chân đức Phật từ bi. Có phải

Trời Phật cảm được lòng nàng nên đã cho

nàng gặp lại anh trong mơ? Nhưng sao anh

vẫn cứ bỏ đi không nói với nàng lời gì? Trăn

qua trở lại một hồi, nghe tiếng lạo xạo dưới

nhà, biết là bà chủ nhà đã thức, nàng mới

rón rén dậy, vào phòng tắm, rồi xuống nhà

dưới, định bụng ăn qua loa thứ gì xong rồi

ra khỏi nhà đi đến các trung tâm giúp tìm

việc làm.

Ngồi vào bàn với tách cà phê và tô

cereal, Quỳnh chậm rãi nhấm nháp. Tờ báo

mới nằm hờ hững trên bàn, chưa mở, chắc

hẳn bà chủ nhà vừa lấy ở ngoài vào. Quỳnh

lật nhanh mấy trang báo, xem trang tìm việc

làm. Một mẩu tin vụn đập vào mắt nàng.

Tiệm ăn đông khách cần thêm người hầu

bàn! Nàng đọc nhanh địa chỉ rồi lại thất

không có xe hơi, nếu có được nhận thì cũng

làm sao mà đi làm hàng ngày với hai cái

cẳng này? Tiếng bà chủ nhà lọc cọc đi vào

bếp. Chào hỏi xong, bà hỏi:

- Cô Quỳnh, hôm nay có gì lạ không?

Lời chào hỏi thường tình nhưng nàng

nghe nhột nhạt như ngàn câu nhắc nhở. Ðã

ba tháng nay rồi, nàng vẫn chưa tìm đâu ra

tiền để trả tiền nhà. Tiền thất nghiệp hàng

tháng nhận được chỉ đủ tiêu dụng sau khi

gửi về lo thuốc thang cho Mẹ. Bà chủ có tốt

bụng đến đâu thì bà cũng cần tiền cho thuê

nhà để sống chứ. Bà không nói thẳng ra đã

là tốt lắm

rồi. Quỳnh

không

muốn bà

hiểu lầm là

nàng trây

ra không

trả nợ.

Nàng chỉ

tay vào

trang báo:

- Có tiệm

ăn cần

người hầu

bàn bà ạ,

họ nói trả lương khá. Tôi định đến xin,

nhưng bà xem, địa chỉ này xa quá.

Bà chủ nhà liếc nhìn rồi chép miệng:

- Chỗ xa xôi hẻo lánh thế thì may ra mới

có cơ hội cô ạ. Chỗ gần thì ai cũng xin rồi,

dễ dầu gì đến mình?

Quỳnh gật gù ngẫm nghĩ. Bà nói cũng

đúng tuy rằng sự khuyến khích đó chẳng

qua là do lòng sốt ruột. Bà mong Quỳnh

sớm có việc làm để trả tiền nhà cho bà. Nghĩ

thế, Quỳnh quả quyết:

- Vâng, nếu thế thì tôi sẽ đi xin thử.

Bà chủ nhà vui mừng, đi ra phòng ngoài

sau khi chỉ sơ sơ cho nàng cách lấy xe hỏa

đi đến đó. Tính ra thì phải hơn một giờ

đường xe. Quỳnh ngao ngán, nhưng làm

sao hơn. Nàng lên phòng tắm gội sạch sẽ,

vọng. Trời ạ! Xa lắc xa lơ, mà nàng thì lại trang điểm nhẹ nhàng rồi khoác bộ quần áo

______________________________________________________________________


tương đối là tươm tất nhất, sửa soạn cho

cuộc đi xa tìm việc làm.

Theo lời chỉ dẫn của bà chủ nhà, nàng đi

đến trạm xe bus nơi góc đường để từ đó đi

ra ga xe lửa của thành phố. Hôm nay trời

không lạnh lắm, nhưng đi xa nên nàng cũng

ăn mặc cẩn thận, quấn chiếc khăn ấm màu

xám tro, chiếc khăn này nàng đan cùng lúc

với chiếc nón tặng cho anh Hưng. Nghĩ đến

đấy nàng rùng mình nhớ lại giấc mơ đêm

qua. Cũng là góc đường này, cũng dưới

tàng cây đang sũng tuyết này, nàng đã chạy

đuổi theo anh ngay tại nơi đây trước khi tỉnh

giấc! Con đường này đã từ lâu nàng không

đi trở lại, kể từ ngày anh bỏ nàng mà đi. Cơ

duyên nào đưa đẩy hôm nay bà chủ nhà lại

chỉ cho nàng đi trở lại đây, đứng chờ xe tại

góc đường này, góc đường hẹn hò ngày

xưa của nàng với anh Hưng? Góc đường

mà trong mơ nàng đã gặp lại anh? Nàng

định bụng không đi tìm việc nữa, sẽ đứng ở

đây chờ cả ngày cho đến khi gặp anh.

Nhưng hình ảnh Mẹ già nua bệnh tật đang

mong đợi nàng về lại lấn lướt ý tưởng đó.

Chiếc xe bus trờ tới làm cắt dòng tư tưởng

của Quỳnh. Nàng lên xe, tìm một chỗ khuất

nơi cuối xe

dáo dác nhìn

lại góc đường

thân yêu lần

nữa trước khi

xe lăn bánh.

Vẫn không

thấy anh xuất

hiện! Thì ra,

cũng lại chỉ là

một giấc mơ

thôi.

Nàng tìm ra

tiệm ăn không

khó khăn mấy.

Vào đến thành

phố hỏi tên tiệm, thì mọi người biết ngay

"Oh! Tiệm bà Jane". Dường như ở cái thành

phố nhỏ bé, hẻo lánh này, ai ai cũng biết

nhau. Hoặc giả cái "bà Jane" kia là một

người được người ta quí mến, ai ai cũng

nhắc đến bà một cách vui vẻ, ấm cúng.

Nàng tìm được bà Jane không khó khăn.

Bà ngồi ngay sau quầy của căn tiệm khang

trang rộng rãi, đang ghi ghi chép chép gì

trên quyển sổ. Ðó là một người đàn bà đứng

tuổi và đẹp. Nhìn qua, cũng thấy sự khá giả

của bà qua cách ăn mặc đơn sơ nhưng

chau chuốt. Sau khi hỏi han nàng về lý do

đến đây, kinh nghiệm làm việc nọ kia, lại biết

nàng có chút kiến thức làm sổ sách, bà vui

lòng lắm nhưng ngập ngừng:

- Tiệm này của tôi cũng khá đông khách

vì ở thành phố này ít tiệm ăn lắm. Họ lại

thường cho tiền tip rộng rãi. Nhưng cô liệu

có làm ở đây được lâu không? Mấy cô trước

đến đây xin việc, cứ làm ít lâu lại bỏ đi sang

thành phố lớn, tôi cứ phải kiếm người mới

hoài.

Quỳnh nhìn quanh căn tiệm thoáng thoát,

sạch sẽ, rồi quả quyết:

- Tôi tìm việc đã lâu, lại đang rất cần tiền.

Nếu được nhận thì còn gì bằng.

Rồi nàng thành thật:

- Duy chỉ có một điều là tôi ở một thành

phố khác hơi xa, đi làm bất tiện, tôi không

có xe…

cho tiện.

Bà Jane nhìn

Quỳnh, thầm

hài lòng về bề

ngoài tươm

tất, nhanh

nhẹn, sạch sẽ

của nàng, nên

vui vẻ nói:

- Nãy cô

nói cô có một

mình, không

bà con thân

thuộc ở đây

phải không?

Vậy dọn tới

gần để đi làm

Quỳnh cũng đã nghĩ đến điều đó nên

ngần ngừ:

- Nơi đây kiếm phòng cho thuê có dễ

không bà? Có đắt lắm không?

______________________________________________________________________


Bà Jane gật gù:

- Ngay bên kia đường, tôi có một bloc nhà

cho thuê, còn vài phòng trống, nếu cô muốn

thì tôi đưa cô qua coi.

Quý nhân phò trợ! Không những xin

được việc mà lại có nhà ngay bên kia

đường, thế thì muốn gì hơn nữa.

Nửa giờ sau, khi tiệm ngơi khách, bà

Jane gọi người ra ngồi thay bà rồi đưa

Quỳnh sang bên kia đường. Bloc nhà khang

trang sạch sẽ quá, nhưng Quỳnh thất vọng

khi đi xem vài căn phòng chưa có người

thuê, vì phòng quá lớn cho nhu cầu của

nàng, và giá khá đắt đối với nàng. Nàng một

thân một mình, chỉ cần một cái studio để

ngủ, một chỗ để đọc sách báo sau giờ làm

việc thôi, một hay hai phòng ngủ thì để làm

gì với khả năng tài chánh hạn hẹp của nàng

lúc này. Nàng nói ý nghĩ đó với bà Jane rồi

hỏi:

- Bà không còn căn nào nhỏ hơn sao, đắt

thế này thì tôi không có khả năng để trả.

Bà lắc đầu:

- Không…

Rồi nghĩ sao, bà vỗ trán nói:

- Có… à… mà…

Quỳnh chau mày chờ đợi. Bà Jane chỉ

tay lên tầng trên cùng:

- Tôi chỉ còn một cái studio tuốt luốt trên

kia, nhưng từ lâu nay không ai thuê dù tôi

tính rẻ người ta cũng không thuê.

- Sao vậy? Có ma à?

Bà Jane le lưỡi, cuối cùng bà nói:

- Tôi cứ dắt cô lên coi rồi tùy cô quyết định

nghe.

Bà lạch cạch tra chìa khóa vào ổ khóa,

mở cửa, rồi đứng trước cửa phòng nói:

- Từ lâu không cho thuê nên không ai

vào, phòng hơi bụi bặm, đó, cô coi đi. Nếu

ưng thì tôi cho thuê rẻ.

Quỳnh đi từ ngạc nhiên này đến ngạc

nhiên khác. Kể ra thì căn phòng này nàng

còn ưng ý hơn những căn dưới là đằng

khác. Phòng ở trên cao, trần nhà hơi dốc

theo chiều dốc của mái nhà, nhưng lại làm

căn phòng trông duyên dáng hơn là chiếc

trần phẳng lì bên các tầng dưới. Chiếc cửa

kính to ngay mặt trước phòng trông xuống

đường, với chiếc màn cửa trắng mỏng, ánh

nắng chan hòa lùa vào khiến căn phòng

sáng trưng giữa ban ngày. Khỏi tốn điện.

Thế thì tại sao không có người thuê? Bà

Jane giải thích:

- Cách đây khá lâu tôi có cho một người

thuê phòng này, ổng ở đây một mình, không

gặp gỡ ai hết, ngoài cha sở bên nhà thờ,

ổng siêng đi nhà thờ lắm. Dần dần thân thiết

có khi ổng ở bên nhà thờ nhiều ngày mới về

nhà một lần. Bẵng một thời gian không thấy

ổng về, tôi mới hay là ổng đã mất.

Quỳnh tò mò mở to mắt nghe bà kể:

- Thế ổng mất ở đâu mà bà không biết?

- Nghe Cha nói ổng mất vào một đêm sau

khi làm công đức bên nhà thờ. Các Cha thấy

ông không có thân thuộc gì nên lo ma chay

cho ổng và báo tin về cho tôi hay.

Bà ngập ngừng:

- Người ta đồn ổng tự tử. Tôi hỏi nhưng

Cha không xác nhận, cũng không phủ nhận

tin đồn đó.

Quỳnh thảng thốt:

- Tự tử! Sao lại thế?

Bà Jane nhún vai:

- Tôi chỉ nghe nói thôi, đâu biết hư thực

ra sao? Người ta nói ổng bị bệnh nan y đến

thời kỳ cuối, không muốn làm buồn lòng

người ổng thương yêu, nên lẳng lặng tìm

nơi vắng vẻ sinh sống những ngày cuối…

Quỳnh ngậm ngùi:

- Thật tội nghiệp bà nhỉ? Tôi tưởng tôi là

người khổ nhất trên cõi đời này rồi, không

dè có người còn khổ hơn.

Rồi sực nhớ lại chuyện căn phòng, nàng

băn khoăn:

- À, nếu ổng chết trong nhà thờ thì đâu có

liên quan gì đến căn phòng này, sao lại

không ai thuê?

Bà le lưỡi:

______________________________________________________________________


- Tôi đăng bảng cho thuê đó chứ, nhưng

mỗi lần cho người vào dọn căn phòng để

người mới dọn vào thì y như rằng có

chuyện, hễ thợ cứ đụng tay vào cái kệ sách

kia thì y như rằng có cái gì như làn điện giật

phải thối lui lại.

Quỳnh cũng le lưỡi:

- Thật vậy à? Hay ổng có bắt giây điện gì

vào cái kệ sách đó?

- Mới đầu tôi cũng nghĩ như cô, tôi cho

thợ tắt hết cầu chì rồi mới lên gỡ cái kệ sách

đi, nhưng vẫn xảy ra y như vậy. Riết rồi

người ta đồn om xòm khiến tôi gọi thợ nào

người ta cũng từ chối hết. Mà không giỡ cái

kệ sách to chình ình kia đi thì ai mà vào

thuê? Vả lại sách của ổng lại toàn cái loại

sách gì đâu… sách chinese, sách Á Ðông gì

đó, để lại cũng đâu ai đọc được.

Quỳnh ngỡ ngàng:

- Người Á Ðông! Chứ không phải người

bên này à?

Bà Jane vẫn đứng chắn nơi cánh cửa

phòng, nhất định không vô, chỉ tay vào chiếc

kệ sách:

- Ðó, thì một lô sách vở gì của ổng đó, tôi

muốn dọn bỏ đi mà bây giờ cứ kẹt cứng đó,

không ai dám đụng vô!

Chuyện lạ! Quỳnh không nghĩ rằng người

Tây phương mà lại tin những chuyện quái

đản như thế. Dưới ánh nắng chan hòa của

căn phòng, nàng không tin rằng trên đời lại

xảy ra những chuyện kỳ quoặc như vậy.

Nàng quả quyết tiến vào phòng, đến gần

chiếc kệ sách xem là những loại sách gì mà

bà Jane vừa nói. Mắt nàng chợt dán vào

một cuốn tự điển Anh Việt dày cộm ở ngay

giữa kệ sách. Vậy người Á Ðông này là

người Việt! Sự tò mò lấn át cả sự sợ hãi về

lời dọa của bà Jane, nàng đưa tay toan rút

cuốn tự điển ra nhìn cho rõ, thì bà Jane

lùi lại la hoảng lên:

- Nè, tôi cảnh báo rồi mà cô không tin

nghe, có gì thì cô chịu đó nghe, tôi đi

xuống.

Rồi bà lạch bạch bước rầm rầm xuống

thang lầu, miệng la bai bải "help, help!".

Trong lúc đó thì nét mặt của Quỳnh cũng

nhợt nhạt không kém khi nàng vừa nhận

ra rằng cuốn tự điển đó là món quà đầu

tiên chính nàng đã mua tặng nhân dịp

sinh nhật của anh Hưng, lúc nàng mới

quen anh. Trên gáy sách vẫn còn nguyên

chữ ký của hai người, dù nét mực có phai

mờ với thời gian.

______________________________________________________________________


Quỳnh ngồi phịch xuống chiếc giường

nhỏ kê đối diện với kệ sách, nước mắt tuôn

ra khi nhớ lại lời kể của bà Jane. Không ngờ

anh lại đau khổ như vậy, tại sao anh lại giữ

niềm đau đó một mình chứ? Sao lại hành hạ

nàng đau khổ bấy lâu nay chứ? Nàng tìm

kiếm anh khắp nơi, thậm chí cả cái thư viện

mà anh hay lên đọc sách, nàng cũng đến đó

hàng tuần hy vọng gặp anh. Trong lúc đó thì

anh lại chết cô đơn tức tưởi nơi này. Quỳnh

ôm đầu để cho nước mắt tuôn rơi. Cuốn tự

điển trong tay rơi xuống đất, làm văng ra

một bao thơ màu trắng đục. Quỳnh giật

mình nhặt cuốn sách và bao thơ lên, thấy

bên trong dầy cộm. Nét chữ quen thuộc viết

bằng Anh ngữ trên bì thơ dán kín: "Ai tìm

được thư này xin trao cho…địa chỉ…". Là

tên nàng, là Quỳnh của anh! Sao khổ sở

vậy, muốn nói gì, sao không nói lúc anh còn

ở bên Quỳnh mà phải chờ lúc ra đi mới viết

cả một lá thư dầy cộm để lại?

Không chần chờ, nàng mở phong thư, là

một xấp tiền giấy 100$ xếp thẳng nếp, với

trang giấy viết ngắn gọn:

"Khi Quỳnh của anh đọc những giòng

chữ này thì em đã hiểu tại sao anh đã phải

tìm cách xa em dù lòng anh vô cùng đau

đớn. Ðây là số tiền 25,000$ anh dành dụm

được suốt thời gian anh làm việc từ lúc sang

Canada, tiền mà anh đã từng mơ ước sẽ

dùng để xây đắp tương lai của chúng ta.

Nhưng Trời đã không cho anh… Nay anh

mong em dùng để lo thang thuốc cho Mẹ…

Hưng của em.Vĩnh biệt".

Cầm phong thư chạy thình thình xuống

cầu thang, nàng hổn hển nói với bà Jane,

như chỉ sợ bà đổi ý:

- Bà Jane, tôi đồng ý thuê căn phòng này.

Ðồ đạc giường tủ bà cứ để nguyên đó

không cần dọn thứ gì hết, tôi sẽ dùng. Bà

vui lòng cho tôi ba tuần thu xếp việc dọn

nhà, và về thăm Mẹ tôi, sau đó tôi hứa sẽ

trở lại làm việc cho bà. Cám ơn bà, cám ơn

Trời Phật. Mẹ! Xuân này con sẽ về!

Rồi nàng bước nhanh ra cửa để kịp đón

chiếc xe lửa trở về nhà, trong sự chưng

hửng của bà Jane:

- Con nhỏ này không biết có khùng không

đây?

Hải Phong

______________________________________________________________________


Mọi chi tiết xin liên lạc

Trang Châu

lvtrangchau@yahoo.ca

Thực hiện & Trang trí

Dziïn Höìng Designs

dzienhongdesigns@hotmail.com

______________________________________________________________________

Văn Đàn Lá Phong Liên lạc 67

eBook Số 4 TT Văn Bút Québec - Janvier 2023

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?