Bei Gott! - Beschreiber

Einparkmanöver
Habib (r.) und sein
Sohn Ismail schieben
und ziehen
einen gerade gekauften
Hammel
über die Schwelle
ihres Hauses
Laster voller Tiere schieben sich durchs
Gedränge. Männer stemmen Hammel
über die Schultern und rennen zu ihren
Mopeds, um den Zentner Schaf daraufzuwuchten
– und zwischen Lenker und
Sitz geklemmt nach Hause zu knattern.
Jugendliche schieben die Schafe wie
Schubkarren vom Markt und verdienen
sich so fünf Dirham, umgerechnet
50 Cent, pro Tag etwa zehn Euro. Im Eilschritt
und unter Gebrüll geht es zum
Auto des Käufers. Oder des Transporteurs,
wie Habib dieser Tage einer ist.
Für 30 Dirham, knapp drei Euro, kutschiert
er die Schafe in seinem Kleintransporter
zu den Familien nach Hause.
Eigentlich verkauft Habib auf dem
Hauptplatz der Medina, der Djemaa el
Fna, Tajine (Schmorgerichte aus dem
Lehmtopf) und Couscous an Touristen,
für Einheimische auch zu einem Sonderpreis.
„Aber die“, sagt er, „können
sich die 120 Dirham für die Tajine kaum
noch leisten.“ Die Stadt ist teuer geworden,
seit der Jetset sie wiederentdeckt
hat. Und die normalen Touristen wurden
rarer. Aus Angst vor Anschlägen,
vor Revolutionen, vor allem aber vor ihren
eigenen Vorurteilen. Habib schließt
seinen Laden aber auch, weil jetzt für
das Hammelfest ein Markt entsteht, mit
dem viele etwas dazuverdienen.
Die Stadt ist voll von Schafen. Schafe
fahren Auto, Schafe fahren Moped.
Schafe blöken von Balkonen. Und aus
Tiefgaragen, die leer geräumt und vermietet
werden. Überall werden Häufchen
von Gras und Heu verkauft, Futter
für die Schafe; und Häufchen von
Salz, Cumin und Grillkohle; und bunte
Kordeln, um die Schafe an den Füßen
zusammenzubinden. Sogar die Supermärkte
verkaufen lebendige Schafe und
haben Kohlebecken und Gasgrills im
Angebot, Hammelfest-Kredite und Gutscheine
für die Armen, Plastikplanen
und Kühltruhen. Denn das Schaf muss
ja irgendwohin, auch wenn es nicht
mehr lebt. Vor dem Supermarché Marjane
klammern sich kleine Kinder an
die Hörner der Schafe, weil sie – jetzt
sofort! – eines mit nach Hause nehmen
wollen. Und Väter rollen die Augen über
den Preis für einen stattlichen Hammel:
einen Monatslohn, mindestens 2500 und
bis zu 8000 Dirham, kann einer kosten.
Je näher der Feiertag kommt, desto
mehr Messerschleifer tauchen an den
noch drei taGe,
dann kehle durch!
Straßenkanten auf. An roten runden
Steinen, die sie mit Radpedalen drehen,
wetzen sie lange Messer. Fünf bis sechs
Millionen Schafe werden am Morgen
des Opferfestes allein in Marokko geschlachtet
– in den Häusern, Höfen und
auf den Dachterrassen der Familien.
Es liegt ein wildes, freudiges Glimmen
in den Augen der Menschen, und man
kann es zum Flackern bringen, wenn
man ihnen „Aïd Mubarak“, ein frohes
Fest, wünscht. Noch drei Tage, dann …
Jeder, den man jetzt trifft, macht diese
Geste und zieht mit der flachen Hand
über die Gurgel: „Kehle durch!“
Sogar die kleinen Kinder in Habibs
Haus beherrschen den typischen Gurgelgriff,
die vierjährige Hiba streicht
über ihre Kehle, deutet auf eines der
sechs Schafe in der Ecke des Hofes und
lacht. Viele Kinder stehen um die Tiere
herum und zeigen stolz, wem welches
gehört. Hiba hat sich Khalid auf die
Hüfte gestemmt. Der ist ein Jahr alt und
wird später, beim Schlachten, als Erster
ein Blutmal abbekommen: in Form
eines roten Bindi, auf die Babystirn
gedrückt. Wenn man die Kinder fragt,
ob die Schafe Namen haben und ob sie
traurig sein werden, wenn die in zwei
Tagen – Kehle durch!? –, dann gucken
sie, als hätten sie nicht verstanden
und lachen wieder. Namen? Für Tiere?
Tränen? Es scheint, als könnten so nur
Fremde fragen. Und zwar Fremde, die
aus einer Welt kommen, in der man
Hunde Schnucki nennt, Schafe nicht auf
Balkone stellt und Fleisch in der Hoffnung
isst, es sei zuvor kein Tier gewesen,
also in Form von Hackepeter und
Gesichtswurst.
Scharfmacher
Kurz vor dem Hammelfest
sind sie
überall: Messerschleifer,
die an
roten runden
Steinen (mit Pedalantrieb)
lange
Klingen wetzen
Mit vieren seiner fünf Geschwister
lebt Habib in diesem Haus am Rand
der Neustadt; macht zehn Erwachsene,
plus die Oma, mit 14 Kindern. Jede der
fünf Familien hat, über vier Stockwerke
verteilt, eine winzige Küche und ein
ein opfer als
lieBesBeweis
Familienzimmer. Zum Schlafen, Essen
und Fernsehen. Dazu Bad, Terrasse, Hof
und einen prächtigen Empfangsraum.
Da lässt Habib jetzt Minztee bringen, >
156 157