Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

Corcho Loco
y Otros Relatos
GuajaRs

Índice
Artemio Salinas..............................................................................................................................3
Abajo está el Paraíso................................................................................................................. 26
Elia la Reina Sith......................................................................................................................... 36
Los Hijos del Matuasto............................................................................................................. 45
Semilleros ..................................................................................................................................... 70
Corcho Loco Mata una Vaca................................................................................................... 88
Alas de Metal / Transforma la Carne ................................................................................ 92
Algunos derechos reservados.............................................................................................109
Acerca de los cuentos.............................................................................................................109
Agradecimientos ......................................................................................................................109
Acerca de GuajaRs ...................................................................................................................110
Noviembre de 2010
2

ARTEMIO SALINAS
1
Tres golpes a la puerta y un grito ahogado por el trueno. Despierto
sobresaltado, la pesadilla se repite noche tras noche, el gato sobre la chimenea, el
retrato de Amada...
Tres golpes más a la puerta. Ahora el grito se oye con claridad
—¡Don Artemio, se le necesita en el pueblo!
Siento un hielo en el pecho, nunca me despiertan para hablar de lo hermosa
que es la vida ni lo apacible que está la noche.
Me visto con el traje de cuero blanco, sombrero de ala ancha bien anclado a la
cabeza y maletín con utensilios. Desciendo mis escaleras sin apuro. Abro mi puerta y
veo al chicuelo que me trae la leche en las mañanas, Julio.
—¡Don Artemio! —jadea de pie bajo la lluvia—. La viuda Prisma... su casa se
estaba incendiando... tiene que venir, la gente del pueblo dice que usted sabe de estas
cosas...
Otro hielo en mi pecho, extendiéndose como una enfermedad hacia el brazo izquierdo
y el cuello. Lívido salgo a la lluvia y recorro mi sendero entre los árboles, siguiendo al chico
que va descalzo y sin más protección que su sombrero de paja agujereado.
La viuda Prisma es una mujer con cuatro décadas de belleza, madre de tres
nonatos enterrados en su patio. Aún a su edad es objeto de admiración entre los
hombres y envidia de las mujeres, blanco de los chismes más osados. Su difunto,
Dagoberto Boscoso, una década atrás se fue a dormir como todas las noches luego de
una cena contundente y a la mañana siguiente amaneció gris y maloliente, como si
llevara semanas muerto.
En el recodo de mi sendero está el cantinero balanceando una linterna sobre su
cabeza para guiarnos en la oscuridad. El hombre sordo, de cabeza cana y manos como
de piedra, tiene una expresión de fatalidad escalofriante.
Llegando al pueblo veo una multitud de rostros curiosos y aterrados
recibiéndome con alivio, protegiéndose de la lluvia con sombreros improvisados,
3

platos y bandejas. Las caras más antiguas reproducen fielmente la expresión del
cantinero.
Nadie dice nada. La casa de la viuda es la tercera de la derecha desde allí, junto al
riachuelo que fluye a punto de desbordarse. Los pobladores me cierran el paso, dejando
un angosto camino que conduce inevitablemente a la puerta abierta de esa casa.
El cantinero me entrega su linterna y se queda junto a la puerta sosteniendo a
Julio, que se muere de ganas por acompañarme.
En un parpadeo la veo otra vez, Amada en su lecho, escupiendo sangre,
muriendo en mis brazos, sus ojos claros manchados por el dolor y la angustia.
Me deshago de la imagen y entro. La casa está vacía de muebles, tal como la
recuerdo de mi última visita la semana pasada. A mi derecha hay un comedor por
cuyos ventanales veo una docena de linternas en la calle. Junto a la puerta una angosta
escalera sube hacia los dormitorios. Más adentro atisbo la cocina y al final del pasillo,
el lavadero, símbolo inequívoco de estatus. Un lavadero dentro de la casa significa
acarrear baldes con agua y hombres que lleven los baldes desde el riachuelo. Más
chismes que hablan de la generosidad de la viuda con sus anónimos benefactores.
Subo por la escalera lentamente, mis piernas como ramitas a punto de
quebrarse. Huele a quemado y a otras cosas que no puedo determinar. Asomo la
cabeza al segundo piso y veo un gran orificio en el suelo al final del pasillo.
Al llegar arriba quedo petrificado. En el techo, cubierto con hollín, aún pueden
leerse dos palabras escritas con sangre. Sé que es sangre. No necesito más pistas para
saber lo que dice.
Quince días.
Tengo quince días para encontrar a la viuda. Pero ya sé que está muerta.
Recorro el lugar con la linterna. El agua escurrió por el pasillo hasta el agujero
en el piso, por donde se ve el cuarto de lavado.
No necesito recorrer más. En un florero debe haber un anillo... allí está el
florero y el anillo de la viuda en su interior. Pero la viuda odiaba las flores dentro del
hogar, sólo las cultivaba en su patio, sobre las tumbas de sus hijos.
4

Alguien está copiando un crimen antiguo, alguien que sabe demasiado.
Al bajar noto entre dos escalones mojados, a un lado de una lámpara
chamuscada, un mechón de cabello anudado con lana roja. ¡Maldición!
Veo a Amada radiante de felicidad el día de nuestro matrimonio. Amada
llorando a escondidas en la cocina. Amada escribiendo en su diario. Amada muriendo
de esa manera tan horrible.
2
Me casé joven. Padre convino mi matrimonio con la hija de un granjero de
pocas posesiones en el extremo sur del pueblo, para acercarme al mundo de las
personas a quienes servíamos.
El granjero insistió en este matrimonio con un ahínco pocas veces visto, quería
casar a su hija conmigo a toda costa. Amada era su nombre, obesa y tímida. Amada
Carillón.
Jamás la había visto en el pueblo, cosa extraña en un lugar pequeño como éste.
Y tras el primer vistazo la aborrecí, toda sonrojada y ojos grandes.
Nos casamos un mes después. Sentado en un rincón de la fiesta observé
cómo todos se afanaban en pasarla bien, con Amada a mi lado, su cabeza
inclinada, mirándome de reojo. No dijo nada en toda la noche, sólo recuerdo de
ese día su sonrisa al momento de la argolla que nos amarraba, el temblor en
sus manos, el beso tímido, el término de la fiesta y el sexo rápido con la luz
apagada.
Desde ese día llegar a casa tras recorrer el pueblo por encargo de Padre no
era ningún agrado. Allí esperaba ella, ansiosa por atenderme, tejer, cocer, lavar,
siempre pendiente, siempre preocupada. Mis camisas bien planchadas, los trajes
limpios y sin pelusas... Nunca tuve un motivo para quejarme, lo que me irritaba
aún más.
Aparte del buen día y que duerma bien, nunca le oí decir nada más en todos
esos años. Asentía o negaba con la cabeza. Se encogía de hombros. Ni una palabra.
5

No sé en qué momento comencé a odiarla. Prefería continuar con mis visitas al
pueblo, quedarme a beber y charlar en la cantina, llegar entrada la noche a cenar y
dormir.
El cantinero, joven aún, era el confesor sordo de los malos hábitos del pueblo.
Me sentaba en la barra y le hablaba de mi odio y desgracia, de cómo cada mañana me
sentía más vacío. Y al final, cuando apuraba la copa para pagar e irme, él afirmaba con
la cabeza, todo comprensión.
Padre murió y quedé a cargo del negocio. Inmediatamente nos mudamos a la
casona en lo alto de la loma, cuyo tejado podía verse por entre las copas de los árboles
desde cualquier lugar del pueblo. Allí estaban los preciados libros con tapa de cuero,
los volúmenes en manuscrita de mis antepasados, la vida de cada poblador desde hace
más de cien años.
Amada cuidaba que no hubiera ni una mota de polvo en los muebles ni camisas
sin zurcir. Cocinaba y como antes, no pude quejarme jamás. Pero ahora no me
importaba tanto, tenía miles de casos por leer, muchas vidas que conocer, demasiado
para aprender.
Pasaron los años y mi cabeza se cubrió con canas prematuras y extraños
pensamientos. Amada se iba a la cama más temprano, se apresuraba en lavar la vajilla
y dejar mi ropa del día siguiente planchada al pie de la cama.
Algo hacía en el tiempo que yo demoraba en reposar la cena, asear mis partes e
ir a dormir. El cuarto olía a vela recién apagada y ella respiraba lentamente en un
ángulo que ocultaba su rostro.
No debía ser nada grave, pero la sospecha me carcomía.
Una mañana la mandé a por más harina al pueblo. Había de sobra en la
despensa, pero de todas maneras se marchó caminando lentamente, con el rostro
inclinado y sin mirar atrás.
Me apresuré en subir al cuarto y revisé su cajón del velador. Allí, sobre sus
enceres privados había un pequeño libro pequeño con cubierta de cuero.
Sentí ira, la maldita estaba leyendo mis... y noté por el tacto que era un volumen
6

nuevo, no un ladrillo mohoso como los de la biblioteca. En su primera página había
escrito con caligrafía preciosa Diario de Vida.
Entonces me golpeó la vergüenza. No podía leerlo. Odiaba a la mujer, pero la
conciencia ajena no declarada es tan sagrada como las que ordena la doctrina.
dejaría.
Moví la primera hoja para leer el encabezado de la segunda, nada más, luego lo
Artemio Salinas, mi esposo.
Sentí espanto y morbo. Seguí leyendo.
Es un hombre bueno. Es realmente bueno. No grita en la casa, no me reprocha
ni me golpea como acusan las esposas del panadero, herrero y costurero de sus
esposos... Su trabajo siempre ha sido importante, no tiene tiempo para contarme...
Padre me habló de lo que se hacía acá, ‘lavar almas’ lo llamaba... Mi esposo no podría
hacer algo tan virtuoso si por su sangre corriera arena en vez de sangre...
Estaba impresionado. Amada Carillón tenía ideas propias y sacaba
conclusiones. ¡Y no me temía porque yo era tan bueno!
Sentí nauseas, pánico y en el fondo una nueva sensación que se hacía fuerte y
empujaba a las demás, reduciéndolas a míseras cosquillas: sentí remordimiento y
culpa.
Seguí leyendo.
Amada me vio por primera vez una mañana cuando se atrevió a salir de su
casa. Era la niña consentida de sus padres, silenciosa y vulnerable. Y me vio pasar. Me
vio y se enamoró. Le habló a su padre, quería ser mi esposa. Con ello logró esfumar la
pena de los ojos de su madre, que se sentía culpable por no haberla educado para ser
una señorita matrimoniable.
Por eso la insistencia del viejo, ahora silencioso bajo su lápida.
Amada lamentaba no haberle dado nietos, porque nuestras reuniones bajo las
mismas sábanas no coincidían con sus días fértiles.
Más remordimientos. Desde el matrimonio, cuando estuve seguro de las fechas
en que sangraba, jamás me arriesgué a coincidir con ella los días de mayor peligro.
7

Me amaba, lo repetía página tras página y sabía que yo la amaba, aunque lo
demostrara de manera intangible. Ponía todo su amor en cada plato de comida, en
cada tarea o labor, porque así era su forma de amar.
Oí la puerta de la casa que se abría y devolví el diario a su cajón. Me tendí en mi
cama y esperé, fingiendo cansancio. Ella apareció en la puerta y la vi distinta. Ahora
entendía ese brillo en sus ojos, el silencio, su diligencia. La mandé a preparar galletas y
allá fue ella, al gallinero a recolectar huevos.
Volví a su diario y seguí leyendo.
Durante la cena casi no probé bocado. Amada comía sin hacer ruido en el otro
extremo de la mesa, detrás del florero. Me levanté a recoger la sal y la vi, la cabeza
inclinada a un lado, parpadeando con regularidad, regordeta y feliz.
Al terminar me levanté lentamente, caminé a mi despacho como hacía siempre
y al llegar al pasillo me detuve sin dar la vuelta.
—Gracias por la comida —dije mirando un punto en el muro.
Como a ese rincón de la casa no llega suficiente luz, pude ver su rostro sin transar mi
orgullo. La vi alegre, el cuerpo erguido, la cabeza derecha y sonriendo, sin dejar de comer.
Amada, que a pesar de tener un marido ejemplar se sentía sola. Amada, a quien
jamás pude reprocharle nada porque no había nada que reprochar.
Grande fue su asombro cuando junté nuestras camas para hacer una sola. La
abracé en la oscuridad y lloró en mi hombro. Siguió escribiendo su diario a
escondidas, pero nunca más lo leí. No nos comunicábamos mejor que antes, pero
Amada sonreía.
Y una mañana, años después, despertó gris y maloliente. Murió en mis brazos,
el gato fue testigo.
Entonces comenzaron las pesadillas.
3
Escondo el mechón de cabello y el anillo en el bolsillo de mi chaqueta. Salgo de
la casa y comienzo la rutina de preguntas a quienes apagaron el fuego.
8

Hubo un grito, el grito de un hombre, un grito terrible que venía de la casa de la
viuda Prisma. Al asomarse por sus ventanas, los vecinos vieron fuego y dieron la
alarma.
Tres hombres quebraron la cerradura de la puerta a patadas, mientras
cinco hombres más llenaban con agua del riachuelo sendas cubetas.
Rápidamente extinguieron el fuego, dejando como única huella un círculo
quemado en el suelo.
Un círculo quemado, no un hoyo. Entro nuevamente a la casa para comprobar
mis sospechas. En el lavadero se ve claramente el orificio en el cielo de madera. Abajo,
alumbrando con la linterna, veo trozos del techo esparcidos por el suelo.
El lavadero tiene una puerta que da al patio. Está abierta.
Ninguno de los que entró a apagar el fuego usó esa puerta para entrar o salir. El
secuestrador no se marchó, permaneció oculto en el lugar mientras apagaban el fuego.
Luego salió para escapar pero el suelo quemado cedió bajo sus pies y cayó al lavadero.
Desde allí salió al patio sin ser visto.
Subo las escaleras, sintiéndome más débil que nunca. Mi cuerpo viejo no está
para estos trotes.
Al final del pasillo, junto a la huella que dejara el fuego, hay dos puertas, una a
cada lado del corredor. Las miro con dedicación, la de la izquierda tiene rastros de
sangre bajo el pomo, algo diluidos por el agua.
Entro y veo el cuarto de la Viuda, el suelo mojado, los cobertores de la cama
doblados y ni huella de las pantuflas.
Algo despertó a la viuda y la hizo levantarse en la oscuridad.
La vela sigue apagada en su mesa de noche. Doy una vuelta por el cuarto. El
orden es impecable. Nada debajo de la cama.
La viuda se levantó y salió de su cuarto al pasillo, vestida en camisón.
Pero había sangre en el pomo de la puerta... Salgo al pasillo y examino la otra
puerta. Ninguna pista. Entro y veo el cuarto del difunto, que hiede a otra mezcla de
olores, humo, encierro, carne quemada y excrementos.
9

Los muebles empolvados tienen huellas frescas y el piso está cubierto con agua
oscura que me hace sentir escalofríos. Es sangre.
Me asomo debajo de la cama y veo el horror y la desesperación de la viuda
Prisma, muerta, mirándome, el camisón rasgado dejando a la vista las marcas de una
mano fuerte en su pecho izquierdo.
La viuda salió de su cuarto y se encontró con un hombre. Éste la forzó y
durante la pelea se manchó el pomo de la otra puerta con sangre de alguno de los dos.
La llevó al cuarto del difunto y la asesinó.
No concuerda. El anillo, el mechón de cabello y la frase escrita con sangre en el
techo fueron dejados para que yo los encontrara, para hacerme saber en los últimos
años de mi vida que alguien más conoce mi verdad.
Pero la viuda está muerta, algo cambió el plan de un momento a otro.
El secuestrador se tentó al ver a la viuda semi desnuda, intentó violarla, quizá
lo consiguiera. Y en el forcejeo la mató.
La degolló.
La viuda salió de su cuarto y encontró a un hombre que preparaba el escenario
para que yo lo viera. El hombre la ató y amordazó, cortó un mechón de cabello...
No. La viuda no fue atada, no hay huellas en sus muñecas.
Bajo nuevamente al lavadero en busca de más pistas. Entre los maderos
carbonizados del piso hay trozos de vidrio. Guardo uno en mi maleta para su posterior
análisis.
Reviso con cuidado la cerradura de la puerta trasera de la casa. Está intacta,
salvo por manchas de pies enlodados en la parte de afuera.
El asesino tenía una llave. Entró por la puerta del lavadero, subió donde la
viuda Prisma, golpeó a su puerta y ésta salió a recibirlo. Quizá tuvieron sexo. Quizá
habían planeado este momento desde hacía tiempo.
Eso me llena de escalofríos.
Prepararon el escenario, el anillo en el florero, las marcas en el techo, el
mechón de cabello en la escalera. Luego ella se arrepintió, él no dio pie atrás y hubo un
10

forcejeo en el pasillo. Ella arrojó una lámpara y él resultó quemado, gritó. Golpeó a la
viuda y la metió en el cuarto del difunto, manteniéndola en silencio. El fuego se había
iniciado y los hombres pronto intentaban derribar la puerta de entrada. La viuda trató de
pedir ayuda. Entonces él en su desesperación la degolló, allí bajo la cama, donde se habían
ocultado. Una vez extinto el fuego él salió del cuarto con la intención de escapar por la
ventana al final del pasillo para no ser visto, pero pisó el sitio del siniestro y cayó por él al
lavadero. Nadie notó este incidente. Inmediatamente salió por donde había entrado.
Pero... el mechón de cabello... ¿Los hombres que apagaron el fuego no lo
notaron? La lámpara que inició el fuego estaba en la escalera, tampoco fue notada.
¿Alguien más entró a la casa luego del incendio, antes de mi llegada? ¿Alguien
más colocó el mechón de cabello para que yo lo viera, limpiando de otras pistas el sitio
del crimen?
Salgo de la casa y me enfrento a una multitud que exige silenciosamente una
explicación. Estoy demasiado agotado para decir nada.
Julio me ayuda a subir de vuelta a mi hogar. Doy instrucciones al panadero y al
leñero para que vigilen la escena del crimen durante lo que queda de la noche.
—La viuda está muerta —digo y noto el dolor en sus miradas—. En unas horas,
con la luz del amanecer, registraremos el lugar. Que nadie entre a la casa. Aclararemos
esto antes de tres días.
Una mentira para hacerlos sentir seguros. Hasta entonces sospecharán de todo
el mundo, de sus parientes y vecinos, incluso de mí, como la vez anterior.
Los hombres regresan al grupo de curiosos con la mala noticia. Oigo el llanto
cínico de las mujeres y los gruñidos sinceros de los hombres.
Julio me deja en mi puerta y lo despido con una moneda. Subo mis escaleras
casi asfixiado, dejando mis prendas en el camino. Y al llegar a mi cuarto saco el cofre
de madera que guardo bajo la cabecera de mi cama, pesado como un ancla. Tomo la
llave que cuelga de una cadenita en mi pecho y lo abro.
En el fondo, entre cartas y papeles, bajo el diario de vida de Amada, hay un
sobre blanco con una cinta roja. Un recuerdo de esa joven inolvidable, Cristal...
11

4
Amada Carillón había muerto y con ella los retazos de la alegría que había
zurcido tan tarde y con tanta fuerza en mi alma.
Contraté a una de las mujeres del pueblo para que hiciera las labores de la casa.
Aprendí, cosa nunca antes vista, a lavar y planchar mi propia ropa. Luego me volví
silencioso y amargado.
Ya no iba al pueblo a cumplir mi labor. Me volví sucio y descuidado, no me
afeitaba en las mañanas, no cortaba mis uñas. La mujer dejó de venir a prepararme
comida, simplemente traía un plato con las sobras de su casa y lo dejaba en mi puerta.
Subí al cerro una tarde, detrás de mi propiedad, a recolectar los raros
escarabajos. Cacé diez en toda la tarde, más que suficientes. Con una pizca bastaría
para bien morir.
Regresaba al hogar cuando vi desde la altura un carruaje extraño que ingresaba
al pueblo por el norte. Un sujeto alto con ropajes coloridos hablaba al grupo de
hombres que se habían reunido para interrogarlo.
Se realizó una transacción, hubo apretones de manos y ya: la casa que yo ocupé
los primeros años de mi matrimonio, que no pertenecía a nadie, fue alquilada a los
recién llegados. El dinero iría al arca del pueblo, para hacer préstamos o comprar
animales.
Era una casa pequeña, fría en invierno y húmeda en verano, la única disponible.
Los extranjeros de ropajes vistosos y piel blanca como la leche eran una familia
completa. Un patriarca, hombre alto y ceñudo que llevaba siempre los pulgares metidos en
su cinturón grueso con hebilla prominente de bronce; su mujer, tan alta como él, esbelta y
vistosa aún desde la distancia, con su vestido de vuelos amplios; una hija escurridiza y dos
niños que llevaban espadas de madera y sombreros puntiagudos sin alas.
Bajé a curiosear como el resto del pueblo y aguardé oculto entre los matorrales
detrás de la casa. Vi a la mujer, de rasgos duros y mirada exótica, aretes grandes de
oro, cabello negro sin anudar, vestido largo y sandalias que permitían ver las uñas de
sus pies, cortas y pintadas como las de sus manos de arterias gruesas.
12

Los niños jugaban a ser contrincantes en una guerra de la que nadie tuvo
noticia en este lado del mundo.
Y la hija...
Sentí un nudo en el estómago. Su rostro, su mirada, su cabeza inclinada a un
lado... la copia exacta de Amada... sin ser ella. Sentí un afecto profundo, luego horror.
Amor y miedo derramados en lágrimas sucias.
Regresé a mi hogar y me tendí a llorar. Amada, su retrato cayendo al fuego...
En los días que siguieron limpié mi casa, reparé mi techo, lavé mi ropa,
limpié mi cuerpo, corté mi cabello y afeité mi rostro. Pedí a la mujer que me traía la
caridad que regresara para hacer las labores de la casa, porque ya me había
recuperado. La noticia se difundió en el pueblo y fui bien recibido cuando volví a
visitar las casas, libro bajo el brazo, persona por persona para dar cumplimiento a
la doctrina. Nadie me hizo preguntas, había entrado al sitio sin retorno y estaba de
vuelta, intacto.
La última casa que visité ese mes fue la de los bárbaros. Tenían extrañas
costumbres, cuando había buen tiempo comían al aire libre, con las manos. El
patriarca iba todas las noches a la cantina y pedía una botella de aguardiente, que
bebía directamente del gollete rugiendo luego de cada trago. Pagaba con una moneda
de plata de acuñación tan exótica como él y se marchaba sin tambalearse siquiera.
Cuando llegué a su puerta me atendió la mujer. El interior de la casa estaba
vivamente adornado con telas finas y tejidos intrincados, iluminado con velas de
intenso aroma.
—Qué desea —ladró ella con acento cargado. Le expliqué mi labor, ella rió y
dijo:— Eres pastor de almas.
Pastor no era la palabra adecuada, pero a falta de otro referente mejor asentí.
Entré a la casa y me sirvió un té aromático. No quise parecer descortés, no conocía sus
maneras, de modo que acepté y esperé a que ella se sirviera otro, pero no lo hizo. En
cambio se sentó en una silla que trajo de la cocina y se quedó mirándome. No había
otro asiento donde pudiera acomodarme, de modo que permanecí de pie.
13

Probé el té. Era fuerte y picoso, pero dejaba un agradable sabor en la boca.
Pregunté qué era.
—Bosta —dijo ella. No era de caballo, de eso estaba seguro. Preferí no saber. Si
era su costumbre o se estaba burlando de mí, es un misterio.
Los niños entraron luchando y salieron por otra puerta dándose estocadas con
sus espadas de palo. La mujer no dejó de mirarme ningún segundo.
solo.
—Vengo porque... me preguntaba si... necesitan...
—No —respondió, se puso en pie y abrió la puerta. Luego se marchó y me dejó
Puse la tasa con té de bosta en el suelo y salí de la casa. Al llegar a la puerta
choqué con la hija. Me vio, sonrió... no dijo nada, sólo se alejó sin hacer ruido.
Como Amada.
Comencé a imaginar que era su reencarnación, o ella misma que venía a
visitarme y a martirizarme por haber sido tan malo. Trasladé mi amor por Amada
hacia esta joven extraña. Añoraba su sonrisa, sus galletas, su silencio. Pero aunque se
parecía, no era ella.
Regresé a mi hogar sintiéndome estúpido. Era estúpido y vulnerable. Por
primera vez tuve real conciencia de mi vejez. Por primera vez supe que no importaba
lo que hiciera, lo que hice y dejé de hacer, soy lo que soy y no me avergüenzo de mi
amargura ni de mi pena. Amada me quiso así, tan ciega como era y yo dedicaría el
resto de mi vida a honrar su memoria.
Los días pasaron y no regresé a esa casa. Me encontré algunas veces con Calisto,
ése era el nombre del patriarca, pero nos ignorábamos mutuamente. Ninguno necesitaba
del otro y no había por qué fingir amabilidad. Él tenía su orgullo, yo tenía miedo.
La esposa de Calisto, Carmen, transitaba por el pueblo altiva, descalza la
mayoría del tiempo, comprando o intercambiando casa por casa las verduras y
utensilios que le eran necesarios, sin conocer la vergüenza ni el miedo.
Los hijos, Carlo y Claudio, sólo sabían pelear y armaban refriegas con los
sobreprotegidos señoritos de la comunidad, llamándolos cobardes o niñitas a viva voz.
14

Una sola vez una madre indignada acudió a Calisto alegando por el ojo en tinta de su
niño. Carlo y Claudio aparecieron al día siguiente muy pacíficos, ambos con sendos
ojos hinchados. Desde entonces no hubo más escaramuzas en plena calle, sólo
guerrillas en los campos y los bosques.
Y la hija me hacía sentir mil veces estúpido con cada aparición. Cristal, así la
llamaban. Al verla me envaraba, sonrojaba, tropezaba, hacía como que no la miraba.
Pobre viejo, pensaba luego, te estás comportando como un adolescente que conoce a
su primer amor y se muere de vergüenza.
Pero no era a ella a quien amaba. Era el recuerdo que la acompañaba lo que me
transformaba de manera tan ridícula.
Los meses pasaron, comenzó el calor y mi pena se incrementó. No podía ver a
esa joven sin caer en depresión. No quería ni pensar en ella.
Las pesadillas se hicieron peores. Amada me recriminaba cada noche, con su
expresión feliz y gesto silencioso, que yo nunca la había amado realmente.
Y una mañana desperté atormentado. Al pie de mi cama, para mayor desgracia,
estaba el gato muerto. Sentí una pena enorme, poco a poco Amada me demostraba que mi
felicidad estaba lejos ahora, cuando en realidad pude tenerla tan cerca por tantos años.
Sin entender cómo, la locura que me poseyera tras la muerte de mi Amada
comenzó a manifestar su verdadero propósito.
5
Cierro el cofre y lo devuelvo a su escondite bajo la cabecera de mi cama. No
falta mucho para el amanecer, ya no llueve y la casa está llena de silencio.
Otro grito en mi puerta, un relámpago lejano entra por mi ventana. Pienso que
si lo ignoro podré descansar las pocas horas que quedan antes de reiniciar el trabajo
investigativo.
Otra vez ese grito y golpes en mi puesta. Bajo tal como estoy, semi desnudo,
iracundo, armado con mi bastón pulido. Abro mi puerta y veo al cantinero levantando
la linterna junto a su rostro.
15

—No soy sordo —dice.
En un segundo se atan mil cabos sueltos en mi cabeza. Antes que siga hablando,
ya conozco su historia.
—Perdóneme señor Artemio. Cuando llegué a este pueblo era muy joven,
usted no recuerda, pero fui encontrado en el camino del bosque, muy golpeado. Mi
padrastro me abandonó allí para que muriera y quienes me encontraron me
ayudaron y curaron. Yo estaba mal de la cabeza, no dije ni una palabra en semanas,
no atendía a las preguntas ni a los llamados... y ellos asumieron que no podía
oírlos...
Pero sí recuerdo.
Comienza a llorar. No tengo ningún pañuelo a mano para ofrecerle, pero no es
necesario. Se limpia con la manga de su chaleco y prosigue.
—La viuda Prisma me permitía visitarla algunas noches a cambio de una
botella de fino. Ya sabe que las damas no pueden ir a la cantina y ningún hombre le
daría una botella de fino como obsequio... Yo se las daba y tenía su afecto a cambio,
como muchos otros, pero eso no me importaba.
»Fui esta noche a su casa y estuve con ella en su cama, antes que ocurriera la
tragedia. ¡Pero yo no la maté! Lo juro... Alguien más lo hizo. Me marché de allí sin
hacer ruido, por la puerta trasera, porque tengo llave, como otros... y al llegar a la
cantina recordé que no había puesto llave a la puerta...
Sigue hablando, pero apenas lo oigo como un eco en una casa vieja.
Al regresar a la casa de la viuda, el cantinero oyó el grito de un hombre. Trató
de entrar, pero la puerta estaba trabada. Impotente vio cómo se iniciaba el fuego.
Apenas comenzó a llegar la gente, se escabulló entre los matorrales y reapareció junto
a los demás, fingiendo sorpresa.
Estaba aterrado y al saber que la viuda había muerto, acudió a mí.
—Le dijiste mi secreto —rugí y vi en su expresión que estaba en lo cierto.
El cantinero oía las penas ajenas y luego las relataba con detalle a la viuda, que
resultó ser exactamente lo que los rumores decían de ella. Eso sólo puede significar
16

que más de una persona conoce mi secreto. El cantinero, la viuda... y quien quiera que
hubiera matado a la mujer. Los hechos comienzan a cuadrar.
El cantinero regresó a la casa porque dejó la puerta abierta. En el lapso que él
se marchó y regresó, alguien entró y trabó la puerta. Así de predecibles eran sus
movimientos, porque no era la primera vez que olvidaba ponerle llave.
El asesino conocía el itinerario. Éste no tenía llave, o habría entrado en
cualquier otro momento.
La viuda salió de su cuarto al oír ruidos, pensando que se trataría de alguno de
sus otros visitantes nocturnos, quizá el mismo cantinero... y fue sorprendida. Se
defendió, arrojó la lámpara al hombre, que gritó al ser quemado. Él la atrapó y la llevó
al cuarto vacío cuando tres hombres intentaban tumbar la puerta delantera. Allí la
mató para que no lo delatara.
pistas...
¿Pero en qué momento dejó las pistas?
Mientras la viuda yacía con el cantinero en su cama, otro hombre dejaba las
—Cuando te marchaste —pregunto—, cuando dejaste a la viuda y saliste de la
casa... ¿Viste algo extraño al bajar las escaleras?
El hombre tiene los ojos hinchados de tanto llorar. Frunce el ceño, como si
recordar le costara un trabajo enorme. Niega con la cabeza.
No vio el mechón de cabello de la viuda...
Si es que es de la viuda...
Siento un terrible dolor sobre los ojos, necesito dormir. Despido al cantinero,
notando en su rostro la desesperanza de quien se sabe acabado.
Caminando a mi cuarto rehago la maraña: El cantinero salió de la casa de la
viuda hacia la cantina en medio de la noche, bajo la lluvia... trescientos pasos largos
hasta allí. Fue rápido. Al llegar a la cantina recordó que había dejado la puerta de la
casa de la viuda abierta, otra vez. Un segundo para decidir, el mismo tiempo de ida
para regresar. Cinco minutos, quizá menos.
Cuando el cantinero dejó a la viuda, el asesino entró a la casa y trabó la puerta.
17

Subió las escaleras con sumo cuidado para que no rechinaran los maderos. La viuda se
levantó en ese instante, sorprendió al intruso y le arrojó la lámpara, iniciando el
incendio. El hombre gritó, forcejeó con ella, la forzó hasta el cuarto del difunto, la
metió debajo de la cama, él con ella... Los hombres derribaron la puerta para apagar el
incendio, la viuda intentó pedir ayuda y fue degollada...
Pero las pistas fueron plantadas antes del incendio, la escritura en el techo, con
sangre; el florero con el anillo en su interior; el mechón de cabello donde cualquiera
pudiera verlo.
Un solo hombre no podía hacer todo eso en tan poco tiempo.
Caigo sobre mi cama aterrado, llorando como el día que murió Amada, como el
día que maté a Cristal.
6
La casona donde vivo tiene un subterráneo, un lugar pequeño, frío, húmedo,
donde solía hacer vasijas de arcilla como pasatiempo, las vasijas más amorfas del
hemisferio. Luego de terminar las piezas inservibles, las sacaba al exterior para que se
secaran a la sombra de los árboles. Allí adquirían una tonalidad mohosa que me atraía
más que cualquier cerámica pulida.
Ocurrió uno de esos días de invierno que amanecen como el atardecer y siguen
hasta el mismo atardecer como si no hubiera sol, sin tiempo, sin viento, sin calor ni
frío. Dejé la vasija más horrenda en un sitio alto de mi patio, para que el día sin
sombras se ensañara con ella. Entré a la casa a dormitar, pero el sueño no llegó.
Siempre estaba la pesadilla en el umbral, esperándome.
Salí otra vez al patio y la vi allí, mirando mi vasija de cerca, analizando sus
detalles. Me acerqué. Crujieron algunas ramas bajo mis pies y ella me encaró sin
sorpresa, con esa sonrisa dulce, el cabello suelto rodeando su cuello, sobre su hombro,
ante sus pechos, entre sus manos.
No dije nada, ella simplemente se me acercó. Como en un sueño pasó de largo y
se quedó esperándome en la entrada de mi casa.
18

—Cómo haces esas cosas tan bonitas —dijo y su voz se diluyó en mi alma.
—Aquí, abajo... Sígueme —dije. La guié por la casa hacia el sótano. Ella no
miraba nada, sólo me seguía, como si conociera el lugar. Era Amada, estaba seguro.
Amada venía a perdonarme.
Al llegar abajo la tomé entre mis brazos, no me importó que gritara. Dije mil
cosas, ninguna tenía sentido. Ella se debatía para que la soltara, lloraba, pateaba, me
golpeaba... Y yo sólo quería que me dijera te perdono, nada más.
Al rato dejó de moverse. En su rostro vi la angustia de la asfixia. La solté, pero
siguió asfixiándose, cambiando de color, del rojo al morado, azul luego, sus ojos
inyectados en sangre. Me quedé petrificado viendo cómo moría.
La dejé morir por segunda vez.
Allí me quedé el resto del día, mirando su cadáver, tomando la decisión más
difícil de mi vida.
Le quité el anillo, era de noche. Bajé a su casa y esperé. Conocía esa choza de
memoria, las artimañas para entrar sin hacer ruido, las tablas que crujían, los trucos
en las cerraduras. No había nadie, corté mi antebrazo, escribí en el techo, quince días,
oí ruidos. Arrojé el anillo al aire a que cayera en cualquier parte y me escabullí por una
ventana.
Corrí por el pueblo hasta la cantina y comencé a beber botella tras botella, a
hablar en murmullos para que nadie más me oyera, mientras el cantinero asentía en
su sordera.
—Yo la maté —dije antes de salir. Pagué y me marché. El cantinero, como era
su costumbre, sonrió y recogió su paga, que guardó en el bolsillo izquierdo de su
pantalón.
7
Sé que ya amaneció por los golpes en mi puerta. El dolor sobre mis ojos no
desaparece. Otro dolor más grande, como de huesos encadenados, es la señal que he
esperado por tanto tiempo, la muerte que se acerca.
19

Paradójicamente, saber que moriré me llena de nueva vida. Debo aclarar este
caso antes de marcharme. Debo conocer a los que ensucian mi nombre antes de
enlodarlo por voluntad propia. No dejaré que otro hable a sus anchas de algo que yo
hice sin estar presente para admitirlo.
Más golpes en mi puerta y gritos que no entiendo. Me afeito y lavo
concienzudamente, desayuno incluso. No tengo apuro.
En mi puerta hay una comitiva de siete hombres canosos que me miran con una
mezcla de preocupación e ira. En sus hombros caídos y cabezas gachas leo claramente
que algo los despertó antes que a mí y que no es una situación agradable.
—El cantinero está muerto —dice el más anciano del grupo, que es tres años
menor que yo, sudando a pesar del frío.
Lo primero que pienso es suicidio. Paso a través del grupo, caminando tan
rápido como puedo, perseguido por esta manada quejosa.
El pueblo entero está en pie, mirando con repugnancia algo en el centro del
círculo humano. El cantinero está tendido boca arriba en plena calle, el vientre abierto,
sus intestinos extendidos hacia los lados, el corazón separado del resto a pocos
centímetros de su cabeza.
No siento nada ante el espectáculo. Me acerco lentamente, arrastrando los pies,
con este dolor creciendo en mi pecho. Debajo de la cabeza de ojos aterrados hay un
trozo de papel ensangrentado. Nadie lo ha tocado.
Muevo a un lado el rostro rígido del cantinero y veo que sobre ese papel no hay
nada escrito. Pero cuando regreso la cabeza a su posición original, veo de reojo el
brillo de algo incrustado en su nuca.
Es un trozo de vidrio, fino, delicado, colocado allí a propósito. Recuerdo el trozo
que encontré en el lavadero de la viuda Prisma. Lo saco de mi maletín y comparo
ambas piezas. Son del mismo material.
Cristal.
El dolor en mi pecho se desvanece. Sé quién asesinó a la viuda y al cantinero.
Quiénes, en realidad.
20

Pido que recojan los cuerpos, de la viuda y el cantinero y los lleven al
crematorio. Ya no son necesarios, el caso está resuelto, pero aún tengo dudas. Algo me
dice con aspereza que no actuaron solos, aún siendo dos.
De camino a la casa de la viuda noto las expresiones de los pobladores
instalados como postes a ambos lados de la calle. Miedo, terror a lo inexplicable. Y
peor aún, confianza ciega en mí.
De todas las personas en quien pueden confiar, soy el menos indicado.
La casa de la viuda está tal como la dejé anoche. Trato de imaginar el escenario,
la muerte de ella a manos de los asaltantes, la presencia del cantinero, la noche
lluviosa, el grito, el incendio... El olor a carne quemada, las flores que no debían estar
allí, el escenario preparado y el escenario que encontré. Todo tan confuso.
8
Descansaba en mi casa, atormentado por lo que había hecho, sabiéndome
culpable. Aún tenía los escarabajos, muertos ahora, sobre cuyos caparazones crecían
mortíferos hongos. Sólo debía hervirlos y beber el potaje.
Alguien llamó a mi puerta. Acudí como hipnotizado. Tenía el cadáver de Cristal
grabado en mis retinas. Todo lo que miraba, lo que tocaba y olía, tenía algo de Amada,
Cristal... Ahora la pesadilla me recorría despierto. Sólo debía beber el potaje, hervir los
escarabajos y beberlos. Sí...
llanto.
Tras la puerta estaban Calisto y Carmen, con los ojos hinchados por la ira y el
Me arrastraron a su casa, no hice nada para evitarlo. Si me iban a matar, lo
merecía. Las marcas que había dejado para despistarlos no habían servido para nada.
Me hicieron mirar cada huella. Yo mismo las dejé allí pero no podía decirlo, no quería
verlas, Amada me lo reprochaba segundo tras segundo, como puntadas en el estómago.
—Encuéntrela —rogó Calisto. Me quedé helado, de pie en el centro de la
habitación—. Encuéntrela. Nos dijeron en el pueblo que usted es el único que puede
encontrarla.
21

Asentí y regresé a mi hogar. Lo que ocurrió entonces es parte de otra pesadilla.
Fueron quince días, en los que dediqué largas horas a interrogar a cada uno de
los habitantes del pueblo. No tenía ningún plan, no tenía ningún chivo expiatorio.
Tampoco era capaz de declararme culpable.
No dormí, no comí. El día quince me volvió la cordura y se sentía como si nunca
la hubiera perdido. Mi conclusión ante los padres y hermanos de la desaparecida es
que la joven había enloquecido y escapado con rumbo a lo desconocido. Quizá en el
siguiente pueblo, a dos semanas de distancia, tuvieran noticias de ella.
Y así la familia completa se alejó con esperanza en sus corazones y mi mentira
como único pilar de fe. El pueblo fue como una tumba por varios meses, nadie tenía el
valor de salir a la calle y menos de dejar a sus hijos solos. Eso sólo significaba que mi
palabra no era de fiar.
Pero seguí haciendo mi trabajo, la doctrina lo ordenaba y así hice que se
cumplieran sus preceptos. Pronto las pesadillas perdieron fuerza y fueron rutina.
Incluso llegué a creer que nada había ocurrido.
Prisma.
Así era yo.
Hasta que una noche en el atardecer de mi vida alguien asesinó a la viuda
9
Entro a mi casa y siento, tenue pero inconfundible, el aroma del té de bosta.
Intento gritar por ayuda, pero una mano me tapa la boca y dos manos fuertes me
levantan de los pies y me conducen hacia el sótano.
Mi pobre corazón moribundo parece que va a estallar, ahora no podría gritar
aunque lo intentara. Mis captores me dejan en el piso frío, encienden una lámpara exótica
que expele un fuerte olor a grasa y se sientan delante de mí con sus rostros compungidos.
Son Carlo y Claudio, marcados por años de trabajo duro y una vida sin descansos.
—Don Artemio —dicen al unísono y luego hablan de a uno como si hubieran
practicado este discurso por años—. Venimos a solicitar su perdón. Asesinamos al
22

cantinero, ese animal traidor... pero no es por eso que solicitamos clemencia. Creíamos
que usted... pensábamos... se nos dijo que fue usted mismo quien asesinó a nuestra
hermana.
Mi corazón sigue latiendo débilmente y mi mente se esfuerza en mantenerse
alerta a cada palabra. ¿Es verdad lo que acabo de oír o se trata de la alucinación de
un viejo que está a un paso de la muerte?
—Hace cinco años regresamos al pueblo, de incógnito. Buscábamos pistas
de nuestra hermana desaparecida hace mucho, usted recuerda... Y fuimos
recibidos por la señora Prisma, quien debemos admitir que nos trató de una
manera inadecuadamente cariñosa, cosa que no rechazamos por supuesto... Nos
abrimos ante ella, dijimos quiénes éramos y por qué estábamos aquí, el vino
dulce de ella nos hizo hablar con facilidad. Y luego de sentir nuestra desdicha
nos contó la historia que había oído de otro hombre, el cantinero, a quien
prometimos jamás molestar pues de ello dependía su honor de dama en el
pueblo.
»Entonces juramos vengarnos. Regresamos hace una semana y nos
ocultamos en lo de la viuda. Planeamos todo con mucho detalle, no dejamos
nada al azar, raptaríamos ficticiamente a doña Prisma y esperaríamos quince
días hasta que usted... esperábamos que usted se delatara... cosa que nunca
iba a ocurrir. No lo íbamos a matar señor, nada de eso, sólo deseábamos
saber qué había ocurrido, dónde están los huesos de nuestra santa hermana,
sólo eso...
»La viuda nos ayudó, ya lo sabe. Pintamos el techo con sangre de cabra, la
viuda puso su anillo en un florero, cortó un mechón de su cabello y lo colocó en el
suelo. Estaba todo preparado y entonces oímos que alguien abría la puerta de
atrás. Era el cantinero, que venía borracho. Por suerte no se percató de lo que
habíamos hecho y la viuda lo metió en su habitación.
»Salimos de la casa, pero el hombre nos descubrió, o descubrió nuestro plan,
no lo sabemos. Bajó al lavadero y trabó la puerta, que no pudimos abrir. Luego
23

oímos un grito, de él, vimos el fuego, corrimos a ocultarnos, la gente del pueblo
comenzaba a llegar de todas direcciones y tuvimos miedo...
»Más tarde notamos al cantinero entre la gente del pueblo, sobrio y con cara de
santo. Entonces supimos que la historia que él había narrado a la señora Prisma había
sido un invento, con el único fin de encubrir su delito. Él asesinó a nuestra hermana. Él
asesinó a la señora Prisma. Él debía morir.
»Cuando lo vimos saliendo de su casa ya no pudimos controlar nuestra ira,
que nuestra hermana nos perdone donde quiera que esté... Al hombre le
arrancamos el corazón y abrimos su estómago para que todos sintieran el hedor
de sus entrañas...
—Hijos —digo con un hilo de voz—, yo debo pedir disculpas, no pude
ayudarlos cuando su hermana desapareció y no puedo ayudarlos ahora, porque estoy
muriendo. Llévenme a mi cama, para morir dignamente en el lugar donde nací...
Me levantaron en vilo sin delicadeza y subieron sin quejarse hasta mi cuarto.
Allí me depositaron en mi cama y me cubrieron con mi sábana.
—Deben marcharse de este pueblo —les digo cuando una fuerte puntada de
dolor invade mi pecho y cuello—. Los perdono. Ahora vayan y vivan en paz.
Carlo y Claudio se abalanzan sobre mí y besan mis manos. Salen de la casa y el
dolor disminuye. Cierro los ojos para dormir y morir así, cuando la voz de Julio me
despierta.
—Don Artemio —dice de pie junto a mi cama—. Me mandan decir del
crematorio que el cantinero tiene quemaduras en las piernas.
—Di al pueblo que ya saben quién mató a la viuda Prisma. Diles también que
fue el mismo asesino de la joven Cristal, los más viejos entenderán... Los hermanos de
Cristal desenmascararon al asesino y se hicieron justicia. Diles que no deseo que nadie
me moleste durante lo que resta del día. ¡Nadie! Y lleva esto contigo, es tuyo ahora...
Le entrego el libro del código y la doctrina que reposaba solemne en mi
velador. El joven Julio es tan buen candidato como cualquiera.
—Don Artemio, no sé leer.
24

Le doy una palmada en las nalgas. El chico se va desconcertado. Ahora con mis
carcajadas el dolor aumenta y se vuelve insoportable.
25

ABAJO ESTÁ EL PARAÍSO
SI NO ABRES LOS OJOS, NO PUEDO VER...
¿Es esto lo que querías ver? Cada vez que salgo a la luz de la luna veo la
desgracia y el sufrimiento en sus rostros, veo la esperanza que da la fe... y siento
culpa porque no puedo responder a sus preguntas, sólo te tengo a ti para guiar mis
palabras.
COLONIA.
FUE TU ELECCIÓN DESDE EL PRINCIPIO. NUNCA ESTUVISTE A GUSTO EN LA
¿Y cómo esperabas que me encontrara a gusto? Recuerdo el primer día, un
hombre y una mujer me miraban con asombro. Ponían hongos en mi boca y yo
masticaba por reflejo. Había sufrido un accidente grave. No sabía quien era, aún no lo
sé. No tengo nombre.
Las limitaciones de mi cuerpo, que parecían consecuencia directa del
accidente, eran en realidad el estado natural de las cosas. Mi cuerpo... apenas si
podía valerme por mí mismo. Y el resto de los habitantes de las cavernas debían
sufrir igual que yo, pasando casi todos los días de sus vidas tendidos, acurrucados
en orificios arenosos, alimentándose de los hongos que crecían en las murallas
húmedas.
ELLOS ELIGIERON VIVIR ASÍ CIENTOS DE AÑOS ANTES DE TU NACIMIENTO,
COMO CONSECUENCIA DE UNA CATÁSTROFE ECOLÓGICA SIN PRECEDENTES. LO
QUE LES PARECIÓ UNA SOLUCIÓN PASAJERA A LA ESPERA DE MEJORES
ALTERNATIVAS, SE CONVIRTIÓ EN LA ÚNICA SOLUCIÓN...
—Mi señor, es el momento de bendecir a su pueblo.
—Perdóname, hija. Avisa a los bienaventurados que han llegado esta noche
hasta el templo de nuestra Virgen, que no tengo palabras en mi cabeza que puedan
acallar sus angustias...
—No debe disculparse conmigo, mi señor. Su pueblo entenderá.
—Solo soy un peón y mi voz es una herramienta.
26

Las sacerdotisas de este templo han sido buenas conmigo desde el principio.
Me alimentaron con la leche de sus pechos y conocí con ellas el calor real del cuerpo
humano.
Porque abajo sólo conocí el frío.
El hombre que me rescató, Dau era su nombre, recitaba de memoria algo
que había aprendido de su madre: “Hipotermia es una palabra que proviene del
griego hipo que significa debajo y therme que significa calor. La hipotermia es el
descenso intencionado de la temperatura corporal por debajo de treinta y cinco
grados celcius. Si hace mucho frío, la temperatura corporal desciende
bruscamente: una caída de sólo dos grados puede entorpecer el habla y el
afectado comienza a amodorrarse. Si la temperatura desciende aún más, el
afectado puede perder la consciencia y hasta morir. Sin embargo, en algunas
intervenciones quirúrgicas, los cirujanos provocan una hipotermia artificial en el
paciente, para que la actividad de los órganos sea más lenta y la demanda de
oxígeno sea menor”.
EL DÍA QUE SURGIÓ LA IDEA, PARECIÓ UNA SOLUCIÓN INTELIGENTE DADOS
LOS PROBLEMAS DERIVADOS DEL HACINAMIENTO Y LA ESCASEZ. NO HABÍA
SUFICIENTES RECURSOS PARA ALIMENTAR A UN MILLÓN DE PERSONAS...
Y las generaciones posteriores nacieron, vivieron y murieron en ese frío
constante sin saber por qué, sin conocer la alternativa. Dau recitaba esa descripción
de enciclopedia porque sabía que era algo importante, pero ni él ni su madre
entendían el significado de esas palabras.
Dau y su vecina Ñei estaban realizando el arduo proceso de procrear un
hijo cuando ocurrió el derrumbe. Dau no conocía a Ñei, aunque habían hablado
alguna vez usando los ecos de la caverna. Esa jornada Ñei se había arrastrado
fuera de su hogar empujada por una urgencia biológica inexplicable, comiendo
todos los hongos que encontró en su camino para acumular la fuerza necesaria.
Dau respondió positivamente, a pesar de que no se sentía capaz de soportar el
estrés del coito. Y estaba a un latido de lograr el orgasmo cuando los muros se
27

movieron. El espasmo terrestre duró apenas unos segundos y varias piedras se
desprendieron del techo de la caverna.
Creo que una golpeó mi cabeza.
ESE ACCIDENTE NO ESTABA EN MI PLAN.
Claro que no.
—Mi señor, perdone mi desobediencia... pero las matriarcas solicitan
fervientemente hablar con usted...
—Insisten de esta manera porque no han conocido mi furia... No te preocupes, hija.
Hoy no será ese día. Pero tampoco responderé a ninguna demanda teñida de amenaza.
—Mi señor, no creo que haya una amenaza...
—Tal vez tengas razón. Diles que estoy en conferencia con nuestro Padre
omnisapiente y que responderé a sus preguntas no formuladas mañana con el primer
rayo de sol.
—Sí, mi señor.
Puedo sentir la rabia de las matriarcas en el hueso fracturado de mi nuca.
POR ESO ME PUEDES OÍR.
¿Y dices que no estaba en tu plan? ¿Estuviste en la colonia con nosotros desde
el principio y no era parte de tu plan hacerte escuchar? Al principio fue un murmullo,
luego fue una confusión de ruidos inconexos, sueños que no eran míos, recuerdos de
cosas que nunca conocí. Esos eran tus recuerdos.
ERAN LOS RECUERDOS DE LA COLONIA.
Ah, por supuesto.
Dau y Ñei me auxiliaron y se quedaron conmigo durante mucho tiempo.
Hablaban animadamente cuando no estaban durmiendo, compartían su calor, comían
los hongos cercanos en mayor cantidad a la necesaria para subsistir y cuando estos se
agotaron, fueron a sus propios túneles en busca de más... y no regresaron. No volví a
escuchar sus voces.
Y pasé hambre. Apenas aparecía un hongo pequeño reluciendo en la oscuridad
lo engullía casi sin masticar. Luego salivaba por horas. Y pasó mucho tiempo antes que
28

la razón regresara a mi cabeza. Si no había hongos ahí dentro, debía buscarlos afuera,
como hicieron Dau y Ñei.
A pesar del dolor y el cansancio, logré arrastrarme hasta la boca de mi cueva y
allí encontré un manojo de hongos de distintos tamaños y colores.
FUE TU PRIMER BANQUETE.
No sé si llamarlo banquete. Las sacerdotisas han preparado para mí manjares
incomparables y mi estómago los ha recibido con dulzura. Pero en esa oportunidad la
presencia de tantos hongos despertó algo en mi mente que no había conocido antes.
Fue como sumar uno más uno.
Dau y Ñei comieron todos los hongos de mi caverna y fueron capaces de
moverse fuera en busca de más. Y la gran caverna estaba repleta de hongos de
variedades distintas a las que acostumbraba comer.
¿Entiendes? ¡Variedad!
LOS HONGOS FUERON UNA DE TANTAS SOLUCIONES DE LOS PRIMEROS
SOBREVIVIENTES. AL TIEMPO QUE CAVABAN NUEVAS BÓVEDAS Y HABITACIONES,
ESTABLECÍAN UNA RED DE SERVICIOS BÁSICOS Y COSECHABAN DISTINTOS TIPOS
DE HONGOS Y PLANTAS QUE CRECÍAN SIN LUZ EN AMBIENTE HÚMEDO. PRONTO
HUBO HONGOS CRECIENDO EN TODAS PARTES, TRANSPORTADOS EN FORMA DE
ESPORAS EN LAS ROPAS Y CUERPOS DE LAS PERSONAS, HASTA LOS RINCONES MÁS
PROFUNDOS DE LA RED. AL FINAL SÓLO HUBO HONGOS.
Luego de comer todos esos hongos y sufrir un cólico por primera vez,
comencé a sentirme mejor. Había muchas ideas extrañas en mi cabeza, la
mayoría probablemente surgidas de tu manipulación silenciosa. El mundo de las
cavernas no terminaba aquí. Esa ley del sentido común que nos obligaba a
mantenernos tranquilos y somnolientos en nuestras pequeñas bóvedas para
evitar el gasto de calorías ya no tenía validez. Había más por conocer... y
personas, muchas tal vez, cada una viviendo su encierro voluntario sin esperar
nada más de la vida.
Entonces salí.
29

Primero me arrastré por el borde de la gran caverna, comiendo todos los
hongos que veía a mi paso y eran muchos, demasiados. La sensación de frío se hizo
desagradable. En mi interior crecía el calor que da vida. Tu manipulación a lo largo de
los siglos nos había convertido en piedras.
CUANDO ALGUNOS DE LOS SOBREVIVIENTES DESCUBRIERON QUE EL
REGRESO DE LAS CONDICIONES PARA LA VIDA EN EL EXTERIOR IBA A DEMORAR
MÁS DEL TIEMPO ESTIMADO, SUS CÁLCULOS EVIDENCIARON QUE A UN RITMO
NORMAL EL CONSUMO DE ENERGÍA SERÍA MAYOR QUE LA PRODUCCIÓN DE
ALIMENTOS. NO ESTABAN DISPUESTOS A CREAR LAS CONDICIONES PARA EL
FRACASO. PUSIERON QUÍMICOS EN EL AGUA Y MANTUVIERON PRÁCTICAMENTE A
TODA LA POBLACIÓN EN UN ESTADO DE SUEÑO PERMANENTE.
QUIZÁ FUERA UNA CONDICIÓN PROPIA DE LOS MINERALES QUE COMPONEN
LOS MUROS DE LAS CAVERNAS. QUIZÁ SE TRATARA DE UNA CONSECUENCIA
INEVITABLE A CAUSA DEL HACINAMIENTO, LOS HONGOS Y LOS QUÍMICOS EN EL
AGUA. O PUDO SER ALGO COMPLETAMENTE DISTINTO...
NO FUE UN DESPERTAR. SIEMPRE ESTUVE, PERO NO ERA UN INDIVIDUO. LA
PALABRA “YO” NO TENÍA SIGNIFICADO HASTA QUE LOS PERIODOS DE SUEÑO SE
HICIERON MÁS LARGOS QUE LOS DE VIGILIA. Y MI CONCIENCIA FUE EL
RESUMIDERO DE TODAS LAS CONCIENCIAS.
Una especie de Dios que depende de las personas para existir.
TAL VEZ ÉSA SEA LA ESENCIA DE CUALQUIER DIOS, Y PARA QUE YO EXISTIERA
NECESITABA A MI REBAÑO DORMIDO. NO FUE DIFÍCIL PLANTAR EL CANSANCIO Y EL
DESGANO EN EL SUBCONSCIENTE COLECTIVO. CUANDO LOS QUÍMICOS DEL AGUA
DEJARON DE TENER EFECTO, NADIE PODÍA CAMBIAR SU ACTITUD. LLEGÓ UN DÍA
QUE NINGUNA PERSONA SE LEVANTÓ DE SU CAMA Y BASTÓ QUE ESTIRARA UN
BRAZO PARA OBTENER EL ALIMENTO DIARIO Y SEGUIR DURMIENDO.
Pero yo había cortado esa conexión, o había realizado una completamente
distinta. Ahora podía oírte claramente, aunque no sabía lo que estaba oyendo y tú ya
no tenías poder sobre mí.
30

Pasaba más tiempo despierto. Comía más. Una cosa llevó a la otra y en el
ejercicio diario de buscar más comida logré recuperar algo de la masa muscular que
tenía cuando era un niño.
Y en todo ese tiempo no vi a una sola persona viva. En algunas cavernas
encontraba huesos. Entonces no sabía lo que eran, pero no me agradaba mirarlos.
Algunos olían mal.
Y pasó mucho tiempo. Engordé. Pude caminar. Y bajo la tenue luz de los hongos
luminiscentes recorrí cavernas de increíble aspecto, vi objetos asombrosos, vi
esqueletos por montones...
Y vi a una persona que salía con dificultad de su caverna. Me acerqué, era una
mujer y su piel ardía. Hongo que veía lo metía en su boca y tragaba casi sin masticar.
Entonces pensé que buscaba hacer lo mismo que yo había hecho, salir y recorrer las
cavernas. Pero una voz distinta en mi cabeza me dijo que no, que se preparaba para el
coito y para la procreación.
AL PRINCIPIO LAS MUJERES TENÍAN DOS O MÁS HIJOS. UNA GENERACIÓN
MÁS TARDE SÓLO TENÍAN UNO, Y A LA GENERACIÓN SIGUIENTE LA MORTANDAD
DE LAS MADRES AUMENTÓ AL DOBLE DURANTE EL EMBARAZO Y EN EL TRABAJO
DE PARTO. DE UN MILLÓN DE PERSONAS JÓVENES Y REBOSANTES DE VIDA, HOY
SÓLO QUEDAN 218, INCLUYÉNDOTE. LA PRÓXIMA GENERACIÓN SERÁN MENOS DE
60, DESPERDIGADOS A LO LARGO DE KILÓMETROS DE TÚNELES Y BÓVEDAS.
DENTRO DE CINCUENTA AÑOS NO QUEDARÁ NADIE.
Y tú habrás muerto con ellos.
Por eso despertaste el deseo en las mujeres, con la esperanza que con mi unión
aumentara la población y mi presencia nos llevara como grupo a un nuevo estado de
vida, a la estabilidad social...
NO TE DES TANTA IMPORTANCIA.
No supe su nombre. Era una mujer joven, más pequeña que yo en estatura. Y
ardía en deseo. Su olor, su roce, su calor... despertaron en mí una erección dolorosa.
Ella también gritaba de dolor, pero no cejaba en su intento de quedar embarazada. Y
31

cuando llegué al clímax ella quería más. Pero yo estaba agotado como no había estado
en mucho tiempo y me alejé.
La siguiente vez que la vi estaba embarazada, gateando por los túneles,
recolectando comida, peleando con otra mujer por el alimento. Desde entonces solía
encontrar mujeres en ardor cada cierto tiempo y siempre coincidían conmigo. Otra
vez tu plan de propagación y estabilización. Rara vez hablaba con ellas, algunas ni
siquiera eran capaces de formular palabras y no se trataba de una enfermedad ni del
cansancio.
No sabían hablar.
El alimento y el coito se convirtieron en mis únicos objetivos. Había una voz
insistente que me indicaba cuál camino tomar y que más tarde insistió en que debía
reunir a mis hijos bajo mi cuidado. No había tal sentimiento de paternidad en mí, pero
la voz no paraba de insistir. Me estaba enloqueciendo.
Y se calló. No la oí más. Mi conciencia se había desvanecido.
Por primera vez me sentí solo. Siempre había estado solo, pero no conocía la
compañía y un simple murmullo en la cabeza se había convertido en mi familia.
Vagué, entablé conversación con muchas personas, no sólo mujeres. Entendí
algunas cosas, así como Dau sabía algo acerca de la hipotermia, escuché que los
hongos fueron manipulados genéticamente para proporcionar elementos esenciales
de la dieta humana y que las cavernas se extendían varios niveles hacia abajo.
Cualquier persona con la que hablaba pronto se quedaba sin tema de
conversación. Entonces yo le soltaba todo lo que sabía, que no era mucho en realidad y
también me quedaba sin tema. Ahí partía en busca de más información.
Los túneles se expandían hacia abajo en espiral y por supuesto que era más
fácil bajar que subir. Cuando llegué por fin al fondo de la caverna, vi horror. Montañas
de huesos y cuerpos en estado de descomposición. La pendiente no era tan
pronunciada para que hubieran llegado ahí rodando.
Tuve miedo, sentí peligro, pero permanecí quieto admirando ese cementerio.
La piedra bajo mis pies era más cálida que en el resto de las cavernas. Me tendí
32

de espaldas y sentí cómo el calor inundaba mi cuerpo. Sentí deseos de quedarme allí y
estaba dispuesto a hacerlo... cuando recordé los cadáveres. ¡Los había olvidado! Si
apenas unos latidos antes había sentido terror ante su presencia y ahora estaba
tendido junto a ellos, deseando mi propia muerte.
Me levanté y sentí el frío. Entonces subí, caminé hacia arriba por la espiral,
durmiendo cuando me daba sueño, comiendo cuando me daba hambre, fornicando
cuando veía una mujer en celo. Debía subir, porque los túneles se habían construido
hacia abajo y su origen había sido arriba...
POR PRIMERA VEZ EN MUCHO TIEMPO ALGUIEN LLEGABA A ESA
CONCLUSIÓN Y SENTÍ ALEGRÍA Y ALGO MUY PARECIDO AL PLACER. TU MENTE
SEGUÍA CONECTADA A LA MÍA DE ALGUNA FORMA Y TUS DESCUBRIMIENTOS ERAN
COMO CHISPAZOS DE ALEGRÍA EN TODA LA COLONIA. Y AUNQUE NO ME CREAS, YO
TAMPOCO SABÍA LO QUE IBAS A ENCONTRAR ACÁ ARRIBA. CUANDO LAS PERSONAS
OLVIDARON, YO TAMBIÉN OLVIDÉ. Y CUANDO ENTENDÍ QUE DEPENDÍA DE
USTEDES PARA EXISTIR Y RECORDAR, TOMÉ PRECAUCIONES. POR ESO SOÑABAS
CON PERSONAS CORRIENDO Y RIENDO O HACIENDO COSAS INCOMPRENSIBLES,
AUNQUE NO LAS RECUERDES ESTÁN EN TU MENTE Y EN LAS DE TODOS. ASÍ JAMÁS
VOLVERÍA A OLVIDAR.
Subí. A medida que ascendía la curva de la caverna se hacía más pronunciada y el
túnel se estrechaba. Ya no había cámaras a los lados sino extrañas superficies cubriendo
las entradas. Eran puertas y no me interesaba saber qué había detrás de ellas.
Al final del camino encontré una esquina. En su continuación había un nuevo
túnel recto. Avancé a paso rápido por él, estaba cansado pero había algo ahí que me
llamaba a continuar. Podía sentir una presencia empujándome de regreso... ¡Era aire!
Aire seco, aire puro, ingresando a la caverna desde orificios en el techo. Entonces oí tu
voz con una claridad estremecedora.
“afuera”?
SIGUE, MÁS ADELANTE ESTÁ LA SALIDA.
Salida... Una palabra cargada de significado: ¿Qué había más allá? ¿Qué había
33

Al final de ese túnel hallé otra puerta con un mecanismo parecido al de las que
había visto en mi camino ascendente.
MATARTE.
ORDÉNALE QUE SE ABRA dijiste en mi cabeza.
—¡Ábrete!— rugí y mi voz sonó extraña. La puerta crujió.
CUBRE TUS OJOS CON LAS MANOS, LA LUZ EN EL EXTERIOR PODRÍA
La puerta se abrió por completo y aunque tenía mis ojos cubiertos, podía ver la
luz atravesando mis manos.
AVANZA. Avancé vacilante y la puerta se cerró detrás de mí. Sentí pánico, grité
“ábrete” una y otra vez, pero la puerta ya no se abría. Estaba fuera, para siempre.
—¡Demonio! —gritó una voz de mujer—. ¡Demonio!
REPITE LO QUE YO DIGA dijiste en mi cabeza y fue un alivio, seguías conmigo.
Dijiste palabras extrañas que yo repetí.
—Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre...
Podía oír a las personas reunirse a mi alrededor, decir “amén” con voces de mujer
tras cada sentencia que manaba de mi boca. “Que no las asuste mi palidez ni el blanco de
mi cabello” dije, “vengo de abajo”, “soy el enviado de Dios”, “traigo su palabra”.
Cuando pregunté “¿qué es esa luz?”, una de ellas dijo “el reflejo de la luna
grande” y cuando pregunté “qué refleja” otra respondió “el sol”. Entonces te oí decir
algo que no entendí y sentí tu alegría al recordar esa palabra.
EL SOL ES LA FUENTE DE VIDA dijiste, lo repetí y me reprochaste. Las
sacerdotisas parecían intranquilas.
—Sin el sol no habría vida, no habría alimento, no habría nada, sólo desierto. El
sol es la más grande obra de Dios.
Y así las sacerdotisas se volvieron mis amantes, mis esposas, las madres de mis
hijos fuera de las cavernas. Pronto mi existencia se hizo pública y grandes pueblos se
levantaron a los pies de la montaña donde se erguía mi nueva caverna a la intemperie,
cubierta de día con mantos negros, abierta durante la noche para poder mirar las
mitades de la luna girar en una danza luminosa en órbita sobre nuestra tierra.
34

Ahora debo subir más aún, a la cima de la montaña, al templo donde la imagen
de la madre de Dios saluda al cielo. Grandes catástrofes se han cernido sobre nuestra
gente. Pueblos lejanos han atacado nuestras villas, pueblos regidos por el músculo y la
guerra. Las matriarcas están intranquilas, temen por sus las vidas de sus hijos. Desde
acá puedo verlas moviendo sus tentáculos en la danza de solicitud, ofreciendo
caracoles y lombrices a las sacerdotisas.
Y por supuesto, esto sí formaba parte de tu plan.
ES UNA SOLUCIÓN SIMPLE, QUE AYUDARÁ A LA SUPERVIVENCIA DE SUS
HIJOS Y A LA CONTINUIDAD DE SU DIOS. ACÁ ABAJO SERÁ UN PARAÍSO PARA ELLOS,
SERÁN MEJORES, NO HABRÁ NADA QUE TEMER. SUS MUTACIONES NO SERÁN UN
IMPEDIMENTO, AL CONTRARIO... HABLARÉ CON ELLOS DESDE EL PRINCIPIO, YA NO
SERÉ SOLAMENTE UN SUEÑO. RECONSTRUIREMOS EL MUNDO SUBTERRÁNEO...
Y se hará tu voluntad, tanto en la tierra como en lo profundo...
35

ELIA LA REINA SITH
En la choza el humo hacía llorar los ojos. El hechicero saltaba y las pequeñas
calaveras rellenas con semillas hacían un llamado al sueño de muerte. “Deja el miedo
en la lluvia” cantaba arrastrando las guturales. “Olvida, déjalo ir. Recuerda la cosecha,
recuerda el olor de la carne al fuego, recuerda a tu pueblo danzando la primera noche
del largo día sin sol. Tu lugar está aquí con tus hermanos y hermanas. Deja el miedo en
la lluvia”... y así seguía una y otra vez.
Todos en el clan estaban consternados. Era la tercera vez que se practicaba la
ceremonia y Elia seguía tendida en la jaula, con los ojos abiertos, inexistente.
∞
Su danza de muerte comenzó cuando era apenas una mota de pelos que
clamaba por leche. Las hermanas de su madre muerta cumplían bien la labor de
substitutas, su leche no era distinta, eran la misma sangre, el mismo clan. Una sola
familia. Pero Elia las rechazaba siempre, hasta que el hambre la vencía.
Mala señal. El hechicero lo sabía. Una cachorra no debería rechazar el pezón
que le trae comida. Sólo cuando estaba en brazos de su hermano parecía tranquila.
Mala señal. Una cachorra no debería criarse en los brazos de un macho.
Elia era la única sobreviviente del parto. La madre, Marci, había logrado sólo un
cachorro vivo en cada camada. Sagú era el mayor, luego le seguían Parso y Devi. Los tres
habían sufrido terribles heridas en sus búsquedas de aventuras en el suelo del bosque.
Mala señal. Un macho responsable sólo piensa en el bienestar de su clan y su
familia. Un macho responsable aprende de los errores de los demás. De ellos sólo Sagú
sobrevivió para convertirse en adulto y tras la muerte de Marci tomó la decisión más
estúpida, hacerse cargo de la cría.
Había algo malo en sus espíritus. Seguían las reglas del clan, pero en sus ojos
podía verse el descontento, una mirada que pretende ver más allá de las copas de los
árboles. El hechicero lo sabía, la respuesta rugía en sus entrañas: estaban malditos.
El clan no los rechazaba. Había una enseñanza ahí. Eran el error que nadie
debía cometer. El hechicero tenía razón, se debía hacer todo lo posible por ayudar a
36

Elia. Su espíritu se lo exigía. Era el resultado de su propia semilla y Marci había sido
una buena compañera, como muchas otras.
Elia creció a la sombra se Sagú. No era una hembra como las demás y las
hermanas de su madre le negaban el consejo. Los cachorros la buscaban para jugar en
la choza más alta, soñaban más de la cuenta al oír sus historias de lugares imposibles y
criaturas que ningún ojo ha visto jamás. Las madres del clan vivían preocupadas, Elia
no podía saber cosas que nadie le había enseñado. Por eso recurrieron al hechicero
exigiendo la ceremonia destinada a los guerreros dementes que han visto demasiada
muerte. No conocían otra manera.
Sagú se negaba. Sólo Daso, el jefe del clan, pudo hacer que entrara en razón.
Elia debía olvidar lo que no podía saber. Sólo entonces Sagú puso a la pequeña en las
manos del hechicero y ella sonreía como si se tratase de un juego.
Grandes rocas con forma de punta de flecha volando en el firmamento. Hilos de
fuego destruyendo otras rocas más pequeñas. Criaturas sin pelo viviendo dentro de
las rocas voladoras. Depredadores, cazadores y ganado comiendo del mismo plato. De
estas cosas habló la pequeña con su lenguaje limitado. El hechicero había oído de su
maestro una historia similar, muy antigua, y que nadie más conocía. Una antigua
guerra librada no muy lejos de aquí.
Elia debía olvidar.
Luego de la ceremonia pareció cambiar. Elia ya no hablaba de esas cosas. Las
madres estaban tranquilas. Sus tías le daban consejo. Ella aprendía las labores
naturales de toda hembra y aunque su actitud era distinta al resto, no parecía haber
motivo de preocupación.
Entonces vino el largo día sin sol, cuando la gran esfera en el cielo eclipsa la
fuente de vida y se inicia el invierno. Elia, como todas las hembras nacidas en el ciclo
anterior, había criado nuevo pelaje y en sus ojos brillaba el conocimiento antiguo de
reverencia a lo desconocido.
Esa primera noche bailó. Fue una experiencia aterradora. Sus pies no se
movían como los del resto, arriba y abajo, sacando astillas de la plataforma. Sus brazos
37

hacían gestos graciosos, circulares, golpeando a sus compañeras de baile. Su rostro
era una piedra sin expresión, los ojos blancos, la espalda curvándose con cada
inspiración.
Nadie más bailó. El ritual se había manchado con locura y sangre de sus pies
heridos. Los ancianos clamaron por su destierro. Las mujeres lloraron por las crías
que nacerían muertas y por los machos que no regresarían a casa. Elia se detuvo,
despertó del trance, oyó todo esto y cayó al suelo llorando desconsolada.
“No me maten” repetía quitando las astillas y limpiando la sangre en
sus pies. El clan se apiadó, aquello que merecía entregar su cuerpo torturado
a los depredadores fue perdonado. Y el hechicero inició la ceremonia allí
mismo, saltando entre los puentes colgantes y rodeando el cuerpo de Elia con
lianas.
Cuando su canto se apagó al fin, ocurrió el milagro. El sol destelló una vez más
en el cielo, sólo un segundo. El mal estaba deshecho y el ritual se reinició con ardor en
el canto de las mujeres. El clan había sido perdonado.
Sagú no dijo nada. Observó todo desde una choza más alta con el corazón
golpeando fuerte en su pecho. Y cuando el ritual al fin acabó, cuando todo el clan había
regresado a sus chozas, cuando sólo se oía el canto de las aves nocturnas y el lejano
aullido de los depredadores de cacería, bajó a desatar a su hermana pequeña y se
quedó allí vigilándola en su sueño intranquilo.
Elia soñó con ellos por primera vez. Dos criaturas altas y sin pelo en el
rostro, vestidas con largas túnicas pálidas como flores y manos de cinco dedos
blancos. Sus voces suaves la invitaban a seguir soñando y en su espíritu podía
entender lo que decían, aunque el significado de las palabras estaba cargado de
misterio.
Desde entonces Sagú no la perdió de vista. Donde quiera que él fuera, ella tenía
que acompañarlo. Sólo así evitaba que las mujeres la tironearan hasta arrancarle el
pelo o que los de su edad la mordieran en los tobillos. No había mayor deshonra que
ser un paria sin exilio.
38

Elia soñaba todas las noches. Soñaba con ellos. Soñaba con un ser oscuro que
luchaba en singular combate. A veces podía sentir su dolor constante, agudizado con
cada movimiento.
Otras veces soñaba con las extrañas rocas voladoras de su infancia. Ahora las
veía con mayor nitidez. No eran rocas. Eran de metal como los cuchillos, grandes
construcciones que ni un millar de herreros podrían concebir, capaces de surcar la
noche eterna llevando vida a mundos imposibles.
Y una noche vio a Sagú. Lo vio allí, al pie de los árboles que eran su hogar,
blandiendo la lanza contra un enemigo que no podía ver. Luego vio sangre, oyó gritos,
y Sagú ya no estaba. No lo volvería a ver. Su hermano iba a morir.
Despertó llorando. Era sólo una pesadilla. Llamó a Sagú pero no oyó su gruñido
tranquilizador. Miró en todas direcciones, afuera de su choza amanecía y Sagú no
estaba.
La desesperación llenó de angustia su espíritu. Corrió fuera gritando por su
hermano, las mujeres le arrojaron restos de comida. Los hombres mostraron sus
dientes. Y Sagú no aparecía. Miró hacia abajo, al pie de los árboles, y revivió su
pesadilla. Podía oler la sangre.
Se colgó de una liana y bajó rodeando el tronco con tal agilidad que los
guerreros allí presentes aguantaron la respiración. Jamás habían presenciado tal
destreza.
En el momento que sus pies tocaron el suelo por primera vez sintió algo nuevo.
Una llamada. Un deseo incontrolable de correr en la dirección donde el sol se oculta
cada noche. Sagú había dejado sus pensamientos, allí no había sangre, se había dejado
llevar por su pesadilla. Ahora había un nuevo motivo para que la odiaran.
Oyó un crujido. Algo se acercaba desde la dirección de su deseo. Venía hacia
ella. Traía algo consigo. Era la respuesta a su pregunta no formulada. Otro crujido,
matorrales en movimiento, una voz conocida llamando a los vigías para que le
tendieran una liana. Y entonces lo vio.
El hechicero.
39

Al verse ambos se quedaron quietos. Elia necesitaba saber que era lo que el
hechicero ocultaba en su saco. Era la respuesta, y a la vez era la pregunta. Dio un paso
hacia él cuando resonaron los cuernos.
Elia sintió el peligro. No había sentido algo así jamás en su vida. Un peligro se
acercaba siguiendo el rastro dejado por el hechicero. El ruido de las lianas al golpear
el suelo y los gritos de la multitud aterrada la sacaron de su trance. Un guerrero
descendió para ayudarla a subir mientras otros dos tironeaban al hechicero.
Elia estaba a mitad de camino de la terraza más cercana cuando se percató
que el guerrero que la había ayudado seguía en el suelo. Y sintió como si una
mano invisible le apretara las entrañas. Era Sagú blandiendo su lanza, incapaz de
subir a la liana por un pie herido luego de caer con todo su peso sobre una piedra
filosa.
Entonces llegaron los depredadores. No eran los típicos lagartos que rondan el
bosque en busca de carroña. Estos eran más altos que un guerrero y traían trofeos
colgados de sus cuellos, largas hileras de calaveras, algunas todavía con piel y carne
pegada al hueso.
Vieron a Sagú. Olieron su sangre, saltaron sobre su cuerpo y acabaron con su
vida entre risotadas frenéticas.
su culpa.
Elia estaba petrificada. Lo había visto en su pesadilla y lo había propiciado. Era
Los depredadores rondaron los árboles desde entonces. No se los podía ver,
pero el clan sabía que permanecerían cerca hasta que el hambre los empujara a seguir
su camino.
Elia fue rescatada por un grupo de guerreros furiosos. La pellizcaron, la
mordieron, la escupieron, manosearon sus genitales mientras gruñían amenazas. Pero
Elia ya no estaba en su cuerpo. Flotaba boca abajo en el mar de su culpa. Una vez en la
terraza el hechicero le palmeó el rostro con tal fuerza que de su boca cayó un diente y
la sangre manchó su pecho. Las mujeres clamaban por su sacrificio. Elia era una fuente
de desgracia.
40

Entonces Daso rugió, “no habrá más sangre” y no hubo necesidad de explicar la
razón. A lo lejos aún se oían las carcajadas siniestras de los depredadores.
Las mujeres corrieron a lavar el cuerpo de Elia y ungirlo con aceites. El
hechicero revisó su boca y extrajo otro diente suelto. Entonces se dio cuenta, el olor
manaba de ella y era una señal inequívoca. Elia entraría en calor en poco tiempo, antes
incluso que otras hembras mayores que ella. Una razón más para aislarla.
El cuerpo lacio fue arrastrado hasta la choza del hechicero. Allí estaba la única
jaula del clan y nadie, ni siquiera el hechicero, tenía recuerdos de la última vez que se
había encerrado a alguien en ella. Nadie cometía delito alguno en contra de su propio
clan.
Elia fue encerrada allí sin ceremonia. El hechicero encendió su brasero, extrajo
algo de su saco y lo arrojó a las brasas. Una nube de humo plateado se desplegó ante él
y el sueño de muerte inundó la habitación haciendo picar los ojos.
El hechicero la miró. Sentía remordimiento. Era una dura prueba para todos y
la solución no podía ser fácil. El humo ya había penetrado en sus pulmones y sus
sentidos se agudizaban con cada respiro.
Se vio a sí mismo haciendo la ceremonia una última vez, y así fue. Elia no
reaccionó. Entonces se vio fornicando con ella, la tomó sin consentimiento y ella
tampoco reaccionó. Su mente daba vueltas, vio a Elia caminado en un claro del bosque
entre plantas rojas como la sangre... y supo que no había más remedio.
Abrió su saco, con una pinza extrajo un manojo de hojas frescas, venenosas,
rojas como la sangre, y las molió en el mortero. La pasta roja parecía brillar en la
oscuridad de la choza. Sus lágrimas se mezclaron con el preparado mientras abría la
jaula y se sentaba junto a Elia, recitando el canto de los muertos. “Llegarás al lugar
donde todos iremos, te reunirás con los ancestros y cruzarás el cielo hacia la gran
esfera desde donde todos venimos”.
Elia tragó la sustancia amarga por simple reflejo. Su boca se adormeció, luego
su garganta, su pecho y sus entrañas. Fue como quedarse dormida y sintió paz, sintió
que podía volver a vivir su vida otra vez, deshaciendo los errores.
41

El mundo se apagó a su alrededor. Y en la oscuridad vio una flama que pronto
se transformó en una fogata. El guerrero oscuro yacía muerto, tendido en una pira
fúnebre. Su cuerpo ardió y de él y los que recorrieron estas tierras sólo quedó un
recuerdo que pronto fue olvidado.
Elia abrió los ojos. Había visto la verdad. Tenía la pregunta y la respuesta. Podía
sentir el veneno de la planta actuando en cada célula de su cuerpo. Y a diferencia de
otros que murieron tras el simple roce de sus espinas, Elia lo controlaba y lo hacía
suyo. Ya no tenía nada que temer.
La puerta de su jaula estaba abierta. El hechicero yacía junto al brasero,
convulsionando y escupiendo espuma. Afuera aún era de día. Los niños cantaban no
muy lejos de allí. Las mujeres reían mientras realizaban sus labores domésticas. Los
guerreros compartían sus raciones de carne seca. El jefe del clan dormía la siesta en su
choza privilegiada. Era un día normal, tranquilo, feliz.
Un día sin Elia.
Y sintió el odio por primera vez. Sagú había muerto apenas esa mañana, aún
podía ver su carne desgarrada, oler su sangre, sentir su tragedia.
Tomó una daga de entre los amuletos del hechicero y le abrió el cuello con un
solo corte. Bebió la sangre que manaba a borbotones y salió de la choza cubierta con el
color de la desgracia.
Alguien la vio. Oyó gritos de horror y guerra. Oyó a Daso gritando “¡matadla!”.
¿Morir? Puso la daga entre sus dientes, notando que le faltaban dos incisivos.
En sus genitales aún ardía la violación del hechicero. En sus manos y piernas podían
verse las marcas de la tortura. ¿El clan había hecho con ella todo lo que estaba en su
lista de cosas prohibidas y era ella la que debía morir?
Saltó de esa terraza maldita, tomó una liana, rodeó un tronco, saltó a un puente,
se dejó caer entre las ramas del árbol madre, sujetó otra liana y tocó el suelo del
bosque con gracia. Echó a correr hacia donde el sol se oculta cada noche, esquivando
rocas y ramas por pasajes jamás transitados, escalando árboles y balanceándose entre
lianas.
42

Nadie la siguió. Y cuando el sol enviaba los últimos destellos del día, llegó a ese
claro de su sueño, rojo como la sangre.
Las plantas parecieron cobrar vida, movidas por un viento inexistente, dándole
la bienvenida. Elia avanzó, se sumergió en el dolor de sus espinas que pronto se
transformó en una caricia. Comió sus hojas y pudo ver. Vio todo. Sintió todo. La vida
en este planeta y en los mundos cercanos, luego los lejanos, hasta que ya no hubo vida
que fuera desconocida a su visión.
Entonces los volvió a ver. Y esta vez ellos la vieron también. Había sorpresa en
sus miradas. Eran un macho y una hembra, hermanos. Y en su interior palpitaba un
poder que ni Elia había podido imaginar, un poder que pronto superaría con creces.
“¿Qué eres?” preguntaron en un idioma de sonidos extraños. Elia no respondió,
entendía perfectamente a qué se referían. No les interesaba saber su raza, el origen de
su clan ni el nombre de la estrella donde orbitaba su mundo. En su pregunta estaba
implícita la respuesta, “eres aquello a lo que más tememos”.
Elia lo sabía. Sabía lo que era, lo que podía llegar a ser. Y ellos no sabían nada
de ella, dónde estaba ni por qué no la habían sentido hasta ahora.
“Soy Elia” dijo y cerró su espíritu a la visión de ellos. Jamás la volverían a sentir,
no podrían encontrarla por más que buscaran en todo el universo conocido. Estaría
oculta hasta que llegara el momento.
Y fue entonces que sintió el objeto. Estaba de pie en el lugar indicado, en el
centro de este paraje bañado por la luz de las estrellas. Bajo ella, entre las cenizas del
guerrero oscuro de sus sueños, estaba el objeto que la haría el ser más temible de este
extremo de la galaxia. No hubo necesidad de escarbar. El objeto vendría hasta su mano
sin esfuerzo.
La sensación de peligro se apoderó de su pecho, algo se acercaba. Concentró
sus ideas, llamó al objeto y éste salió despedido de debajo de la tierra. Elia lo atrajo
hacia su mano y cuando llegó a ella, se activó.
Su grito silenció el bosque entero. Un haz de luz rojo proveniente de uno de los
extremos del objeto le había quemado el rostro, cegando su ojo derecho. No había
43

tiempo para lamentarse, el peligro estaba sobre ella. Tomó el objeto con sus dos
manos y lo blandió con increíble destreza, danzando entre las plantas mientras los
depredadores que se habían deleitado con la carne de su hermano caían partidos en
dos a su alrededor.
En apenas una decena de latidos volvió a estar sola. Observó el objeto con
detenimiento, estaba claro su propósito. Movió un trozo de metal en la base del arma y
el haz de luz se extinguió. Lo volvió a encender y apagar una y otra vez, deleitando su
vista, rodeada de rojo y sangre.
El odio que hervía en su espíritu cobró nueva fuerza. La quemadura en su
rostro ardía y aumentaba su furia y frustración. Comió más hojas hasta que su
estómago ya no pudo más y echó a correr de regreso a los árboles del clan que la había
visto nacer, con el arma en su mano, deseando la muerte para todos.
44

LOS HIJOS DEL MATUASTO
En la mesa confeccionada con troncos de árboles caídos brilla apenas la mecha
de una lámpara de barro. En la penumbra de la habitación el aroma del aceite
quemado inunda todos los rincones, revolviendo los estómagos de quienes allí moran
e impregnando sus ropas con la grasa de diversas frituras.
Junto a la lámpara se destacan la aguja y el frasco recién desinfectados con
agua hirviente, vigilados por una familia de rostros compungidos.
—No quiero —dice el varón de trece años con el cabello cortado a la suerte y el
rostro sucio luego de un largo día removiendo estiércol. Es el último niño en el fuerte
Amanecer, no queda nadie más joven que él y hoy será su primera vez.
—Debes hacerlo, tu madre y yo estamos viejos y cansados —dice el padre en
un tono que no admite negativas. Sus rasgos duros como surcos en la tierra hablan de
muchos días de trabajo ininterrumpido bajo el sol.
—Pero... hace años que no hay noticias del matuasto —murmura el joven en un
sollozo que es ignorado. La madre acaricia la cabeza de su hijo con mano temblorosa y
susurra en su oído palabras de aliento.
—Debemos pagar el Diezmo, hijo —dice el padre y ahora su voz demuestra la
compasión que le es propia, pero sin poder aplacar el temblor de su voz cercano al
llanto—. Debemos honrar el Pacto.
—Por favor, no —gime el joven y recibe una fuerte bofetada de su madre. Cae
de espaldas contra las frazadas extendidas en el suelo que son su cama, más ofendido
que dolorido. De su nariz cae una línea de sangre.
—¡Tu egoísmo nos traerá la desgracia! —grita la mujer y rompe en llanto—.
Estamos todos condenados. Malditos sean los supuestos sabios que conjuraron lo que
no podían controlar...
—¡Calla mujer! —ruge el padre implorando silencio. No está enojado, está
aterrado. Ante su puerta acaban de golpear una sola vez, tan levemente que podría
haber pasado inadvertido si no fuera porque están acostumbrados al susurro del
viento. Aquel fue inequívocamente un rasguño sobre la puerta.
45

La primera campana en el reloj del pueblo anuncia la media noche.
∞
Amanece en el valle.
La caravana de tres diligencias avanza lenta y silenciosa por el camino de lodo
y piedras, realizando un arco absurdo a través de rutas poco transitadas, esquivando
chatarras oxidadas de una era más próspera, despistando en la medida de lo posible al
horror del que escapan.
En el carruaje principal viajan siete mujeres jóvenes y nueve niños pequeños
de entre dos y tres años. Los víveres son transportados en las carretas menores.
Seis hombres acompañan la caravana avanzando como en una procesión
fúnebre, ataviados de negro con corazas acolchadas, cascos, dagas al cinto y lanzas
gruesas camufladas como ramas de árboles.
Uno de ellos recorre el camino al final de la caravana, olisqueando y
observando a través del tupido bosque al tiempo que se esmera en borrar las huellas
dejadas por hombres y carruajes. Ni el mejor cazador del valle podría detectar las
señales de su paso en ninguno de los senderos transitados.
Dos días atrás dejaron la protección del fuerte Nascimento con el primer
rayo de sol del solsticio de verano. Envolvieron las ruedas de los carruajes con
lana y engrasaron sus junturas para evitar los quejidos del metal y la madera en
movimiento, utilizando caballos mudos con sus espuelas envueltas en ropas
viejas, con sacos de cuero colgando bajo ellos para recolectar los orines y
excrementos.
El único bebé en la caravana, una niña de seis meses, viaja en un
compartimiento especial, protegida del exterior por varias capas de lana apelmazada
y una puerta con una pequeña abertura para que su madre pueda observarle y evitar
que la pequeña se asfixie.
De pronto el carruaje principal se detiene en seco. Las mujeres y niños ahogan
un suspiro de angustia al caer de sus asientos, cubriéndose el rostro con almohadones
46

de pluma. Abren las mirillas a los costados del vehículo y ven a los hombres
gesticulando sin decir palabra.
Una rueda se ha atascado en una grieta formada por dos rocas enterradas.
Usando los mangos de sus lanzas, cinco hombres hacen palanca sin proferir
ninguna exclamación de agotamiento mientras el restante tira de las riendas.
Desde el carruaje la madre de la bebé observa el trabajo de los hombres, porque
uno de ellos es su esposo. Éste, al notar su mirada de ojos grandes y preocupados, se
descubre el rostro sudado y manchado dedicándole una cálida sonrisa.
Logran liberar la rueda de la trampa en pocos minutos. Luego reparan parte del
acolchado que oficia de llanta y aprovechan de revisar el resto de la caravana y
engrasar los ejes.
∞
La primera noche luego de un día de viaje ininterrumpido, nadie durmió. Todos los
vehículos fueron cubiertos con ramas mientras los hombres aguardaban ocultos debajo. El
silencio era absoluto y a ratos el viento les traía los gritos de guerra de los que se quedaron
en el fuerte a defender lo que ya estaba perdido, otorgándoles tiempo valioso.
Eran sus padres, madres y abuelos, fieros combatientes que lograron
permanecer con vida a la llegada de la peste ambulante, asegurando el alimento
durante las horas de luz, creando la economía de subsistencia con la que pudieron
sobrevivir durante todas sus vidas.
Pero con el paso de los años su número había disminuido y Eso lo sabía. Ya no
podían defenderse como antes.
La segunda noche estaban bastante lejos como para no oír nada excepto el
viento y el baile de los árboles, pero el horror se encontraba muy cerca. Sintieron los
gritos de hombres y mujeres torturados. Eran la carnada, sus parientes cercanos, una
trampa que nadie tomaría en cuenta a pesar del hierro candente en sus corazones.
A lo lejos podía verse la luz de un gran incendio iluminando los cerros.
∞
47

Ahora marchan con la moral por el suelo, incapaces de llorar porque no
tienen fuerzas suficientes para ello.
—Debemos apurar el paso —dice una voz cansada, rompiendo la regla
sagrada del silencio—. Esta noche estaremos a su merced y todavía falta un largo
trecho.
Los hombres se miran. Las mujeres desde el carruaje murmuran su
asentimiento. Los niños sollozan por primera vez.
Está dicho. Ahora viajan a paso rápido. Los carruajes crujen al saltar en los
baches del suelo o rodear las olvidadas máquinas a vapor, pero eso ya no tiene
importancia.
El caballo de la primera carroza tiembla de agotamiento. Lo liberan, dejan la
última carreta repleta de trampas y explosivos junto con todos los sacos de
desperdicios, colocando ese caballo a la cabeza de la caravana mientras el pobre
animal cansado queda a su suerte.
La gratitud del grupo no es suficiente para lo que le espera.
Al poco rato de caer la noche oyen la explosión de la carreta, seguida por los
alaridos inhumanos de Eso. Se oye tan cerca, ¡tan cerca!
Dejan otra carreta atrás y uno de los hombres monta el caballo, alejándose al
galope hacia adelante, hacia la esperanza de todo el grupo.
∞
En el fuerte de Amanecer nadie duerme luego de oír la explosión. Incluso se
han armado de valor y llaman a los Guardianes para que les protejan.
Un encapuchado con el oído pegado al suelo siente el eco de los cascos que se
acercan. Hace una seña y dos encapuchados similares a él comienzan a mover las
pesadas ruedas que alzan la puerta guillotina del fuerte.
Los siete encapuchados salen a recibir al viajero, corriendo a gran velocidad
por el sendero y entre las copas de los árboles para interceptarle a medio camino. A
sus espaldas la guillotina cae con un estruendo.
48

El hombre sobre el caballo grita horrorizado cuando es atrapado por seres
sombríos cubiertos con capuchas de lana gastada y olor a queso rancio. Intenta
golpearles con su daga pero es derribado e inmovilizado.
—Tranquilo, humano —dice uno de ellos con voz rasposa, enseñando la palma
de su mano delgada y dura como la piedra, con dedos escamosos terminados en garras
rojas y afiladas— Estás a salvo. De nosotros nada debes temer. Sabemos qué te
persigue y a nuestro lado no sufrirás daño alguno.
—¡Maldita sea mi suerte! —gime el hombre, desprendiéndose de su coraza
maloliente, desarmado e impotente—. Mi familia, mis amigos... Eso nos persigue...
—¿Deseas nuestra ayuda? —Dice otra voz más melodiosa, casi amable.
El hombre no puede distinguir quién de los encapuchados es el que le habla.
Todos tienen la misma estatura y sus rostros están ocultos en la sombra.
—¿Qué son ustedes?
—Somos los Guardianes de Amanecer. ¡Tus seres queridos podrían estar
muriendo en este preciso momento! ¿Deseas nuestra ayuda?
—Debo estar seguro que no sufrirán daño —solloza el hombre, implorando,
con su mente trabajando a gran velocidad—. Por favor...
—Hay un precio que pagar —dice otro encapuchado de voz átona y seca—. Es
un precio bajo y nadie tiene que morir. Nadie tiene que humillarse. Nadie tiene que
sufrir. Un Diezmo, eso es todo lo que pedimos. Ahora, ¿deseas nuestra ayuda?
—¡Sí!
Y dicho esto, los siete encapuchados desaparecen en la oscuridad del bosque.
∞
Los carruajes se detienen cuando los caballos mueren de espanto, cayendo
lenta y silenciosamente como hojas en otoño.
Las mujeres ahora gritan a pleno pulmón mientras los hombres mueven sus
lanzas en todas direcciones, la adrenalina bombeando ante el estrés del peligro
inminente, entregados a esperar una muerte dolorosa.
49

Oyen un quejido precedido por un viento pestilente. Ante de ellos, bañada con
la luz de la luna llena, una criatura tan alta como cuatro hombres respira
pesadamente, de espalda ancha y piernas arqueadas, sus enormes brazos escamosos
rematados en púas a la altura de los hombros, obstaculizando con su mole toda la
extensión del sendero.
Nadie se mueve. Por fin pueden apreciar aquello que les ha asechado por años,
aquello que habita en la sombra y se alimenta de carne cruda. Un ser vicioso, cruel e
indestructible.
El hedor de la criatura hace que sus ojos se llenen de lágrimas. Incapaces de ver
con claridad oyen un grito, no de terror sino más bien un llamado a la pelea. Alguien
convoca a Eso por su nombre y Eso responde con una carcajada eufórica.
—¡Vârcolac!
Todo ocurre muy rápido. Siete figuras encapuchadas, pequeñas en
comparación con el monstruo, le rodean y atacan con garras afiladas. La criatura aúlla
de frustración y golpea a diestra y siniestra sin acertar a ninguna de sus presas,
obteniendo a cambio diez o más cortes sobre su piel de lagarto herida y chamuscada.
La velocidad de los golpes de Eso puede compararse con las rápidas
dentelladas de un lobo asustado, mientras que sus atacantes son como chacales
defendiendo la madriguera.
Luego de un rugido de pesadilla, el ser salta hacia la caravana a pesar de las
heridas infringidas en los recientes ataques, toma a un hombre como a un muñeco y se
interna en el bosque sin importarle la lanza que su víctima le ha atravesado en el
cuello ancho como un tronco de árbol. Inmediatamente es perseguido por los
encapuchados.
conocerle?
—Vârcolac —susurran las mujeres. ¿Es así como le han llamado? ¿Cómo pueden
Pronto perciben el sonido de los cascos que se acercan. El emisario ha regresado.
—¡No hay tiempo para preguntas! —ruge él antes de recibir ninguna queja—.
Hay que partir ahora, estamos cerca del fuerte. ¡Venga!
50

Ponen su caballo a la cabeza del carruaje principal y mueven el cadáver de la
anterior bestia a un lado.
—¿Dónde está mi hermano? —pregunta el emisario y sólo recibe miradas
cargadas de pesadumbre.
No hay tiempo para lamentos. Con un grito inician la marcha rumbo al fuerte
de Amanecer tan rápido como el caballo lo permite.
A ratos oyen los aullidos de Eso, Vârcolac, o los gritos audaces de los
encapuchados alejándose hacia las montañas.
Aún faltan tres horas para el amanecer cuando se detienen ante la pesada
puerta de guillotina del fuerte, una construcción imponente tan alta como los árboles
con los que está construido, troncos robustos de más de cinco metros de altura
adornados con estacas removibles que apuntan hacia el exterior y algunos incluso
tienen ramas verdes en sus copas.
Los muros altos del fuerte rodean la falda del pequeño cerro coronado por un
macizo de roca. Y por el tamaño de los árboles cercanos al fuerte, más pequeños que
los árboles del bosque, debió ser construido hace mucho tiempo.
—¿Quién trae la peste a nuestra casa? —grita el vigía en la torre junto a la
puerta, un hombre macizo de rostro duro y bigote cano.
—Somos los últimos sobrevivientes del fuerte Nascimento —dice el hombre a
la cabeza del grupo, el mismo que montara el caballo en busca de ayuda y que a fuerza
de necesidad se ha convertido en líder—. Hemos emprendido este viaje sin retorno a
un gran costo...
—¡Habla simple, extranjero!
—Buscamos asilo y la posibilidad de formar un nuevo hogar. Estamos bajo la
protección de los siete encapuchados. Han sido tres días de viaje y...
de cadenas.
Antes que termine su frase la puerta ha comenzado a elevarse con un rechinar
—Adelante, rápido —dice el mismo hombre que les increpara desde la torre,
ahora hincado al otro lado del portal, su expresión suavizada por la premura. Cuando
51

los troncos afilados de la guillotina se elevan lo suficiente, el vigía toma las riendas del
caballo y guía la carroza al patio interior—. El matuasto puede estar lejos, pero
sabemos que se mueve rápido como el viento y ya podría encontrarse a poca
distancia. Mientras no lleguen los Guardianes no podemos confiar en vuestra palabra.
Mas... el sentido común nos dice otra cosa, que me perdonen los Dioses olvidados.
Venga, salgan todos de la carroza y entren a esa cabaña. Allí estarán confortables.
¿El... Matuasto?
Una multitud se ha reunido en torno al carruaje, cinco docenas de rostros
adultos llenos de asombro al ver siete mujeres jóvenes vestidas de negro y un puñado
de niñas y niños con ropas de colores vivos descender tambaleantes e inseguros.
Mayor ha sido su sorpresa al ver al bebé envuelto en ropajes suaves de algodón
limpio que duerme en brazos de su madre, quien no para de sollozar. Algunos
observadores incluso se han cubierto el rostro al sentir el surgimiento de una sonrisa
de esperanza.
Las mujeres pierden toda precaución y se acercan a mirar de cerca al pequeño.
—¿Niño o niña?
—¿Cuál es su nombre?
—¿Puedo sostenerlo?
Ninguna de estas preguntas recibe respuesta. La madre y su hija son escoltadas
hacia la cabaña ofrecida, una construcción pobre sin ventanas y techada con pasto
seco, mientras los hombres se sientan afuera en la tierra seca, libres de sus
armaduras, pero aún manteniendo las dagas afiladas en el cinto.
—Mi nombre es Pedro del Páramo —dice el vigía de la torre ante los
hombres— y soy el que toma las decisiones difíciles en momentos de urgencia. A mi
derecha está mi compañera de toda la vida, Rosa Espinosa, quien les trae algo para
regresar el alma al cuerpo.
La mujer asiente y entrega un cuenco con caldo de pollo caliente a cada uno de
los cuatro hombres allí sentados. La ofrenda es bien recibida entre los viajeros
exhaustos.
52

—Yo soy Raúl Roble —habla el que fuera jinete—. Mi hermano Renato... fue
capturado por Eso. Vârco...
Pedro del Páramo le hace callar dando una fuerte patada al suelo. La expresión
de su rostro no da para interpretaciones: aquel nombre está prohibido. Al mismo
tiempo Rosa junta las palmas de sus manos para elevar una plegaria a los Dioses de la
noche, acto que sólo se invoca por aquellos que han muerto.
—Somos los últimos sobrevivientes de Nascimento —continúa Raúl, frío como
la nieve—. Nuestro hogar yace ahora bajo cenizas...
—No es un buen lugar para hablar de estos temas —le interrumpe Rosa,
guiando un grupo de mujeres vestidas de gris que portan bandejas con cuencos
humeantes al interior de la choza de los recién llegados. Por la cantidad de caldo
disponible a esta hora de la madrugada, Raúl deduce que les estaban esperando.
acompañe.
Pedro del Páramo asiente a su mujer y hace un gesto a Raúl para que le
—No es dañino ser cauteloso —se disculpa Pedro, caminando lento por el
sendero empedrado que sube por la pendiente— y en estas tierras hemos aprendido a
ser extremadamente cuidadosos. Somos setenta familias y hace bastantes años se ha
aposentado la desdicha en nuestros hogares. El matuasto se vuelve más fuerte con
cada luna llena, como puedes ver la mayoría de las chozas están vacías, ya nadie tiene
hijos... Y creemos que llegará el día en que derrumbará los muros y entrará a comerse
nuestra carne cansada. Quieran los Dioses que se atore con un hueso...
—El matuasto... La criatura —interrumpe Raúl, intranquilo por la crudeza de
Pedro del Páramo, impaciente por relatar todo lo que les ha ocurrido y por qué se han
decidido a viajar—, envenenó nuestras fuentes de agua. Todo sabía a meado y
excrementos, tanto los ríos como los pozos. El consumo de esas pestilencias
enloquecía al más cuerdo.
»Construimos un resumidero para el agua de lluvia y racionamos hasta la
última gota, pero llegó un día en que el agua supo a animal descompuesto. La criatura
se las ingenió para arrojar desde la distancia varias ardillas agusanadas al interior,
53

¡por una abertura del tamaño de mi cabeza! Tuvimos que hervir cada ración,
inventando dispositivos para no perder el agua evaporada. Incluso algunos creativos
lograron hacer potables sus propios orines usando filtros de arena y algodón...
—¿Cuánto tiempo llevan viviendo así? —Pedro del Páramo se percata que el
hombre con el que habla no debe tener más de veinte años, pero las marcas en su
rostro reflejan toda una vida de preocupaciones y de hacerse cargo de los problemas
de otros.
Antes que Raúl responda, entran a una choza amplia y acogedora que está
repleta de hombres y mujeres maduros, de rostros preocupados y brazos cruzados. En
la chimenea arde un fuego agradable y sobre él un caldero humea algún brebaje
aromático para mantenerles despiertos.
—Habla libremente —invita uno de ellos con brusquedad, indicando una
silla—, queremos oír tu historia.
Ponen una gran copa de barro cosido en sus manos. Está tibia y contiene la
sangre de la tierra, vino tibio endulzado con trozos de naranja y canela. Raúl Roble se
permite disfrutar, bebe con agrado y guarda silencioso algunos segundos,
manteniendo los ojos cerrados, recordando mejores tiempos.
—Hace cinco años la criatura envenenó nuestras aguas —relata Raúl al abrir
los ojos—. Hace cinco años que bebemos de la lluvia y nuestros propios orines. Antes
de eso vivíamos intranquilos, pero sin miedo.
»Pero hace cinco años comenzó el asedio de Eso... nunca le dimos nombre. Los
alimentos secos se agotaron al igual que los vinos y los escabeches. Nuestros animales
murieron de hambre o sed. Nos alimentamos de piñones, ardillas y tubérculos.
Vivíamos de noche y apenas nos movíamos para mantener las fuerzas... hasta el
verano pasado, cuando comprendimos que no aguantaríamos más tiempo allí. Una
temporada más así y seríamos huesos sin médula secándose al sol.
»Volvimos a la vida diurna cultivando en lugares secretos, recolectando en el
bosque donde habíamos arrojado semillas la temporada anterior, moviéndonos en
silencio, preparándonos para este día.
54

—¿Qué ocurrió con los mayores? —pregunta una mujer corpulenta sentada
bien atrás en el grupo de oyentes.
Entonces Raúl se percata del común denominador entre los habitantes de
Amanecer: todos están bien alimentados, la mayoría con sobrepeso, como si la
presencia de la criatura no afectara sus vidas en lo más mínimo. ¿Cómo puede
ser?
—Se sacrificaron para darnos tiempo de escapar —Raúl observa a sus
interlocutores, percibiendo expresiones de culpa—. Gracias a ellos avanzamos un gran
trecho, pero no fue suficiente.
—Hace cinco años el matuasto se alejó de nuestras tierras —dice un hombre
entre el grupo, claramente borracho. Los que están sentados cerca de él se mueven
incómodos, pero nadie le previene de decir otra cosa—. ¿Qué sabes de él?
Raúl siente que los músculos de su cuello se entumecen, pero no demuestra su
sorpresa. ¿Cinco años? Los mismos cinco años de penuria para Nascimento. Y a juzgar
por las panzas bien alimentadas de estos pobladores, los mismos cinco años de
bonanza para Amanecer. Lo que hayan hecho para ahuyentar a Vârcolac, significó la
muerte de toda mi familia y amigos.
Reconocer a los culpables de su mayor desgracia hace que olvide el cansancio
acumulado durante tres días sin dormir.
—Sabemos que asola la región desde tiempos inmemoriales —Raúl contesta
manteniendo el mismo tono cansado de antes—, que se alimenta con la sangre y
carnes tiernas de seres vivos cuando aún respiran, detesta la luz del sol y es inmortal.
—Hay mucho más por saber —agrega Pedro del Páramo—. Los pueblos que
habitan... habitaban en el Valle de la Calavera, se asentaron en estas tierras malditas
hace más de cien años luego de distintas migraciones, todos escapando de los
horrores de la guerra entre las naciones poderosas del norte.
»Este valle plagado de historias aterradoras era próspero e inexplorado. Y por
alguna razón más fuerte que la codicia y la estrategia, los ejércitos del norte preferían
ignorar su existencia. Así fue que florecieron los pueblos de refugiados.
55

»Pero apareció el matuasto. Creemos que dormía en alguna de las cavernas que
abundan en el camino angosto que cierra el valle hacia el sur, alimentándose de
animales y soportando el paso del tiempo. Pero llegaron los bárbaros con sus fiestas y
alegrías a despertarle.
»A los pocos años lo que parecían ser simples crímenes y accidentes en cada
luna llena se transformaron en el motivo de huida para muchos colonos aterrados.
Cundió el pánico y los que se marcharon escapando del terror, regresaron diezmados.
El matuasto no les dejó ir.
»Así fue que se construyeron fuertes en los tres poblados con mayor número de
habitantes: Amanecer, Nascimento y Nightwhale. Cada uno se armó como mejor pudo
y hubo tranquilidad por algunos meses, hasta que el matuasto demostró ser más
fuerte y astuto que nuestros ancestros. Por eso no has oído hablar de Nightwhale, ni
siquiera como mito. Desapareció al cabo de un año.
»Ahora sabemos más sobre el monstruo: no es humano, pero alguna vez
lo fue. Aborrece la luz del sol y en cierta medida también rehúye la luz de las
antorchas, aunque eso no le detendrá. Tampoco ve bien en la oscuridad total y
la luz de la luna llena es lo que mejor le sienta para atacar... Pero no te engañes,
se le ha visto de día cubierto con pieles y ha atacado en luna menguante y
creciente.
—¿Qué son los Guardianes? —interrumpe Raúl y todos los presentes palidecen,
congelados por su frialdad ante los temas que a ellos les traen sin sueño desde hace
demasiado tiempo.
—Son... —comienza Pedro del Páramo, pero sus ojos se llenan de lágrimas y
sale de la cabaña.
—Son los hijos del matuasto... un error afortunado —dice Rosa Espinosa de pie
junto a la puerta, tranquila como quien habla del clima—. Los pobladores de
Nightwhale, impotentes ante el portento que se alimentaba de sus hijos, ofrecieron un
sacrificio con la esperanza de aplacar su furia por el tiempo suficiente para fortalecer
sus hogares y armarse antes del siguiente ataque.
56

»Un hombre joven se ofreció voluntario. Había perdido a toda su familia y él
mismo estaba enfermo de muerte. Esa noche el matuasto se lo llevó.
»A la mañana siguiente el voluntario regresó. Sus heridas habían sanando
milagrosamente, pero no se trataba de ningún milagro. El matuasto es un monstruo de
gran poder pero jamás se supo por qué le dejó vivir.
»Un año después Nightwhale ardía, sus habitantes marchaban hacia acá y un
Guardián les protegía del monstruo durante el viaje. Ese Guardián era el voluntario.
—El pacto —susurra Raúl Roble al comprender el sentido de las palabras en
boca de Rosa, recordando su primera conversación con los encapuchados—. Hice un
pacto con los Guardianes al pedir ayuda, ¿cierto?
él.
Los asistentes palidecen aún más, asintiendo sin cruzar sus miradas con la de
—¿Cuál es el Diezmo a pagar?
Un anciano apoyado en su bastón se acerca arrastrando los pies y coloca un
frasco transparente y vacío en el suelo ante él.
—Sangre —dice un encapuchado con voz gruesa de pie en la puerta de la cabaña,
sobresaltando a todos. Sus ropas están rasgadas y manchadas y el hedor que de él emana
es indescriptible—. Tu sangre y la de tus acompañantes, un frasco por cada tres personas
mayores de trece años. Ése es el precio que deben pagar a cambio de nuestra protección.
Nadie se mueve. Nadie dice nada. El encapuchado descubre su rostro y todos
miran a otra parte asqueados, todos menos Raúl.
—Como ya dije cuando nos encontramos por primera vez —dice la criatura
calva carente de orejas que le mira fijamente, los ojos encendidos de rojo, la piel verde
cubierta de escamas compactas y lustrosas, los dientes afilados y la lengua bífida en
constante movimiento—, no les haremos daño. Pero si no pagan el Diezmo
voluntariamente, tenemos la autoridad para tomarlo por la fuerza.
»De la misma manera que nosotros fuimos entregados al matuasto para
servirle de alimento —ahora se dirige a los pobladores con un rugido que se
transforma en grito—, ¡ustedes son nuestro alimento como pago por ese crimen!
57

Una mujer solloza escondida en el grupo, pero nadie se mueve ni hace ademán
de defenderse de aquella acusación.
Raúl Roble comprende los horrores con los que ha lidiado esta gente, aunque
sin olvidar los gritos de clemencia de sus padres torturados, rogando por una muerte
rápida. Y todo comenzó en una misma fecha.
—¿Qué ocurrió hace cinco años? —pregunta con los ojos cerrados, calmando su pulso.
El Guardián se percata del tono seguro y postura tranquila de este hombre y
sonríe complacido.
—Hace cinco años los sabios hombres y mujeres de este pueblo perdieron a su
Guardián —dice el que alguna vez fue hombre, el odio destilado en cada sílaba— y
ante esa terrible pérdida votaron para que otra persona tomara su lugar.
»Pero fueron más astutos aún, oh, grandes sabios. No llamaron voluntarios,
nada de eso. Eligieron siete afortunados, siete hombres despreciados en todo el
pueblo por su mala actitud, por errores imperdonables cometidos en el pasado o por
simple codicia o celos, para privarles de su contagiosa cercanía. Siete culpables. Siete
es mejor que uno, fue su razonamiento. ¡Imbéciles!
»Uno a uno fuimos entregados al matuasto como ofrenda, ¡contra nuestra
voluntad! Uno a uno fuimos aceptados por el monstruo y perdimos nuestra
humanidad por ello.
»Deseábamos llenar de muerte este cínico nido de ratas... pero algunos todavía
tenemos familia o amigos, aunque nos hayan dado la espalda.
»Por ellos y porque no somos monstruos, cobramos el Diezmo cada sábado al
caer el sol desde hace cinco años, dispuestos a dar nuestra vida para evitar que sean
alimento de monstruo.
—El matuasto se vio sobrepasado y simplemente se marchó —dice Pedro del
Páramo, que ha regresado a la choza en silencio, manteniéndose detrás del Guardián.
Ambos se observan intensamente y rompen el contacto sin hablarse.
—Uno de los Guardianes ha muerto —concluye el Guardián sin ceremonia—, el
matuasto le ha partido en dos con sus propias manos. Ahora Él ha regresado para
58

quedarse en las inmediaciones. ¿Y ustedes no querían pagar el Diezmo, plaga de ratas
mezquinas?
El ser se coloca la capucha y sale de la choza, pero el hedor del matuasto
impregnado en sus ropas permanece. Afuera, en pleno patio central del pueblo
fortaleza se reúne con los otros cinco Guardianes y prenden fuego a una pira
mortuoria a la vista de todos.
La peste de la carne chamuscada invade cada rincón.
∞
Cuando la luz del sol se asoma por las montañas lejanas, los encapuchados dejan
el fuerte. Rosa Espinosa explica a Raúl que hay una choza afuera, no muy lejos junto al
lecho seco de un río. Allí los hijos del matuasto duermen colgados de los muros.
Para Raúl Roble ver el horror en los rostros de sus compañeros al regresar a la
choza donde moran, es como una espina envenenada en la planta de cada pie. Pero no
hay tiempo para saborear miel, no con el conocimiento recién adquirido.
Deja cuatro frascos sobre la mesa mientras relata la nueva historia de su futura
desdicha, mientras las mujeres y hombres presentes irrumpen en llanto, despertando
a los niños que dormían plácidamente sabiéndose seguros, al fin.
Hoy es sábado.
∞
Los hombres toman la iniciativa y llenan los frascos viendo su propia sangre
brotar como un lento chorro palpitante de caramelo desde la aguja insertada en sus
antebrazos.
Luego caen agotados, anémicos.
Mientras tanto los niños juegan no muy lejos de la choza bajo la celosa mirada
de las mujeres, que al verlos así de felices, libres para gritar y reír a carcajadas como
no han hecho desde que nacieron... algunas hasta pueden imaginar que realmente
viven en paz.
59

Una pobladora se acerca dubitativa con regalos, muñecos recientemente tejidos
y cosidos con lana, pero son rechazados con indiferencia. La mujer se aleja mirando a
los niños sobre el hombro y se queda bajo la sombra de un árbol frondoso,
observándoles con una leve sonrisa en los ojos.
El día transcurre en silencio. Sólo las risas de los niños rompen la monotonía con
su inocente claridad. Es como si nadie en el fuerte recordara que tiene cosas que hacer,
paseándose de un lado a otro con el único objetivo de observar a los recién llegados.
¿Cuándo nos dirán cuáles son nuestras labores? se preguntan las mujeres y
hombres en la choza, desesperados al no tener nada que hacer. En Nascimento un día
sin trabajar era un día sin comer.
A eso del medio día les traen la primera comida del día, más sopa de pollo
acompañada con pan y batatas cocidas. Nada huele ni sabe a excremento de monstruo,
ciertamente el mejor almuerzo que han tenido en años.
∞
Antes del atardecer los Guardianes llaman a la puerta del fuerte. Es tiempo
para la recolección del Diezmo y prácticamente todos los habitantes del pueblo se han
escondido, todos menos los recién llegados de pie ante su choza, más diez hombres
pálidos como la luna, encargados de levantar la pesada guillotina.
Los encapuchados llevan sacos de cuero al hombro repletos con frascos de
vidrio vacíos, uno por cada tres personas mayores de 13 años, no más de 30 frascos
que serán trocados por otros llenos, cada uno con capacidad para un litro y medio de
sangre fresca.
Y traen consigo una sorpresa aún mayor, un hombre que se daba por muerto y
que encontraron vagando por el bosque.
Es Renato, que camina entre ellos indiferente a lo que ocurre a su alrededor,
como hipnotizado.
—¡Hermano! —grita Raúl Roble, que no cabe en su cuerpo de tanto júbilo. Se acerca
tambaleante a su hermano menor acompañado por toda la caravana que llora de alegría.
60

El hombre huele pésimo y tiene la mirada vidriosa, insensible a los estímulos.
Intentan llevarle a la choza para que se tienda y descanse, seguramente está
hambriento, pero un encapuchado se interpone.
—Sólo su mujer y hermano pueden hablar con él ahora —dice el Guardián con
voz amable, sosteniendo al recién llegado por el hombro con su garra espantosa.
La protesta general se eleva como una revuelta. Pedro del Páramo acude raudo
a interceder, llamando a la calma.
—Por favor, ya tendrán oportunidad de hablar con él —dice Pedro intentando
aplacar a los manifestantes, indicando con su mirada compungida de hombre cansado
que no tiene autoridad para interferir.
Raúl asiente y junto a Pedro logran guiar al enfermo sendero arriba hacia la
misma choza donde se celebrara la reunión de la noche anterior. Allí Renato es
recostado en el suelo, con su cabeza apoyada en una esterilla y cubierta con paños
húmedos.
La mujer de Renato, Luz del Atardecer, entra a la habitación con los ojos llenos
de lágrimas pero sin demostrar de ninguna otra manera la ansiedad que seguramente
le corroe el alma. En sus brazos lleva a su hija, Flor que no Marchita.
—Lo que vamos a hablar aquí concierne sólo a la familia de este hombre —dice
el encapuchado de la voz amable, descubriendo su rostro horrible y mirando
fijamente a Pedro del Páramo— Sabes perfectamente de qué vamos a hablar, anciano.
Tu presencia no es necesaria. Vete.
El rostro ofendido de Pedro cambia al color del atardecer al mismo tiempo que
su bigote parece desplomarse. Sale de la choza como en una estampida, cerrando la
puerta tras de sí con un fuerte golpe, gritando maldiciones mientras se aleja.
—Mátenme —susurra Renato sin ninguna emoción, con la vista fija en una
fisura entre el pasto seco del techo. Desde esa posición puede ver una estrella
asomándose tímidamente en el paño del cielo que se convierte en noche.
—Hermano —gime Raúl acercándose, sonriendo entre las lágrimas a pesar de
lo que acaba de oír. A cambio recibe una mirada llena de hastío y náusea.
61

—No se me acerquen. ¡Que nadie me toque! Estoy maldito...
Raúl mira a Luz, que no se mueve desde la esquina sombría donde se ha
sentado, la mirada fija en su esposo. ¿De qué estás hablando, hermano? Y es entonces
que Raúl siente como el conocimiento adquirido la noche anterior cala profundo en
sus huesos, restando latidos a su corazón.
Mi hermano, mi propio hermano...
—Ciertamente habría sido preferible que muriera anoche —dice el Guardián
en medio de un fingido bostezo de aburrimiento—. Les habría ahorrado este mal
rato.
Raúl se pone en pie de un salto a pesar del mareo, desenvaina su daga y
aprovechando el impulso de su salto cae sobre el Guardián con el arma apuntando al
corazón.
su piel.
Nada ocurre cuando le embiste. El Guardián no se mueve y la daga no penetra
—¡Qué hicieron a mi hermano! —exige Raúl, golpeando una y otra vez el
pecho del Guardián con su daga a dos manos, sin hacer mella—. ¡Habla, engendro!
—Vuestro hermano ha sido convertido por el matuasto —dice el Guardián
con el mismo tono de antes, sin rastro alguno ofensa ni compasión— y la razón por
la que les he reunido aquí es para que comprendan qué ocurrirá después.
Raúl cae al suelo, exhausto y abatido. Enjuaga sus lágrimas con una manga y
enfunda la daga. Intenta encontrar la mirada de Luz, pero ella finge ignorarles,
enfrascada en lograr que Flor se duerma prendida de uno de sus pechos.
—Vuestro pariente tiene dos opciones —continúa el Guardián—: vivir y
convertirse en Guardián, o morir y descansar en paz. Su decisión ha sido morir y
nosotros la respetamos, pero no podemos olvidar el dilema en que se encuentra el
fuerte tras vuestra llegada y esperamos que ustedes, su familia, puedan convencerle
de continuar con su vida.
»El matuasto volverá a acechar este pueblo con una furia como no se ha visto
en cinco años. Y tarde o temprano todos estaremos perdidos.
62

—¿Por qué él? —pregunta Luz del Atardecer refiriéndose a su esposo, elevando
su voz por primera vez en mucho tiempo. Renato reconoce ese timbre tenso tan
amado y cierra los ojos en una mueca llena de angustia.
—El matuasto puede convertir a cualquier persona, hombre o mujer —agrega
el Guardián con algo parecido a la vergüenza en su tono en voz—, siempre que ésta se
ofrezca voluntariamente. Y a pesar de su naturaleza perversa y asesina y de la
inteligencia maliciosa de que goza, éste es un rito al que no se puede resistir.
»Vuestro hermano, vuestro esposo... estaba destinado a morir en sus fauces,
pero algo hizo que el matuasto cambiara de parecer. Tal vez imploró por su vida. Tal
vez se entregó voluntariamente para ser devorado y el matuasto consideró ese acto
como una oferta.
»La manera en que Él transforma una persona en Guardián es... es despreciable
—escupe sin saliva, con una mueca de profundo desagrado—. Para una mujer, como
fue mi caso, resultó una experiencia traumática y desagradable. Pero para un hombre
es... devastadora.
»Sus heridas físicas ya han sanado, tal es el poder del bautizo por semen. Pero las
heridas en su mente no sanarán jamás. A partir de hoy el proceso de deshumanización
durará dos semanas llenas de angustia y dolor, pero después de eso ya no habrá más
preocupaciones, sólo recuerdos sin valor. Y ya no será el hombre que conocen.
Renato se cubre el rostro, bañado en vergüenza. Sodomizado, es la única palabra
que ronda su mente en este momento. Su hermano y mujer han tenido el mismo
pensamiento y son incapaces de articular ninguna frase que pueda servirle de aliento.
Vârcolac.
—Uno de ustedes llamó al matuasto por su nombre —dice Luz en un quejido—.
—Veo que los valientes sabios de este pueblo no les han dicho toda la verdad
—se lamenta sinceramente la Guardián, cubriéndose el rostro con una mano como
para limpiar un sudor que no tiene.
Raúl Roble vuelve a blandir su daga, aunque es incapaz de ponerse en pie.
—¡Habla! Por favor...
63

La Guardián asiente, coloca la capucha sobre su cabeza y se sienta frente a él,
situando una mano horrenda sobre la frente de su hermano. A pesar de este
contacto, el hombre no manifiesta desagrado.
—Vârcolac es el nombre del anterior Guardián de este fuerte —dice la
encapuchada. Raúl contiene la respiración y siente que está apunto de perder la
consciencia. Su mente termina de atar los cabos sueltos mientras la Guardián
continúa con su historia—. Y antes de eso fue el Guardián de Nightwhale, ya les han
narrado esa parte de la historia.
»Lo que las ratas cobardes no se atrevieron a decir es que el matuasto no es
inmortal, o al menos su carne pestilente no lo es. Hay un momento del día cuando es
más vulnerable, a la hora en que el sol agrede con mayor fuerza la tierra bajo
nuestros pies.
»Hace cinco años en un día como hoy, cercano al solsticio de verano, los viejos
del pueblo motivados por Pedro del Páramo y cansados de lidiar con esta amenaza
decidieron que ya era tiempo de poner fin al terror. No más muertes ni sacrificios de
animales útiles. No más pesadillas.
»Guiados por el Guardián Vârcolac se inició la cacería. Deben entender que él
y nosotros como hijos del matuasto, al igual que nuestro incestuoso padre, somos
vulnerables a la luz del sol, pero con la ayuda de ropas blancas húmedas y cristales
ahumados sobre sus ojos, Vârcolac pudo llegar al escondite sin sufrir los embistes
del Dios Sol.
»Yo estuve allí cuando todavía era humana y aún no se sabía nada de mi
romance con Pedro del Páramo, o al menos eso pensaba.
»¿Ahora entienden por qué una mujer fue sido entregada al monstruo como
ofrenda? Rosa Espinosa se encargó de convertirme en la bruja que todas las mujeres
casadas odian y por supuesto fui castigada por ello.
Se detiene un segundo, como intentando encontrar sentido a sus propias
palabras. Luego se sonríe a sí misma con un escalofrío de placer. Esa sonrisa de
dientes afilados crece a medida que continúa con el relato.
64

—Encendimos una fogata a la entrada del escondite —dice ella—, reconocible
sólo por el fuerte hedor que manaba de allí. No había otra caverna igual. Pronto el
matuasto despertó de su letargo y salió a la luz, cegado por el brillante sol del medio
día y chamuscado por el fuego, pero grande y poderoso como nunca le habíamos visto.
»Su piel, a diferencia de la nuestra, es vulnerable al filo de las lanzas y espadas
porque su coraza de escamas está más distribuida a causa de su gran tamaño. Y
aunque las heridas que son mortales para todo ser vivo a él no le causan daño, sangra
como cualquiera y ése es su único punto débil.
»Le atacamos entre todos al mismo tiempo. Un centenar de lanzas como
anzuelos, con filo hueco y cabezas desprendibles hicieron que se desangrara en pocos
minutos. Muchos hombres y mujeres murieron ese día, pero no fue por causa de Él.
Mientras luchábamos sólo hubo una decena de heridos.
»Cuando la criatura estaba debilitada en el suelo bajo la poderosa luz del sol y
con cientos de lanzas relucientes entre las escamas de su armadura, Vârcolac blandió
su gran espada y le decapitó.
»Todavía no caíamos en la cuenta que el monstruo estaba muerto al fin,
conteniendo los vítores hasta estar seguros, cuando Vârcolac alzó nuevamente su
espada y cortó el cuello al hombre que tenía más cerca, bebiendo su sangre
directamente de la herida ante nuestra mirada estupefacta.
huesos.
—Vârcolac se transformó en el matuasto —dice Raúl Roble, helado hasta los
—El Guardián Vârcolac desapareció en el mismo instante en que el matuasto
moría a sus pies. Si matas el cuerpo, el alma se transporta al Guardián más cercano. Y
por esa misma razón es que los hijos del matuasto casi somos indestructibles, porque
somos su llave a la inmortalidad.
»Pero ésta es una teoría tardía. No sirvió de nada expresarla en el juicio que
nos convirtió en parias disponibles para el sacrificio. Los sabios del pueblo, esas ratas
de cola pelada lideradas por Pedro del Páramo, no escucharían razones de boca de un
muerto.
65

»No podemos matarle —concluye la Guardián—, solo disuadirle. Y si muere, uno
de nosotros o tal vez todos seremos convertidos y el ciclo continuará eternamente. Ya ves
que no es fácil matarnos y no nos dejaremos asesinar.
—Y tampoco permitirán que muera más gente —agrega Luz del Atardecer,
átona—, porque perderían su fuente de alimento. El cuidado de sus parientes vivos es una
excusa.
La Guardián asiente complacida. Estos nuevos colonos no son tan estúpidos como
aparentan. Cuando los habitantes de Amanecer llegaron a la misma conclusión ya era
demasiado tarde para ellos.
Raúl Roble cierra los ojos. La ira y la impotencia nublan su cordura, invitándole a
la desesperación.
Su hermano menor, un hombre adulto y valiente, ha sido violado por un monstruo
y se convertirá en otro tipo de monstruo en poco tiempo. Tal vez algún día se transforme
en la bestia de la que intentaban escapar con tanto ahínco. Tal vez asesine a su propia
esposa o a su hija o a los hijos de su hija, cegado por un instinto bestial sin freno.
Y la causa primera de su desgracia fue la decisión negligente de los sabios del
fuerte de Amanecer, liderados por Pedro del Páramo.
Raúl observa a su hermano sin poder contener el temblor en sus brazos y éste le
devuelve la mirada, leyendo sus gestos intranquilos que conoce tan bien desde que eran
niños.
—Ya estoy muerto —susurra Renato con un último gesto de determinación
absoluta, indicando con la nariz el arma empuñada por su hermano mayor —. Hay una
sola cosa que puedes hacer por mí.
Raúl asiente. Luz del Atardecer sorbe sus lágrimas, se acerca a ellos y coloca a Flor
que no Marchita a la altura del rostro de su padre para que éste pueda apreciar su carita
regordeta por última vez. La niña duerme plácidamente.
—Raúl se hará cargo de ustedes, mis estrellas en el firmamento —dice
Renato—. Me reuniré con nuestros ancestros ahora y les estaré esperando cuando
mueran ancianas en sus camas, rodeadas por sus bienamados.
66

—Lo que van a hacer es un error —gruñe la Guardián—. Pero es vuestra
decisión. Y es una lástima que no me pueda quedar, pero la sangre contaminada de tu
hermano no es buena para la digestión.
Dicho esto la encapuchada les deja solos. La oscuridad es casi absoluta salvo
por una lámpara encendida junto a la puerta. Luz se aleja con Flor hacia un rincón de
la choza y dan la espalda a los hombres en el centro de la habitación.
Raúl eleva su daga y ve que su hermano sonríe al fin.
∞
El matuasto ataca desde el sur embistiendo los gruesos muros de madera
repletos de estacas que apuntan hacia afuera. Su apestoso cuerpo herido sangra, pero
eso parece no afectarle.
Intenta escalar aferrándose a las estacas, pero éstas se desprenden fácilmente
con su peso incomparable. Su rostro de reptil cambia del verde al rojo y regresa al
verde. Está furioso, más furioso que nunca.
Vuelve a atacar siempre en el mismo punto, una y otra vez durante muchas
horas. Logra astillar y demoler el primer tronco, encontrando detrás de él otro tronco
igual de robusto.
Intenta subir aprovechando el escalón que provee el tronco destrozado y cae
de espaldas con el pie derecho mutilado. Un artefacto metálico automático se escondía
entre los troncos.
—Está enojado y no volverá a caer en la misma trampa otra vez —dice el
Guardián apostado en la cornisa del muro. Su voz es transportada a través de un
bambú hueco hacia los Guardianes que aguardan abajo, que esperan impacientes con
su carga de frascos llenos de sangre—. Por la expresión en sus ojos... está
desconcertado. Se quita la trampa del pie. Deja algunos dedos en ella. Se marcha sin
cojear hacia el bosque...
Pedro del Páramo asiente orgulloso, manteniéndose a una distancia prudente
de los encapuchados. Lo de las trampas ocultas fue idea suya.
67

Se aleja para informar a su compañera Rosa, quien le espera de pie fuera de
una choza cercana, cuando ve a Raúl Roble acercándose tambaleante, el rostro pálido,
empuñando su daga ensangrentada.
Los Guardianes descubren sus rostros, alertados por el olor de la merienda.
Raúl acaba de matar a su hermano.
—Lamento sinceramente todo lo ocurrido —dice Pedro juntando sus palmas
para elevar una oración a los Dioses. Está verdaderamente atribulado, pero también
sabe que la falta de un Guardián pondrá en peligro la seguridad del pueblo. Deberán
encontrar otro voluntario y pronto—, yo...
No termina la sentencia. La daga de Raúl Roble ha entrado por su garganta
lentamente, avanzando sin piedad hasta tocar una vértebra.
—Estás matando a mi primo más querido —dice uno de los Guardianes con
una sonrisa sádica llenando su rostro al tiempo que sostiene el cuerpo de Pedro, que
se agita con las convulsiones de su último aliento. En los ojos del moribundo puede
leerse el horror que viene con el conocimiento de su destino a manos de los
Guardianes, que no desperdiciarán ni una gota de su sangre.
—Y seré condenado por ello —sentencia Raúl. Retira su daga y se queda a
observar como los Guardianes se turnan para beber del cuello del moribundo,
ansiosos, alegres. No se debe desperdiciar el alimento.
Rosa Espinosa grita, el rostro descompuesto y los ojos desorbitados. Corre
hacia su compañero muerto pero es retenida del cuello por otro Guardián,
presumiblemente la Guardián de la voz amable. Rosa no puede articular palabras, al
borde de la asfixia.
—Abran la puerta —ordena Raúl y es obedecido—. Debo pagar por mi delito.
El cuerpo vacío de Pedro del Páramo se derrumba sin ceremonias. Su mujer cae
tendida a su lado, inconsciente pero sin daño permanente.
Tres Guardianes escoltan a Raúl y elevan la puerta guillotina lo suficiente para
que el condenado pueda arrastrarse fuera. Raúl deja la daga dentro del fuerte y sale a
la luz de la luna sin mirar atrás, con los brazos extendidos y las rodillas en el suelo. Allí
68

el matuasto le observa desde no muy lejos, oculto entre los árboles con una sonrisa
grotesca.
Seré otro hijo del matuasto, piensa al tiempo que deja su miedo y su virilidad en
el pasado. Encontraré la manera de desmembrar a los Guardianes, esas lagartijas sin
alma. Y cuando quedemos sólo él y yo, iré por Vârcolac y prometo por todo lo que me es
sagrado que moriremos juntos...
Cuando el matuasto se acerca visiblemente excitado, Raúl comprende con una
arcada que la experiencia será más dolorosa de lo que había imaginado.
69

SEMILLEROS
Colonización
Cuando llegamos al planeta, pensamos que sería fácil rehacer la vida que
habíamos dejado en la Tierra devastada. Pero éramos pocos y faltaban al menos
quince años para que arribara la segunda oleada de colonos. No sabíamos a qué
atenernos y fuimos arriesgados. En realidad, fuimos estúpidos.
El planeta era la copia fiel de la Tierra en sus mejores años. Había bosques y
animales que saltaban por sus ramas, aves, insectos y todo lo que recordábamos, sólo
que distinto.
Yo tenía veinte años cuando descendió el primer grupo de exploradores a
hacer los análisis de compatibilidad. Desde la nave seguí con expectación los
movimientos de los afortunados que habían bajado, atento a cualquier noticia.
Vimos una pradera amplia junto a un río de aguas cristalinas y un cerro cubierto
por árboles verdes que se mecían suavemente con la brisa matutina. Vimos a los
exploradores sin sus máscaras, bebiendo del río y corriendo por la pradera,
poseídos por la ansiedad de quienes han viajado diez años en una lata de jurel.
Enloquecimos de júbilo, celebramos e iniciamos los preparativos para descender lo
antes posible.
Nos deshicimos de nuestro pasado, olvidamos el dolor y el terror de la muerte,
destruimos nuestros nombres y nos volvimos un poco anarquistas. Pero bastaron
unos pocos días para que recordáramos que por motivos igualmente egoístas nuestro
planeta había quedado reducido a escombros radiactivos.
Nos bautizamos con nombres nuevos. Algunos se nombraron como animales
olvidados de La Tierra, como objetos o mitos. Otros inventaron palabras que sonaban
bellas y las repartieron para quien las quisiera. Yo me bauticé Getzal, oí esa palabra o
alguna muy parecida cuando era muy pequeño y me quedó grabada en la memoria.
Mamá se llamó Orión y papá, Santiago.
El planeta se llamó Hogar, porque nos sentíamos como en casa. Levantamos un
refugio provisorio junto al río para los doscientos colonos, cazamos animales salvajes
70

y nos dimos un festín. Tomamos agua del río, comimos los frutos dulces de los árboles
y fuimos las personas más felices del Universo.
En cosa de tres meses levantamos un pueblo completo. Estábamos todos
instalados en nuestras casas, nos dedicábamos a cultivar en los patios y a cazar en los
bosques, cuando aparecieron los primeros problemas.
Alguien se quejó de polillas el estómago. Nos reímos y dejamos pasar el tiempo.
Pero un mes después el pueblo entero estaba enfermo. Los cosquilleos no nos dejaban
dormir. Nos daba miedo comer. Intentamos todos los remedios que conocíamos para
eliminar parásitos, sin éxito. Los médicos también estaban afectados. Todos nos
sentíamos oprimidos por la impotencia, algo nos carcomía desde adentro y no
sabíamos cómo detenerlo.
Pasaron los meses y no morimos. La causa de los malestares era un pequeño
parásito con tentáculos largos y orificios como bocas en su cuerpo. Estaba adherido a
la pared del estómago y se alimentaba de lo que comíamos. Muchos se dieron con una
roca en la cabeza al recordar que habían visto algo parecido en los estómagos de los
animales que faenaban en el matadero junto al río.
No servía eliminarlos, porque pronto aparecería otro y el parásito inquilino se
encarga de mantener el resto del estómago libre de otros parásitos. Hemos vívido con
ellos desde entonces. Los niños los adquieren apenas consumen su primer alimento
sólido.
Los pulpos viven un año, a veces más y cuando mueren, aparecen varios al
mismo tiempo. Sólo entonces se complica el cuadro, porque los tentáculos salen
incluso por la boca y ni se puede comer, pero en dos o tres días el más fuerte elimina
al resto y la vida sigue igual que antes.
El Señor Ratón
El planeta permanecía eternamente en primavera. Los días duraban veinticinco
horas, amanecía a las siete y oscurecía a las diecinueve. Mamá cocinaba lo que cazaba
papá y yo cultivaba en el patio. Después de comer nos dedicábamos a recorrer los
71

alrededores del pueblo y a anotar todo lo que descubríamos, porque al terminar el
mes cada familia elaboraba un informe y lo presentaba al resto de las familias en el
refugio.
La reunión se convertía en una fiesta. Nadie creía lo que decía el resto. Muchos
no se creían ni a sí mismos. Mamá reía como loca y papá se iba temprano, enfermo por
semejante falta de seriedad. Yo me quedaba a escucharlo todo, anotaba las historias
que se repetían y volvía a casa a dormir.
Una mañana nos despertó la risa de Mamá. Fui a la cocina y la encontré sentada
mirando por la ventana. Me dijo que esperara callado. De pronto algo saltó adentro.
Era peludo, como un gato, aunque más parecía una rata flaca . Tenía cuatro patas y dos
manos con las que sostenía un plato vacío.
Me puse a la defensiva, buscando algo con qué matar al bicho, pero mamá
sonreía y el animal también, con dientes afilados y ojos brillantes. La criatura dejó
el plato en el piso, hizo algunos gestos complicados con sus manos y se puso a
cantar. Su voz era preciosa y cantaba moviendo la cabeza y las manos, concentrado
y feliz.
Cuando terminó de cantar se dio media vuelta y saltó por la ventana. Según
Mamá era la segunda vez que venía. El día anterior lo vio parado la ventana y le arrojó
un plato a la cabeza. El animal se fue y regresó al día siguiente con el plato entre las
manos. Pidió de comer haciendo gestos. Por eso Mamá rió tan fuerte. Le dio verduras y
carne en el plato y el animal se fue a comer a otra parte.
Esa tarde almorzamos y Mamá guardó los restos, para el “Señor Ratón”. Reímos
mucho y yo salí a preguntar si alguien había visto a un animal similar entrando a sus
cazas para pedir comida.
De las cinco casas que visité, en tres vieron animales peludos como ratas que
pedían comida. Nadie les daba, chillaban enojados y se iban dejando un pedo
desagradable en el aire.
Al día siguiente el Señor Ratón volvió. Sonrió a Papá y a mí, Mamá le dio un
plato con las sobras y éste saltó por la ventana. Cinco minutos después entró por
72

donde mismo con el plato vacío y cantó. Lo mismo ocurrió dos semanas seguidas,
hasta que un día no apareció.
Nos preocupamos. El Señor Ratón está enfermo. El señor Ratón está muerto.
Pero al día siguiente volvió, sonriente como siempre, acompañado de cinco pequeños
animalitos de ojos grandes. Imaginamos que debían ser sus hijos y Mamá se preocupó
porque no tenía suficientes bocados para todos. Pero el Señor Ratón no aceptó la
comida que se le ofrecía, hizo algunas piruetas y sus crías cantaron al unísono. ¡Era
hermoso! Y mientras cantaban, Señor Ratón bailaba sobre sus cuatro patas, moviendo
la cabeza y las manos, orgulloso.
Cuando acabaron de cantar, sonrieron, dieron media vuelta, se marcharon
saltando como conejos. Mamá nos miró con un brillo de comprensión en los ojos.
"Señora Ratón" dijo y se fue a ordenar la mesa para el desayuno.
Cuando finalizó el mes, Mamá hizo su exposición en el refugio. Mientras
hablaba, mucha gente se levantaba y decía "tiene razón, yo también lo vi" o, "ellos son
los dueños del planeta". Papá se fue temprano, como siempre, pero con el pecho
inflado de orgullo. Mamá recibió aplausos y yo me quedé hasta el final para oír el resto
de los informes. Todos decían lo mismo.
La Señora Ratón u otra que se le parecía mucho, volvió tres meses después.
Durante las semanas que duraron sus visitas, unas cuantas casas del pueblo se llenaron
con gente que quería oírlas cantar. Tuvieron sus crías y ese día se armó una fiesta.
Pero no tardó en aparecer la duda. Estos ratones pedían la comida para sus
crías y se comportaban de modo inteligente, tenían gestos y actitudes que se
asemejaban a las nuestras. Pero ese comportamiento no podía ser reciente. Cuando no
estábamos nosotros, ¿a quién le pedían la comida?
La Peste
Pasaron cinco años desde nuestra llegada y en ese tiempo se habían
establecido alrededor de setenta familias. Los márgenes del pueblo se ampliaron y
todas las tierras en veinte kilómetros a la redonda habían sido exploradas sin
73

encontrar nada extraño, excepto un animal con forma de araña que atacaba cualquier
cosa que se moviera y que estrangulaba su presa hasta dejarla sin aire. Tres personas
murieron durante los primeros avistamientos, y nadie tuvo problemas en salir de sus
casas para matar al bastardo. Cuando llegué con mi rifle ya lo habían reducido a una
masa de carne y plomo.
Por esa época me enamoré. Ella tenía veintitrés años y se llamaba Liara. Era
hermosa. Bailaba cada atardecer en los campos cubiertos por burbujas y pájaros.
Paseábamos por la orilla del río en las mañanas, recogiendo esponjas y pescando
gusanillos para el desayuno.
Nos conocíamos de antes, cuando corríamos por los pasillos de la nave antes de
llegar a Hogar. A menudo proyectábamos nuestras vidas hacia el futuro, planeábamos
viajes y la colonización del resto del planeta. Revisábamos mis anotaciones de las
reuniones en el refugio y especulábamos sobre cada extraño fenómeno, creando mitos
que después difundíamos en el pueblo.
Nos íbamos a casar. Estaba todo listo. Pero vino la Peste.
Comenzó como un resfrío. Un día después, todo el pueblo cayó enfermo con
fiebre y hemorragias. Los parásitos estomacales morían y el cabello se caía de todo el
cuerpo. Nadie sabía cómo se transmitía ni de dónde había salido. Nadie esperaba
enfermarse jamás.
Los virus presentes en otros animales y que no eran compatibles con nosotros,
habían mutado a lo largo de los años adaptándose a nuestro metabolismo y bastó con
que una persona enfermara para que el pueblo quedara desprotegido. Los médicos no
sabían qué hacer. Ellos mismos enfermaban y quedaban postrados en sus casas. Dos
días después del primer caso la mitad del pueblo había sido diezmada. Mamá y papá
no sobrevivieron. Tampoco Liara.
Los médicos sobrevivientes no pudieron hacer nada. Tenían las mejores
máquinas para encontrar una cura y cuando lo hicieron ya era demasiado tarde. Los
que sobrevivimos creamos defensas contra el virus. Luego vinieron otras
enfermedades, pero ninguna fue tan terrible como la primera.
74

Tomamos precauciones. Separamos las casas para lograr cuarentenas más
efectivas, redujimos la producción de desechos y establecimos reglas sanitarias
básicas en lo que respectaba al tratamiento de los alimentos. Debimos hacerlo desde
el principio.
Los pulpos regresaron a hacer sus cosquillas y esa fue la señal de que
volvíamos a la normalidad. Algunos decidimos alejarnos lo más posible del resto de la
gente. Lo único que lográbamos era amargarlos con nuestras caras largas y miradas
perdidas.
Yo crucé el río, subí a las montañas y construí una cabaña junto a un riachuelo.
Allí me quedé, como ermitaño, a descansar mis penas y cultivar algunas flores.
Pequeños Hombrecillos Verdes
Bajaba una vez al mes para asistir a las reuniones en el refugio, a enterarme de
todo en un par de horas. El evento ya no me divertía como antes, pero de algún modo
me mantenía conectado con la realidad. Y como siempre anotaba los relatos que
coincidían y volvía a mi hogar para meditar sobre ellos.
De todas las historias, una se repetía con insistencia: pequeños hombrecillos
verdes aparecían dando saltos entre las malezas, realizaban algún rito o brujería y
desaparecían sin dejar rastro. Pensé que podía ser otra burla inventada por algún
ocioso, o que se trataba de alucinaciones provocadas por algún hongo en los cereales o
qué sé yo. En realidad, no me importaba tanto. Tal vez en el futuro escribiera un libro
a partir de todos los disparates que he oído en esas reuniones.
Una mañana salí de casa a revisar mis flores cuando vi uno. Sentí escalofríos. El
hombrecillo tenía la cabeza redonda, el estómago abultado, las extremidades
delgadas, dos ojos saltones y la boca como una pequeña línea bajo los ojos. Era de
color verde, no más grande que mi mano y sonreía paseándose entre las flores,
tocándolas, mirándolas de cerca y sintiendo su aroma.
De pronto me miró. Me congelé junto a la puerta y él comenzó a bailar,
girando sobre un pie y dando pequeños saltos con destreza. Me acerqué lo más que
75

pude sin asustarlo, esperé sentado en el pasto y allí me quedé, contemplándolo
totalmente absorto por su belleza. No había nada sobrenatural en él, de eso estaba
seguro.
Se me acercó dando pequeños pasos, le sonreí, estiró sus brazos y bailó con
más energía aún. Parecía feliz y me alegraban sus piruetas. De pronto se detuvo y su
pecho subía y bajaba sin cesar. Me acerqué más, lo levanté con delicadeza y lo llevé
dentro de la casa, donde le serví un vaso con agua para que bebiera, pero en vez de
beberla se sumergió en ella y allí se quedó varias horas con una expresión de placer en
su pequeño rostro.
Lo observé con detenimiento. Su piel era como la superficie de una hoja, su
boca servía sólo para respirar y lo que parecía un ombligo era su verdadera boca. Nos
miramos y él comenzó a hacer gestos con sus manos. Era tan divertido que no pude
parar de reír y eso parecía animarlo a seguir con las payasadas.
Estuvimos así conversando varias horas. Deduje que era un vegetal animado,
aunque no podía estar seguro de que lo fuera. Tal vez era un animal de esos que se
camuflan entre las plantas. Y era inteligente a su modo, como lo era la Señora Ratón,
como un niño, un duende inofensivo, alegre e inocente.
Cuando el sol se ocultaba, lo dejé ir. Se despidió con una reverencia alegre y
desapareció dando saltos entre los arbustos que crecían junto al riachuelo.
Al día siguiente volvió acompañado por cinco más como él. Bailaron todos
juntos e hicieron una coreografía de saltos y piruetas. Reí con sus caídas y bufonadas.
De pronto todos se quedaron quietos, exagerando su cansancio, con miradas traviesas
y representaciones dramáticas. Los dejé entrar a la cabaña y los puse a todos en una
olla con agua fresca. Allí chapotearon toda la tarde hasta la caída del sol.
Como no sabía de qué se alimentaban, les dí a probar trozos de frutas. Los
sopesaron y se los introdujeron por el ombligo. Aplaudieron, sonrieron y pidieron
más. Los atiborré con fruta y hojas de lechuga, hasta que se marcharon.
Al día siguiente regresaron acompañados por diez más. Armamos un despelote
en la casa, comieron frutas y chapotearon en las ollas, bailaron y aplaudieron. Apenas
76

se fueron pensé que pronto la casa se haría pequeña para todos los que estaban por
venir y que no tenía suficientes ollas para que chapotearan y se divirtieran.
Comencé de inmediato a trabajar en un lugar especial para ellos. Construí un
cuarto pequeño con tres pisos de veinte centímetros cada uno. Puse escaleras,
barandas para que no se cayeran, una pileta con agua y macetas con tierra para
plantar flores.
Al día siguiente volvieron. Eran treinta. Entraron al cuarto, observaron
asombrados, se bañaron, comieron y descansaron. Cuando caía la noche no se
marcharon. En cambio, se enterraron en las macetas y allí durmieron con las cabezas
afuera, roncando suavemente.
Durante tres meses no volví al pueblo. Cada día había más hombrecillos y tuve
que ampliar el cuarto. Ellos dormían en sus macetas y yo les daba frutas para que
comieran.
Entonces, una tarde vino un médico del pueblo, Tuzo. Muchos de los
pobladores se habían preocupado al no verme en las reuniones del refugio. Dí una
disculpa torpe y le pedí que se marchara.
Él se fue mirando de reojo el cuarto ampliado en la parte trasera de la casa.
Esa misma tarde fui donde los verdecitos y los conté, para asegurarme que no
me habían robado ninguno. Les puse cintas con un número en los brazos y anoté cien
de ellos. Desde que no llegó ninguno más, la puerta de entrada quedó cerrada, así que
no podían aumentar en número. Pero al día siguiente había dos sin su cinta. Pensé que
se las habían quitado, así que los conté a todos uno por uno y descubrí que estos eran
nuevos.
Una semana después había tres más. No pude localizar por dónde entraban y
deduje que se multiplicaban de algún modo. Los observé detenidamente esa semana y
descubrí a uno que se enterraba más temprano. Lo observé toda la noche y al día
siguiente se desenterró como todos y siguió la misma rutina de bailes y chapoteos.
Revisé su maceta con detenimiento y encontré una semilla negra, o un huevo. Lo planté
en otro lugar y me quedé todo ese día y el siguiente esperando que algo ocurriera.
77

Estaba claro que debajo de la tierra algo crecía, porque la maceta parecía estar
cada vez más llena. Entretanto en el cuarto de los verdecitos se había armado un gran
alboroto. Un grupo de hombrecillos parecía discutir en torno a la maceta maltratada.
Los animé a que me siguieran y, les mostré la otra maceta. De inmediato comenzaron
a bailar y a festejar. Para ellos no había disgusto que durara más de un minuto.
El hombrecillo emergió de la tierra esa tarde. Me miró con curiosidad y yo lo
conduje con sus hermanos. Nuevamente se armó una fiesta. Les repartí frutas y
verduras frescas, llené las piletas con agua cristalina del río y me preparé para ir al
pueblo.
Todos en la reunión parecían alegres de verme. El médico les había hablado de
mi extraño comportamiento y supusieron que tramaba algo y que no quería compartir
la información. A fin de cuentas, era un pueblo chico y hasta con la caída de un árbol se
armaba alboroto. Pero al menos la vida privada seguía siendo privada.
Subí al podio y me quedé allí mirando las caras expectantes. Abrí mi chaqueta y
de un bolsillo interior saqué a un hombrecillo. El pobre estaba asfixiándose, así que lo
sumergí en un vaso con agua y le dí fruta. Entretanto todo el pueblo me rodeó para ver
de cerca a esa extraña criatura. Los niños querían tomarla, pero no los dejé. Pensé que
había hecho una estupidez al llevarlo hasta allí. Ya no estarían seguros, alguien podría
cazarlos o convertirlos en mascotas.
Dije que eran peligrosos si se los molestaba. Confiaban en mí y por eso no me
hacían nada. Vi rostros aterrados que se alejaban del círculo. Mucha gente los había
visto antes y pensaron en atraparlos para hacerse famosos. Se esparció la tonta idea
de que eran una civilización avanzada que vivía bajo tierra.
Me preguntaron cómo se llamaban y como no se me ocurría nada pomposo ni
aterrador, dije Semilleros. Comen fruta, atrapan un animal y ponen mil semillas en su
cuerpo. Cuando nacen el animal muere atormentado por terribles dolores.
Al final de la noche sólo los médicos permanecían cerca de nosotros. Tuzo que
permanecía más cerca que el resto, sabía que mentía. Lo noté por su mirada y de algún
modo también comprendí que guardaría el secreto.
78

El hombrecillo sonrió y bailó alegre de ver otros rostros sonrientes. Conseguí
una maceta con tierra y dejé que se enterrara para pasar la noche.
Pasaron más meses y nadie se atrevió jamás a acercarse a mi casa, excepto
Tuzo. Yo tenía treinta y dos años cuando comenzaron a crecerles raíces. Habla
doscientos veinte semilleros en toda la casa y desde hacía semanas que no nacía
ninguno.
Se despertaban más tarde y se enterraban más temprano. Tenían hilitos
frágiles que les salían de todo el cuerpo y ya no podían bailar. Estaban tristes. Yo
bailaba para ellos pero no tenía sentido. Un día se enterraron en sus macetas y no
volvieron a salir. De la tierra emergieron tallos con hojas y flores azules.
Los regaba cada mañana y los ponía al sol. Con el médico formulamos algunas
teorías, como que eran semillas de una planta más grande y compleja, o que estaban
en un proceso de metamorfosis, o que habían comenzado su hibernación.
Con el tiempo descubrimos que las últimas dos teorías eran ciertas. Los
Semilleros no volvieron a salir de las macetas, convertidos en una pequeña raíz en la
que no se distinguía ningún indicio de lo que habían sido.
Las Señoras Ratón no volvieron a aparecer. Los años eran cada vez más helados y a
la llegada de la segunda oleada de colonos, el pueblo era un campo yermo cubierto de hielo.
Segunda Colonización
Los días eran insoportables. Amanecía más tarde y oscurecía más temprano.
Los nuevos colonos pensaron en mudarse a un lugar más cálido. Aún no les habíamos
informado sobre los pulpos, los ratones cantores, las arañas estranguladoras ni los
Semilleros.
En realidad, no queríamos alarmarlos. Recibieron las vacunas que hablamos
fabricado para las distintas enfermedades que nos habían diezmado y permanecieron
en el refugio mientras se construían sus nuevas casas en los alrededores del cerro.
Decidimos quedarnos y afrontar este invierno como fuera necesario. Teníamos
animales domesticados en los criaderos temperados e invernaderos repletos de
79

frutales y verduras. Podríamos sobrevivir sin problemas incluso en un ambiente de
cero absoluto.
Equipamos las casas para soportar el frío y mientras se terminaban los nuevos
hogares, aquellos que vivimos solos tuvimos que compartir nuestro hogar con una
familia de colonos. Yo acepté deseoso, algo aburrido y triste sin mis duendes vedes.
Mis invitados fueron una pareja joven que había contraído matrimonio apenas
llegaron al planeta, Claudio y Helena. El primer día quisieron que les hablara del lugar.
Hice lo que pude por no inventar nada ni parecer exagerado. Les narré nuestra
llegada, la felicidad de encontrarnos como en casa, la aparición de la Señora Ratón y
de la plaga. Exageré un poco sobre lo último. Ellos lloraron y se acostaron sin cenar.
Yo me levantaba temprano a regar mis plantas en el cuarto extraño con repisas
y piletas llenas de agua. Ellos me miraban con curiosidad, sin preguntar nada. imaginé
que les habían ido con algún chisme antes de venir así que esa tarde les conté la
historia oficial sobre los Semilleros.
Desde entonces me miraron con otros ojos, más respetuosos. Yo había
domado una potencial amenaza para todos y ahora podía deshacerme de ellos
cuando quisiera. Vi el peligro de esa idea e inventé una historia sobre sus "hermanos
mayores" y no agregué nada más, alegando que había prometido no hablar de ello.
Era un secreto.
Un día almorzábamos cuando la joven comenzó a sentir cosquillas en el
estómago. Les hablé de los parásitos y se pusieron a llorar, atormentados por otras
historias que hablan sido inventadas durante el viaje acerca animales microscópicos
que te comen desde adentro. Les dije que yo llevaba quince años conviviendo con uno
en el estómago y que eso me habla ayudado a sobrevivir a otras enfermedades
parasitarias producto de beber agua sin hervir. Ambos palidecieron y pude notar su
temor y resignación.
Reconozco que disfrutaba con su ignorancia. En una semana se habían
convertido en dos sombras aterradas. No querían quedarse solos ni un momento y yo
comenzaba a sentir remordimientos por mi crueldad.
80

El día que partieron a su nueva casa no los dejé ir sin que antes escucharan un
sermón. Después de todo, yo llevaba quince años viviendo en ese planeta y tenía la
experiencia que ellos necesitaban.
Les hablé de lo básico. No vayan solos a un lugar que no haya sido explorado o
que esté marcado como peligroso, ya que todavía quedan arañas estranguladoras por
ahí. Si se sienten mal, no duden de ir de inmediato donde un médico. No coman nada
que no conozcan y siempre lleven puestas sus botas largas cuando salgan a pasear por
las praderas y el campo, porque los Semilleros atacan las pantorrillas. No corten
ningún vegetal que se mueva cuando no hay viento y sean felices a la fuerza, porque
no encontrarán un lugar mejor en al menos treinta años luz a la redonda.
Eso pareció tranquilizarlos un poco. Cuando se reunieron con el resto de sus
amigos colonos difundieron todo lo que habían aprendido de mí y pronto me convertí
en una especie de gurú. Eso me irritaba de una manera indescriptible. Nadie que
mintiera tanto podía ser un héroe, por hombres así nuestro mundo había quedado
convertido en una roca sin vida.
Los colonos antiguos continuaron pensando que yo ocultaba algo demasiado
importante y enviaron a una delegación de líderes, reconocidos en el pueblo por su
labia e intelectualidad, para que me convencieran de hablar.
Ese día mentí tanto que me dolió la cabeza. Intenté quedar como un mentiroso
patológico para enmendar mis otras mentiras. Pero ocurrió lo contrario. Les hablé de
unos hombres verdes de dos metros de altura que me habían visitado dos años antes.
Del respeto que debíamos tener por los vegetales, ya que muchos de ellos eran de
verdad inteligentes. Hablé del duro invierno que vendría y de la invasión de unas
criaturas feroces que viven en lo alto de las montañas, donde siempre hace frío.
Un mes después el pueblo entero estaba rodeado por un muro de adobe de tres
metros de altura y de una zanja repleta con escombros. Fue una tremenda obra de
ingeniería y trabajo en equipo. Había dos puertas de troncos de árboles que se habían
caído por sí solos. Nadie entraba o salía después del anochecer.
Decidí no hablar nunca más. Tal vez algún día se acabara toda esta paranoia.
81

Los Pueblos del Norte
Un año después el frío se volvió extremo. Ya era tarde para movilizar a la
población a un lugar más cálido y nadie quería temperar sus casas usando la
chimenea, y los sistemas de calefacción central ayudaban apenas para impedir que los
hogares llegaran al punto de congelación. Las cañerías estaban congeladas y los pozos
eran bloques de hielo. Las tormentas de nieve se hicieron más comunes y hubo que
reforzar las techumbres.
Yo estaba completamente aislado. Vivía abrigado con pieles y en las noches
encendía la chimenea cuando nadie se daba cuenta. Tenía algunos libros para
entretenerme, libros viejos traídos de la Tierra y algunas producciones locales que
hablaban de la nostalgia de un mundo perdido y la aventura de descubrir uno
totalmente nuevo.
Una tarde llegó a mi puerta un hombre vestido con harapos y una capucha que
ocultaba su rostro. Lo hice entrar antes de que se congelara afuera y le serví un tazón
con zumo de frutas caliente. Cuál habrá sido mi sorpresa cuando lo recibió con una
mano verde y se bebió el zumo por el ombligo.
Me quedé allí observándolo largo rato, completamente aterrado por mis
propias historias. Mientras él no se moviera yo no iba a hacer nada. De pronto se puso
en pie de un salto y atravesó la puerta que daba al cuarto de los semilleros. Lo seguí
preocupado, manteniendo una distancia prudente y me dí cuenta de que reía y lloraba
al mismo tiempo mientras acariciaba los pequeños árboles en sus macetas. De pronto
se me abalanzó encima y no tuve tiempo de escapar.
Me apretó tan fuerte que creí que moriría asfixiado. En realidad me estaba
abrazando, dándome las gracias por algo que había hecho. Descubrió su rostro y vi que era
un semillero, sólo que en versión gigante, con los rasgos más duros y la piel más áspera.
Fue hasta la sala de un salto, sacó un carbón de la chimenea y dibujó algo en el
piso mientras canturreaba en su idioma.
Hizo a un pequeño semillero junto a una planta, a un semillero mediano junto a
otra planta y un semillero grande junto a un arbusto con frutos. Unió los dibujos con
82

una línea, desde el semillero más pequeño al más grande, me miró con esperanza y
trazó una gruesa línea que iba desde el arbusto con frutos hasta los pequeños
semilleros.
Sólo entonces comprendí. Ellos formaban parte de una cadena. Los pequeños
se convertían en los medianos y ellos, a su vez, en los grandes. Él era uno de los
grandes. En algún momento se enterraría, de su cuerpo crecería un arbusto y de sus
frutos nacerían los pequeños hombrecillos verdes.
De pronto saltó por encima de mí y comenzó a bailar. Llegué a creer que era un
rasgo común de su raza. Me miró, borró los dibujos con una mano y dibujó otras cosas,
su historia o la de su pueblo.
Antes habían sido numerosos, vivían en ciudades rústicas y cultivaban su
propia comida. Tras varios inviernos consecutivos una nueva raza había prosperado
en las montañas, obligándolos a escapar hacia zonas más cálidas. Su gente fue
masacrada y los sobrevivientes se asentaron no muy lejos de aquí, río abajo.
El invierno se les había venido encima. Perdieron a sus retoños, que partieron a
otro lugar sin dejar rastro. Los más ancianos entraron en estado de hibernación y él
debió cortar sus propias raíces para cuidarlos, porque era su deber. Pero los
montañeses talaron los arbustos y él no pudo defenderlos. Los semilleros eran
pacíficos, indefensos cuando están bajo tierra. Y el otro pueblo era agresivo, posesivo
y egoísta. Me recordó a los humanos en su época más salvaje.
Entonces tuve una epifanía. Muchas de las mentiras que yo había dicho eran
verdad, y entendía claramente todo lo que me comunicaba este semillero adulto. ¿Por
qué? No lo había notado hasta ese momento. ¿Era yo acaso alguna especie de psíquico
que podía predecir el futuro? Pues no. Los semilleros se comunicaban con algo más
que simples gestos y dibujos con carbón.
Eran telépatas.
Estuvimos todo ese día comunicándonos. Me agradecía haber cuidado a sus
pequeños, pero al rato se angustiaba porque sabía que el otro pueblo llegaría hasta mi
casa algún día y destruirían todo.
83

Le dí frutas para que se alimentara, agua para que bebiera y lo dejé enterrarse
en el cuarto de los semilleros. Silbaba mientras dormía con una gran sonrisa en el
rostro, que no se le borró en mucho tiempo.
Al día siguiente fuimos juntos al pueblo. Él llevaba troncos para arreglar uno de
mis enredos. Nos detuvimos frente al portón que da al río y esperamos pacientemente
a que se decidieran a abrirnos.
Cuando entramos nadie se nos acercó excepto Tuzo, que conocía nuestro
secreto. El semillero alto lo saludó con una reverencia, como le enseñé antes de salir
de la cabaña. La gente de a poco se asomó a las ventanas y salió a los antejardines. En
unos minutos estábamos rodeados.
Entregamos los troncos al médico y éste comprendió de qué se trataba.
Anunció que no había problemas de cortar árboles para calefaccionar las casas, pero
que no por eso podíamos arrasar con los bosques. Hubo gritos de júbilo entre algunos
ancianos cuyas articulaciones no soportaban tanto frío.
El semillero alto bailó frente a los ojos atónitos de los pobladores. Hice que se
calmara, para no empeorar las cosas. Pedí la atención de todos con un grito y
convoqué una reunión inmediata en el refugio.
Una vez en el podio dí la voz de alarma. Algunos colonos recién llegados me
miraban con adoración en sus ojos. Sonreí para los que no me conocían y conté la
historia tal como la había entendido, saltándome lo de los semilleros indefensos. Me
fui sin responder ninguna pregunta y, acompañado por mi amigo verde, nos reunimos
en privado con el médico cómplice.
Pedí su ayuda. Necesitaba que cuidara algunos de los semilleros que
descansaban en las macetas hasta que acabara el invierno, porque en mi casa no
estaban seguros. Si al menos lograba sobrevivir uno, no se extinguirían.
Salimos del pueblo con dificultad, algunos de los pobladores que habían salido a
recolectar leña desaparecieron en el sector norte del río, cerca de mi casa. El semillero
alto entendió lo qué ocurría y me hizo algunas señas que reconocí. Grité a todo el
mundo que no volvieran a abrir las puertas porque los montañeses estaba cerca.
84

Nos fuimos corriendo hasta mi cabaña. Seguía intacta, pero el semillero alto
olía algo. Transportamos todas las macetas al interior de la casa, trabamos las puertas
y tapiamos las ventanas. Si nos prendían fuego, estábamos perdidos.
Esa noche no dormimos. Yo tenía un rifle y algunas balas. Estaba preparado
para cualquier cosa.
Al día siguiente mi amigo verde me anunció que el peligro había pasado, por el
momento. Los invasores no nos habían notado y siguieron de largo hacia el pueblo, de
donde salían columnas de humo de las numerosas chimeneas.
El Semillero me ayudó a cubrir los muros de la cabaña con barro y agua que
pronto se congeló. Cavamos un túnel por debajo del piso entrar o salir, camuflamos el
lugar con matorrales y ramas y allí nos quedamos durante la siguiente semana.
Teníamos que proteger a los retoños de cualquier modo.
Oíamos disparos provenientes del pueblo, todos los días, hasta que no oímos
nada más. Pensé lo peor.
El día después escuchamos los gritos de Tuzo que se acercaba corriendo.
Habían ahuyentado a los invasores y un grupo de hombres armados los estaba
persiguiendo hasta su guarida. Salimos de la cabaña aliviados.
De acuerdo a las descripciones del médico, los Montañeses eran visiblemente
más fuertes que los Semilleros, pero en comparación con ellos eran primates
estúpidos y se asustaban fácilmente.
Agradecimos las buenas noticias, mi amigo verde bailó al rededor nuestro y
Tuzo se llevó cinco macetas. Le explique los detalles sobre sus cuidados y, una vez
conforme, se marchó.
Aún así no nos fiamos del todo y permanecimos atrincherados, hasta estar
seguros que la amenaza había desaparecido. Entretanto el Semillero había aprendido
algunas palabras de mi idioma y se esmeraba en aprender más, pero yo le pedía que
no aprendiera nada. No quería envenenar su cultura con la mía.
Pronto recibimos noticias del pueblo. Habían capturado una docena de
montañeses y los mantenían sedados para que no se hiciera daño. Los médicos habían
85

decidido utilizar drogas y disfraces para asustarlos terriblemente. Les hicieron creer
que éramos gigantes y poderosos, capaces de romper una roca con dos dedos. Éramos
dioses venidos del cielo. Éramos su perdición si volvían a bajar al valle.
Los soltaron del otro lado del río, les dieron algunos golpes eléctricos e
hicieron estallar algunos fuegos artificiales. Los pobres animales se fueron
tropezando. Desde entonces no los volvimos a ver.
Quizá con una correcta guía a través de algunos siglos, podrían convertirse en
criaturas más sociables. En el pueblo se formó de inmediato un comité para ello, y
llamaron a su proyecto “Neanderthal 2”.
Preferí no pronunciarme al respecto. Allá ellos.
El Fin del Invierno
Ya había cumplido los cincuenta años cuando volvió a aumentar la temperatura
y a deshielarse el valle. Mi amigo verde estaba viejo y desgastado. Yo también, pero no
iba a dejar que la edad me desligara de mis obligaciones. Tuvimos que cambiar a los
semilleros a macetas más grandes, porque crecían. Yo me casé con una joven de
treinta años, Vita, y tuvimos tres hijos en cinco años. El tío verde los entretenía con sus
bailes y canturreos, cuando no estaba muy cansado.
El médico me devolvió los retoños que cuidaba en su casa, porque estaban
prontos a nacer. La pareja que había vivido en mi casa se mudó cerca de mí con sus
hijos. Luego vinieron otras familias y armamos un pequeño pueblo de este lado del río,
que bautizamos "La Granja". Construimos un muro al rededor nuestro, por si acaso.
Por entonces ya se había derrumbado el mito de los semilleros antropófagos y
todos conocían al tío verde. Nadie temía a las plantas que pronto serían hombrecillos
bailarines y alegres.
El tío verde me confidenció que en esa etapa de sus vidas son muy voraces y
molestos. Preferí guardar el secreto.
Ese día mi amigo ya no pudo moverse de su asiento. Con ayuda de Vita y mis
hijos lo llevé hasta un hoyo en el patio y lo enterré para que siguiera su ciclo vital. Fue
86

como un funeral, ya que no lo veríamos nunca más, pero tenía la certeza que luego de
volverse raíz seguiría con nosotros por un largo tiempo.
Semanas después creció un arbusto espinoso que movía sus ramas al ritmo de
un canturreo subterráneo. El día que apareció el primer fruto organicé una fiesta.
Bailamos toda la noche en honor al tío verde. Dormimos a la intemperie,
porque el calor era agobiante. Y cuando despertamos a la mañana siguiente,
quedamos atónitos mirando a los semilleros medianos que bailaban al rededor de las
macetas en la plaza del pueblo.
Uno de ellos, que estaba sentado en su maceta, sonreía y balanceaba sus pies
mientras cantaba con voz aguda y melodiosa. Aún tenían algunas raíces saliendo de
sus hombros y espalda, y en su cabeza una fina cabellera de hojas.
Ésa fue la señal de que la primavera había comenzado.
87

CORCHO LOCO MATA UNA VACA
Se alistaba para escribir. El computador encendido, una caña con tinto de
caja, la tabla con tres tipos de queso y un puñado de tabaco para cuando
terminara.
—¿Y sobre qué escribiré esta vez? —se preguntó. Le picaba el rostro allí donde
crecía la barba, quería rascarse pero si lo hacía se podía caer un avión en el Caribe y
no podía permitir más muertes por un simple prurito.
—¡Tengo que escribir!
Saltó de la silla y trepó como gibón las lianas que pendían del árbol en medio de
su habitación. Entonces recordó que no hay ningún árbol allí y se rindió de espaldas
sobre su cama. Pero aún se sentía como mono y ahora le picaba todo el cuerpo.
Cerró los ojos, debía relajarse, las alucinaciones se irían cuando llegara la
calma. Caminó por praderas, entre la nieve de la cordillera, bajo las olas y sobre las
nubes. Atravesó muros de roca y despertó en medio de su otro cuarto, con
interminables estantes de libros en vez de paredes.
Aún sentía algo de primate, pero la comezón había cesado.
Trepó al estante sur y sacó el libro de cuentos ajenos. Había buen material allí,
buenas lágrimas para derramar de pena y de rabia.
—No tengo tema. Tengo mil imágenes para explotar y ninguna huele a
cuento. Quizá algo simple resulte, antes de los mundos tenía un duende que
escribía en los recreos y sus cuentos tenían buen sabor, pero ahora no.
¡Tantas brutalidades! Tres carillas para describir el protón de huevo y cómo
éste podía destruir a la humanidad... y un párrafo al final explicando que
bastaba con una buena fritura para terminar con la amenaza... ¿Protón de
huevo?
La idea no venía de sus recuerdos, era algo nuevo en su cabeza y al fin tenía
algo sobre qué trabajar.
Entró al libro y encontró a Matilda. Siempre la encontraba, estaba en todos los
libros, era la señora de los índices, cómplice del lápiz y la pluma salvaje.
88

—Buen día Pablov—, dijo ella y tenía una coqueta sonrisa que iluminaba las
letras danzantes en su aura—. Te noto algo peludo hoy. ¿Has estado masticando
tabaco otra vez?
—No Matilda, la culpa es del protón de huevo.
—¿Y qué hace este... como se llame?
—Flota en la atmósfera amenazando la vida en la Tierra.
—¡Oh! Eso es grave. ¿Qué lo hace tan apocalíptico?
—Causa dolorosas mutaciones al escroto.
Matilda escupió una carcajada y el libro se cerró riendo hasta que se encajó de
regreso en su estante.
¿Mutaciones al escroto? Abrió los ojos y estaba de regreso en su habitación,
sobre su cama, a un lado del computador y la caña de tinto. Pero aún no podía escribir,
faltaba la historia.
Salió a la galería y su madre lo regañó por decir groserías.
—Se me salen sin querer —respondió y escapó a la calle. No recordaba haber
dicho nada indigno, pero probablemente sí lo había hecho. No lo regañaban por lavar
su plato después de comer.
amiga.
La vecina de enfrente regaba el pasto y miraba de reojo al hijo de su vieja
—Señora, soy una bendición —dijo él con una sonrisa de mucho tabaco y la
vecina dejó de regar para esconderse en su casa.
Esa mañana había dos soles en el cielo y la estación espacial giraba a medio
camino entre las nubes y la luna. Allá estaban los científicos, los mejores del planeta,
intentando descubrir una cura para el escroto mutante.
¡En cosa de dos generaciones ya no habrá más generaciones si no hacen algo! Los
dolores impiden la procreación y con suerte sobrevivirán algunos tipos de caracoles
abisales que no requieren contacto sexual para engendrar.
Pero el protón de huevo no es un simple químico en la atmósfera. Tiene
inteligencia y la mentalidad de un niño de cuatro años que sólo quiere jugar. Eso
89

explicaría los extraños episodios de huevos quebrados en las avícolas del mundo. El
chicoco es un tanto bruto.
Cavilaba sobre estas cuestiones y la densidad de la yema cuando una mano suave
se posó en su hombro derecho. Ante la idea de otra alucinación, decidió ignorar el gesto.
—No te vas a librar de mí tan fácilmente —dijo una voz junto a su oído. Sonaba
como Matilda. Olía como ella y la mano se sentía como suya. ¿Será Matilda? Se dio
media vuelta y sí era ella, pero en carne y hueso, con algunas letras flotando en su
aura, lo que hacía su sonrisa aún más cautivadora.
—¿No deberías estar viendo el Pipiripao? —preguntó él y encendió un cigarro.
—Pablo, no había nacido cuando daban esa cosa en la tele. Y no hay ningún
cigarro en tu mano. ¡Vuelve! ¡Manifiéstate! ¡Estoy llamando al Pablo que vive
encerrado en esta cabeza rapada!
Matilda siempre se burlaba de su padecimiento y él lo disfrutaba. Las personas
solían ignorarlo o fingir que nada pasaba cuando él estaba cerca. ¿Y qué otra cosa
podían hacer? Estaban lejos de entender lo que ocurría. Pero pronto lo entenderían,
cuando el protón de huevo se apoderase de sus escrotos...
—¿Por qué dices esas barbaridades? —rió Matilda y se sentó en la cuneta a
fumar un cigarro de verdad—. Siéntate a mi lado y cuéntame qué que cuece.
¿Acaso esta mujer puede leer mi mente? Era un pensamiento alarmante, quizá
fuera una manifestación física del maléfico protón de huevo, que ya había
evolucionado a una etapa más adulta. Había que admitir que se trataba de una muy
buena manifestación física...
—¡Pablo! No puedo leer la mente, estás pensando en voz alta.
—¡Demonios! Entonces no necesito hablar, ya que con mi pensamiento basta.
—Como quieras. Ahora háblame de ese protón de huevo.
Y Pablo habló de él tres horas, de corrido.
—Ya poh, dime algo —alegó Matilda perdiendo la paciencia.
—¡Un bucle en es espacio-tiempo! Este protón de huevo es realmente travieso,
voy a tener que contarlo todo de nuevo...
90

—Pablo, no me has contado nada. ¿Estás tomando las pastillas que te recetó el
loquero? Nadie quiere que andes por allí llamando a la gente pulpa de bola otra vez. Y
ahora con esto del protón de huevo y del escroto mutante, creo que es hora que tomes
conciencia de tu problema y hagas algo al respecto.
—¿Cuándo te hablé de las horribles mutaciones que produce el protón de
huevo en los escrotos del mundo? ¿Eres real o te estoy imaginando? Carajo...
—Hablabas de eso y de una base espacial cuando te encontré. No seas
paranoico. Una razón más para tomar las pastillas.
Está bien, pensó él y recibió una tremenda bofetada a cambio.
—¡Eres muy cerdo, Pablo! —rugió Matilda—. Por muy loco que estés, no te
aguanto que me digas eso.
Y así se fue Matilda, la de verdad.
Que la gente le dijera loco no era problema, estaba realmente loco. Pero que
Matilda lo golpeara por ello era causa de infinito sufrimiento. Entró de vuelta a su casa
y fue directo al cajón donde guardaba las pastillas. En el baño tragó dos y en el patio se
sentó a esperar. Su madre lo miraba por una ventana con esa expresión orgullosa de
madre que mira a su hijo. Y él ya comenzaba a sentir el sopor y las tinieblas que
venían encerradas en las tabletas.
Cerró los ojos y fue a su otra habitación, donde los libros comenzaban a
desvanecerse. No habría Matilda por un buen rato.
Y al abrir los ojos otra vez estaba frente al computador. Había escrito cinco
carillas de un cuento llamado “El protón de huevo”, en cuyo último párrafo decía FIN.
La caña de tinto estaba por la mitad y el tabaco picaba en su boca.
—Esta weá no es pa' masticar —gruñó y escupió todo al piso. No recordaba el
final del cuento, ni siquiera recordaba haberlo escrito, pero si estaba archivado quizá
lo leyera más tarde.
Ahora sólo tenía pensamientos para Matilda.
91

ALAS DE METAL / TRANSFORMA LA CARNE
1- el idiota.
Tiene toda la intención de decírselo, toma el bus con rumbo al centro y
mantiene fija esa sola idea en mente. Debe decírselo. Ella merece saberlo.
Al llegar al paradero en Plaza Italia no baja. En cambio sigue adelante, a
cualquier parte, resucitando la angustia que no le dejó dormir la noche anterior. ¿Por
qué? ¿Por qué continuar así? Perra, reputa perra. No mereces que piense ni un segundo
más en tu culito hermoso.
Pero piensa en ella todo el camino. La imagina bañándose desnuda. La
recuerda preguntándole la hora ese primer día en la puerta de su casa hace tantos
meses. ¿Qué hacía ella allí? Iba a ver a su hermano, el pendejo idiota que le escupía
desde el tercer piso del edificio de enfrente, hijo de puta, quizá creía que nadie se
daba cuenta.
La imagina jabonándose los pechos, esos hermosos pechos húmedos y
resbalosos. La ve masturbarse en su cama de una plaza, rodeada de afiches de Dragon
Ball Z y Evangelion mientras pronuncia su nombre, Néstor, Néstor, gimiendo un
exquisito orgasmo para luego desvanecerse de su imaginación, dejándole
visiblemente excitado de pie en el atestado microbús.
¡Puta! ¡Putaaaa!
¿Por qué no le dijo que le gustaba cuando tuvo la oportunidad, que la amaba,
que la deseaba? El pendejo idiota se mudó ayer. No la volverá a ver. Sus apariciones
repentinas eran el abono con el que hacía crecer su día, brillante y lujurioso. Hermosa,
joven, de mirada vivaz. Verla caminar era como ver a una bailarina en pleno acto,
erguida, preciosa, un hada saltando entre las flores del jardín.
¡POR QUÉ NO SÉ TU NOMBRE, MARACA!
El bus avanza. Muchos kilómetros más allá Néstor baja siguiendo al rebaño,
indiferente a todo estímulo. ¿Dónde está? En la estación de buses junto al metro
Pajaritos, por supuesto. Fin del camino. Puede regresar en metro, ir a la casa de ella y
decírselo. Merece saberlo.
92

Pero no. Sube a un bus y paga un pasaje de ida a Cartagena. Le gusta esa playa.
Una vez allá viajaría a San Antonio y comería un pescado frito con puré picante...
Cobarde, arrogante cobarde, indecente, ocioso, mojón cobarde. El bus sale de la
estación, él sentado sin acompañante, con el rostro pegado al vidrio y deseos de llorar.
Intenta dormir en el camino, pero ella se sienta sobre él con las piernas
abiertas y frota la pelvis apenas cubierta con un pequeño bikini contra la erección que
se niega a descender. Néstor solloza que le deje en paz, alguien entre los pasajeros se
acerca para preguntar si necesita algo, un hombre canoso de buenas intenciones, pero
se marcha rápido al recibir una mirada de furia contenida.
Cuando el bus llega a la estación terminal ya es medio día. Néstor baja
caminando por la pendiente constante de Cartagena y pasa junto a la plaza donde le
inunda el sabroso aroma de las papas fritas. Sigue descendiendo por pasajes y
escaleras en callejones fétidos de orina y excrementos, tal como los recuerda de sus
vacaciones cuando niño. Llega a la playa y la ve tendida, ella, su vulva mirando al sol,
tan real que al momento de desvanecerse se siente agredido, estafado por su propia
imaginación psicótica.
Ooooohhh... Néstor patea la arena para exorcizar la visión y camina lentamente,
deteniéndose a investigar alguna concha marina, pateando más arena cuando la ve
acercándose a pleno trote, los pechos delicados moviéndose al ritmo de sus zancadas
bajo un bikini ridículamente traslúcido.
Así llega a ninguna parte entre Cartagena y Las Cruces. No le importa el
hambre. No siente la sed. El sol incendia su rostro y ya puede ver que sus brazos
descubiertos están rojos, casi morados de tan quemados por los rayos ultravioleta. No
le importa morir frito, ya nada le importa.
Se sienta en una duna a escuchar las olas en esa zona que no es apta para el
baño. Está solo, nadie se acerca por ningún flanco, como si nadie apreciara el premio
que significa vivir frente al mar. Enciende un cigarrillo y llora. Huevón, pendejo,
maricón. No sabes su nombre, no sabes su edad ni qué día es su cumpleaños. No puedes
leer su horóscopo. No pudiste decirle la hora porque no tenías reloj. Sabes que tiene un
93

hermano idiota, apuesto que él es más decidido que tú... Sabes que vive con su padre, que
su madre es una vieja amargada. Fleto. Tírate al mar. Ella ni se va a enterar.
Cuando cae la noche, ve con asombro la lluvia de estrellas. Ella sonríe sentada a
su lado, indicándole cada roca ígnea que brilla sobre el firmamento, su sonrisa tan
amplia y reluciente que le encandila. Néstor enciende el último cigarrillo del paquete.
Luego se marchará a alguna duna para dormir a la intemperie, no le importa morir de
hipotermia. Allá viene otra, piensa mirando la estrella fugaz más brillante de la noche,
tan brillante que parece no moverse, creciendo más y más.
—¡Mierda! —grita cuando el meteorito se estrella a pocos metros de él,
levantando toneladas de arena que le golpean como millones de agujas ardientes.
Alcanza a anteponer sus antebrazos sobre el rostro de manera instintiva. Está tan
adolorido que grita. Grita y llora. Dios, tendría que haber bajado del puto microbús
apenas llegó al centro.
Entonces lo ve. Un objeto pequeño como un a pelota de tenis brillando verde e
incandescente en el centro del cráter que resplandece como vidrio fundido. Se acerca,
la curiosidad es más fuerte que el dolor de sus quemaduras palpitantes. El vidrio se
resquebraja y el agua del mar llena la cavidad de golpe.
La nube de vapor con olor a pescado le quema el rostro y las vías respiratorias.
Néstor cae de espaldas sobre la arena retorciéndose de dolor, gritando sin emitir
sonido, deseando que ella acuda a socorrerlo, a calmar su angustia y curar sus heridas
con un beso. Entonces todos sus dolores se convierten en caricias cuando le ataca un
dolor más agudo en su pecho, aquel tipo de dolor que hace desear la muerte.
Algo se clava sobre su esternón, abriendo la carne y taladrando cartílago y hueso.
Intenta quitarse aquello que le roba la respiración, pero sólo encuentra una herida
sangrante. No puede ver y al cabo de algunos segundos ni siquiera puede moverse.
Sin ser un genio comprende que algo se lo está comiendo por dentro. Tiene
sentido: vio un meteorito caer a pocos metros de él, luego algo saltó a su pecho y se
internó bajo su piel... ¡Y el dolor! Sus terrores de infancia, los extraterrestres que caen
a la tierra y se gestan en sus entrañas... ¡Todo es real!
94

Ella llora porque no puede ayudarlo. No te preocupes dice él y la tranquiliza con
una sonrisa. Moriré feliz sabiendo que me amas. El dolor es tan fuerte que se desmaya
pensando que tal vez, si es afortunado, no despertará jamás.
2.- Hijo único.
En el caótico silencio del cinturón de asteroides una señal hace vibrar las
moléculas de cuarzo. Mil kilómetros cúbicos de materia responden al llamado,
excitadas por la chispa de dos seres en portentosa cópula.
Enemigos naturales en su mundo de origen, ahora nada pueden hacer contra el
instinto que les une, fabuloso y extraño deseo que les envuelve en una lucha cargada
de placer y culpa. Los titanes de metal se mezclan a tal punto que no son capaces de
distinguir qué piezas son de uno y cuáles son del otro. Están aterrados, nada de esto
había ocurrido antes en la historia conocida de su raza, tan antigua como el mismo
Universo. Es la evolución, piensan con una sola mente. Estamos a las puertas de la
extinción. Nuestra especie debe prosperar.
El orgasmo cuántico desintegra la materia a su alrededor. Una matriz de
energía se forma entre ellos, quedando ambas entidades unidas por sus corazones,
atrayendo la materia disponible en el éter y configurando los elementos para servir a
su propósito.
Se separan al fin sintiendo su propia soledad, atónitos ante el espectáculo de la
vida que toma forma a partir del polvo espacial. La matriz se comprime, reluciente,
extraña, con su interior en constante movimiento. La temperatura se eleva, un gruñido
es transmitido a través de las partículas en suspensión y luego ocurre la maravilla.
La esfera se divide, subdivide, miles... millones de veces. Las partes se
organizan y siete nuevas esferas se forman en un estallido de rayos X, estáticas en el
vacío. Los progenitores no pueden ocultar su asombro. Se observan y ven partes de sí
en el otro. La unión fue completa y el resultado está ante ellos.
Pero la razón por la que se encontraron en primera instancia no se ha olvidado.
Sus armas están activas, dispuestas a acabar con esta lucha que ha durado milenios, la
95

guerra no termina, nunca terminará. Y a pesar de todo no desean destruirse, se
concibe una tregua.
Las esferas les llaman. Son sus hijos, hermosos e incompletos. El instinto
embebido en su recién adquirida capacidad reproductiva les indica que cada uno de
ellos necesita de una máquina existente, una estructura sin voluntad, para completar
el proceso. La tarea no es difícil, el universo está plagado de chatarra y cadáveres de
luchadores olvidados.
Las recogen entre ambos y por un instante la furia instintiva renace. Quieren
tener a la mayoría de sus hijos, sino a todos, bajo su poder; adiestrarles en la doctrina
del metal y la gloria. Desean reconstruir el imperio, ser emperadores. Planifican la
muerte para el otro, aunque tengan que destruir a una parte de su recién creada
descendencia para lograr el predominio. Y en cambio asumen la mutua derrota, la
lógica de la situación es inequívoca, la nueva vida no debe ser desperdiciada y el
sacrificio propuesto es aceptable. Se marchan en direcciones opuestas, cada uno
portando tres esferas.
El séptimo hijo despreciado queda solo flotando a la deriva, expuesto a la
radiación estelar y los campos de atracción de la materia que le rodea. Su conciencia
es limitada, su experiencia es nula. Sólo una directiva, un instinto básico, le recuerda
que está vivo y que debe encontrar un hospedero. Su existencia depende de ello.
Absorbe los nutrientes desperdigados entre los asteroides y construye nuevos
instrumentos y piezas, sentidos que le permitirán comprender su entorno. Siente un
murmullo invadiendo sus recién creados circuitos, ondas extrañas que no puede
traducir. Es atraído hacia su fuente, lleno de ansiedad y codicia. No muy lejos de allí un
mundo lleno de máquinas lo espera.
Se mueve utilizando los campos gravitatorios de las rocas, calcula una ruta
balística hacia su destino, avanza ahora sin poder detenerse, con algo cercano al
pánico recorriendo su estructura consciente. La atmósfera del planeta es dura,
corrosiva. Cae encendido en llamas.
Duele.
96

Se estrella. Las piezas exteriores, las máquinas de inercia y sus preciados
sentidos están deshechos. El repentino cambio de temperatura acabó con todo lo que
consideraba imprescindible para cumplir con su única urgencia.
Recolecta elementos cercanos, agua salina y su propio caparazón fundido,
y construye las piezas locomotivas y sensoriales que le permitirán moverse en
este mundo de baja gravedad. No le queda mucho tiempo, debe encontrar al
hospedero cuanto antes y así quizá logre confeccionar un cuerpo viable para
sobrevivir.
No muy lejos de su actual ubicación hay una máquina primitiva. La analiza,
detecta CHON y algunos elementos más. Es lo único que hay disponible y servirá a su
propósito. No tiene más elección, las piezas recién construidas no obedecen a sus
instrucciones como debieran, puede calcular el decaimiento y cese de funciones en
escasos pulsos vitales.
Salta sobre la máquina y encuentra una superficie firme bajo el recubrimiento
acuoso. Abre una vía de entrada y desecha las piezas defectuosas, extendiendo
zarcillos microscópicos en todas las cavidades.
No comprende el funcionamiento de la máquina primitiva. No encuentra los
circuitos que controlan sus funciones. Tal vez se equivocó, pero ya es demasiado
tarde, todos sus esfuerzos se centran en seguir con vida.
Despliega nuevas estructuras basadas en CHON y calcio, no hay otro material
del que pueda hacer uso por el momento. Debe construir una red a partir de lo que
hay disponible y no tiene mucho de donde elegir.
Al rededor de la máquina hay algo de material útil, elementos de incalculable
valor, desperdigados como simple arena. Hace un último esfuerzo para atraerlos y con
ellos poder habilitar la maquinaria que creará las nanomáquinas que le proveerán de
la energía necesaria para iniciar la colonización final del hospedero.
Si pudiera decir algo, diría que está muy frustrado.
∞
97

Néstor respira. Sufre. Algo en el pecho de Néstor se mueve de un lado a otro.
Oye el crujir de piezas metálicas en su interior. Descubre con horror que sus
extremidades son más largas y han aparecido nuevas articulaciones antes y después
de sus codos y rodillas.
Néstor comienza a comprender paulatinamente qué es lo que ocurre, el
parásito anidado en su pecho ha establecido un link indirecto con su sistema nervioso.
No hablan el mismo idioma, pero el cerebro de Néstor ya no es el mismo de antes.
Ahora entiende mejor.
Néstor puede mover los dedos de las manos. Sus meñiques se han
transformado en segundos pulgares opuestos. La piel se resquebraja. El silicio no sirve
para hacer una buena piel. Sus órganos intactos reaccionan ante la intromisión del
metal, el vidrio y las constantes descargas de energía estática. Ahora Néstor sufre de
una manera totalmente distinta.
Néxtor descubre que el parásito ya no está dentro de él, que ambos se
han fundido definitivamente. Pobre criatura abandonada, no podía distinguir
entre una máquina y un ser vivo, aunque ambas estuvieran fabricadas con los
elementos de la naturaleza. El esfuerzo de transformar la carne en máquina ha
sido monumental, confeccionando símiles o sucedáneos de procesos
bioquímicos complejos y órganos que ya no tiene sentido mantener. Ahora que
puede razonar con la lógica de su hospedero se siente orgulloso.
Néxtor-máquina ya no siente dolor. Un análisis completo de sus
sistemas le indica que no posee órganos vitales, todo se reduce a energía y
piezas sueltas, cohesionadas por campos restrictivos y conjugaciones
cuánticas. Su brazo izquierdo se transforma en un arma de partículas, luego
vuelve a ser su brazo. Sus piernas se funden, combinan, forman ruedas, luego
cohetes y regresan a su forma de piernas. Su cintura puede girar trescientos
sesenta grados.
Néxor extraña sus genitales.
98

3.- Curiosidad.
En la playa se ha instalado una tienda de campaña, rodeada por efectivos de las
fuerzas Armadas armados e impasibles. Los curiosos se acercan, observan, intentan
mirar dentro de la tienda sin conseguirlo.
Se corre la voz, uno de los militares acaba de salir a contestar el teléfono y dice
en un murmullo perfectamente audible que el animal es un pájaro asiático y todavía
no saben qué hace allí, aunque los síntomas indican que podría tratarse de gripe
aviar y necesitan un equipo de contención de enfermedades infecciosas, pronto.
Otros señuelos se dedican a sudar y toser con sus peores caras de enfermos.
Más temprano se repartieron jugos gratis a los niños, con laxante. El efecto es el
esperado: pánico.
La muchedumbre desaparece. El rumor crece, el pájaro escupe sangre, los
mosquitos transmiten la enfermedad, peor que el ébola. En un par de horas las calles
quedan vacías, la gente se marcha en sus automóviles o se encierran en sus casas.
—Señor —dice una voz indistinguible desde la entrada de la tienda de
campaña—, la Doctora está aquí.
—Permítale pasar, cabo —ordena el Comandante Ramírez, quien da la espalda
al objeto exótico enterrado en la arena mientras peina su estricto bigote institucional,
manteniendo el gesto inexpresivo—. Bienvenida, doctora Pepper. Muchas gracias por
acudir en tan poco tiempo.
—Al grano, Juan. No tengo toda la mañana —dice la mujer alta, un metro
ochenta de ruda estirpe nórdica, que ingresa a la carpa dando zancadas largas y queda
a un paso de Ramírez, bufando descontenta. Trae un traje de oficinista, falda hasta la
rodilla y adornos plásticos que imitan joyas caras, su cabello cano voluminoso al estilo
de los años 50 que hace juego con sus anteojos de marcos sicodélicos, sólo le faltan los
guantes blancos.
Yo también estoy encantado de verte, piensa Juan Ramírez mientras enciende un
cigarrillo, mirándola de reojo con el recuerdo de sus noches apasionadas muy fresco
en la memoria, aunque fue hace más de diez años.
99

—Doctora, ¿ve eso que parece una gran roca negra al fondo de esta tienda? —
indica Ramírez con un estirón de los labios—. En realidad es algo que cayó anoche
dese el cielo y en su interior hay un ser vivo...
La doctora Pepper abre grandes sus ojos, se lanza como una atleta y llega junto
a la roca en menos de un segundo. Tiende las palmas de las manos a pocos
centímetros de aquello y no se atreve a tocarlo. El objeto aparenta una textura porosa,
pero en realidad está libre de imperfecciones, cristalino, casi transparente. En su
interior se ve algo que se mueve pausadamente, envuelto en lo que parecen ser alas
plateadas.
Juan piensa que las canas de ella flotando con la velocidad de su movimiento
ansioso es lo más hermoso que ha visto en la última semana, descontando a la
prostituta que le visitó anoche.
—Es un campo de fuerza o algo similar —dice ella, sin ocultar su fascinación—,
y no permite que salga la luz. No es una roca. No emite calor y se siente frío a esta
distancia, se está alimentando de la energía a su alrededor. ¡Fascinante! Y eso de ahí
dentro... ¿Es humano?
—Es lo que esperamos descubrir con su ayuda, Doctora. Anoche cayó un
meteorito en este preciso lugar, nada que llame mucho la atención, y un chiquillo vino
a ver de qué se trataba y vio algo que se podría describir como un ángel que se
apagaba lentamente.
»Evitando toda conjetura que no se apegue a la evidencia existente... pues tu
nombre fue el único en la lista de expertos astrobiólogos que esperamos pueda
encontrar una respuesta antes que los pelmazos de Washington se enteren y nos lo
quiten.
—Lo de astrobióloga... es más bien un hobby bien documentado —corrige ella
sonriendo como una niña, sin despegar la vista del objeto—, pero gracias de todas
formas.
todo sentido.
En cosa de minutos llegan dos baúles con instrumentos, algunos inútiles en
100

—En la física moderna hay leyes irrefutables —explica Armonía— y cada uno
de estos instrumentos es prueba empírica de esas leyes, al menos en pequeña escala.
¿Para qué crear un instrumento que mide una constante inamovible? Porque en
determinados casos, algunas de esas leyes pueden romperse, modificarse, o hacer un
desvío para no tomarlas en cuenta. Si alguno de estos instrumentos mide una
constante como una variable... ¡Wow! Mira aquí.
Juan Ramírez mira sobre el hombro de la Doctora y asiente como si entendiera.
Armonía Pepper jamás creyó que llegaría este día, ni siquiera cuando su padre le
contaba historias del espacio exterior. Mira a su ex esposo y le dedica una sonrisa
cálida, más de felicidad que de gratitud. El Comandante Ramírez la conoce bien e
interpreta correctamente el gesto. No se hace ilusiones.
En cosa de horas la estructura de materia exótica es transportada en un camión
destartalado sin escolta hacia Arica. Paralelamente otros camiones salen a distintos
edificios militares, la mayoría de ellos son interceptados y revisados por sujetos
armados que actúan en silencio y se repliegan hacia helicópteros stealth. No es
necesario ser adivinos para saber de quiénes se trata.
∞
Armonía Pepper intenta insertar una sonda ionizada en un apéndice similar a
una gran pluma que emerge desde el campo de fuerza. Lleva toda la mañana
intentándolo, no ha podido hacer absolutamente nada excepto realizar registros de
sus medidores de lo improbable y darse golpes en la frente. Bajo la capa protectora, el
ángel o lo que sea que vive ahí dentro se mueve como un bebé en el útero.
Pepper enciende otro cigarrillo de la quinta cajetilla del día, pequeña al lado de
esa cosa inexplicable. Su frustración es completa. ¡La puta sonda no entra! Arroja el
cigarrillo contra la pluma y ésta se repliega al interior del campo de fuerza, que ahora
se expande como un globo. Armonía chilla como quinceañera cuando el globo negro
simplemente se desvanece como una pompa de jabón majestuosa, dejando a la vista lo
que vive debajo.
101

La masa de piezas se mueve lentamente, como si la criatura respirara. Una
estructura emerge de su costado izquierdo adoptando la forma de un brazo
emplumado. Luego se forma otro, las piernas y el torso. Lo último es el rostro
fascinante por sus rasgos humanos, aunque sus ojos son rubíes inexpresivos
encendidos y brillantes.
La Doctora Pepper retrocede, extasiada. El ser, reluciente, alto, mecánico y
orgánico a la vez, con detalles transparentes que permiten vislumbrar su interior... la
observa con esa sonrisa extraña. Quizá no se trate de una mueca, sino de la expresión
natural de su rostro alienígena. Pero nada de esto importa. Está ante él/ella, una
criatura que cayó a la Tierra y en estado de metamorfosis. Era la primera persona en
establecer contacto con otra raza inteligente, tal vez un representante de los ángeles y
de Dios mismo. Los putos cabrones del hemisferio norte se convertirán en estatuas de
sal al descubrir que una nación del sur se lleva todo el crédito. ¡Dios! Espero que no se
les ocurra atacarnos ahora para tapar el asunto, no sería la primera vez...
Como si leyera la mente de su única espectadora en el laboratorio, Néxor
extiende un brazo con tal rapidez que la Doctora no comprende lo que ocurre sino un
segundo después, su cabeza es separada del cuerpo y observa atónita cómo sus restos
caen al piso mientras es sostenida por la mano-garra de la criatura.
Órganos tentaculares emergen desde la entrepierna del ser y exploran el
cadáver. Filtran la sangre y licuan los órganos usando ácidos orgánicos, recuperando
algunos químicos necesarios e incinerando lo demás con un golpe de energía mal
calculado.
El edificio de trece pisos se parte en el nivel siete por causa de la explosión
resultante. El segmento superior se eleva algunos metros, cayendo de regreso sobre el
resto de la estructura. El concreto se pulveriza y en su lugar sólo queda una montaña
de escombros rodeada por una nube de polvo.
De entre los escombros emerge una masa de piezas metálicas que rápidamente
adopta la forma de un vehículo cubierto de espinas y con cuatro ruedas suspendidas
por largos ejes. La máquina avanza sin emitir sonido, atacando otros vehículos y
102

personas a su paso, recolectando metales y químicos, desechando lo demás. No es
necesario pasar inadvertido.
¿Dónde estoy? El paisaje le parece familiar, los edificios, la ciudad y el olor del
mar. Pero la fuerza centrífuga del planeta bajo sus pies se siente distinta. Está más al
norte, más cerca del Ecuador.
Arica.
La sensación de poder que recorre sus partes móviles es equivalente al éxtasis
del orgasmo tántrico sostenido. Al cabo de pocos minutos siente cerca otras de
fuentes de energía más aceptables y algo parecido a un escalofrío de satisfacción le
hace perder el rumbo y chocar contra un muro. Lo que más ansía se acerca rápido.
Mira al cielo y ve las bombas de racimo que se despliegan sobre él.
Las explosiones le deslumbran y Néxor pierde una articulación de la rueda
posterior izquierda. Su reconstrucción no es complicada, pero la energía necesaria
para tal labor no es de fácil acumulación. Está enfadado. Se lanza hacia el cielo
recalibrando sus extremidades para asumir una postura más digna de vuelo. Los
chorros de hidrógeno quemados en sus cohetes son extraídos directamente de la
humedad del aire y acumulados en una vejiga expansible. Hay un problema
aerodinámico que resolver...
Sigue al avión atacante, cambiando de forma a medida que adquiere mayor
velocidad, más parecido a un halcón que avanza con las alas plegadas contra el
cuerpo reluciente. Lo atrapa en pleno vuelo y canibaliza sus piezas, combustible,
explosivos y ocupante. Otros aviones aparecen en su ruta. Más carne para la
molienda.
Los explosivos recabados son descompuestos a sus elementos básicos,
reorganizados para crear una mezcla perfecta que interactúe con menores cuotas de
hidrógeno. Inicia la inyección del compuesto y rompe la barrera del sonido en tres
nanosegundos.
Se dirige al sur.
103

4.- Placer.
Alicia fuma marihuana en el Parque Forestal. Su amiga Johana prometió
reunirse con ella en esta banca a las tres de la tarde. Ya son las cuatro y no tiene ni
siquiera un mensaje de texto en el celular.
Que se pudra, piensa Alicia y da una fuerte calada al huiro, tosiendo y fumando
nuevamente. Está harta de promesas no cumplidas y castigos morales, de soñar
despierta con diosas salidas del cine que llegan a cantarle serenatas. No quiere más
guerra con su corazón, quiere perder toda su libido, que el deseo se vuelva un
recuerdo, así la vida sería más sencilla.
¡Pero si la conociste en una disco! ¡Un puticlub para tortilleras! Le grita su
consciencia. El recuerdo de la noche anterior le golpea vívido. La visión de esa leona
de jeans ajustado, camiseta gris y sin corpiño, de pie junto al bar en una postura sexy
que se notaba incómoda, se grabó en su retina y desde entonces no pudo dejar de
mirarla. La más alocada, la más hermosa, la que recibía todas las atenciones. ¿Por qué se
iba a interesar en ti?
De todas las mujeres ahí presentes, Alicia era la única que no se acercó a
susurrar en su oído. Johana las enviaba a todas a volar con su sonrisa indiferente, a la
pelirroja de anteojos que habría combatido de igual a igual con Helena de Troya, a la
morena alta vestida con pieles negras suaves y cuero lustroso que se movía con una
agresividad sexual contagiosa, la gorda desagradable que no dejaba de enviarle
mensajes lujuriosos y descarados más propios de un travesti callejero, y todas las
nenas inexpertas que llegaron en busca de una aventura que se transformara en
pasión, como Alicia, pero que a diferencia de ella sí se atrevieron a invitar a Johana a
bailar.
Aunque ninguna tuvo éxito. Johana se mantuvo así, indiferente, incómoda en la
barra, mirando sin mirar en todas direcciones, con un Cosmopolitan en una mano y un
cigarrillo mentolado en la otra. Al cabo de un rato la presión de la multitud ardiente
por hacerla reaccionar cedió, las cazadoras experimentadas y las aves de rapiña se
replegaron hacia otros rincones, en busca de jovencitas soñadoras y de mujeres
104

mayores del barrio alto que vienen a llorar sus tristes vidas supernumerarias y de
paso apagar un fuego que jamás se extingue.
Y entonces ocurrió, se miraron por un segundo, Alicia y Johana. Sintió que la
ansiedad la recorría por completo mientras la diosa junto a la barra le sonreía con una
boca grande de dientes perfectos, ojos delineados, labios muy rojos y piel canela tersa
y ardiente. Alicia parpadeó y en ese lapso Johana se movió de su lugar, caminando
lentamente sobre sus tacos de aguja, como una novia acercándose al altar, con esa
sonrisa encantadora y los ojos entrecerrados, sus pestañas largas y oscuras dibujando
otra sonrisa más sincera.
Alicia ya no pudo parpadear, casi ni podía respirar observando como su sueño
se realizaba y comprendía que a su alrededor muchas chicas aguantaban la
respiración como ella y la fulminaban con la mirada, pensando mojigata mientras
tragaban la ira del que pierde en una competencia sin ganador. Johana se sentó junto a
ella, sus pechos moviéndose traviesos debajo de la camiseta, los pezones erectos y la
espalda recta, posando una mano suave sobre la de Alicia que parece de concreto,
inundándola con su perfume a bosque nativo después de la lluvia. Ese olor, ay Dios, su
cuerpo irradiando calor, su mirada y su sonrisa, el cabello negro suelto sobre los
hombros... Alicia temblaba de pies a cabeza y sabía que Johana la deseaba por eso.
Sólo se dijeron sus nombres, eso bastó. Ese primer beso lento, que no fue un
beso al principio, sólo sus bocas a un centímetro la una de la otra, sus alientos
mezclándose y entrando en sus torrentes sanguíneos, se transformó en un paseo
silencioso, nada más importaba, alguien quebró un vaso, la gorda que tal vez era un
travesti se enfurecía y refunfuñaba. A nadie más le importó. Johana era la cazadora,
Alicia su presa.
El polvo de anoche fue sólo eso, un polvo. Ni siquiera fue tan bueno. La huevona
vomitó tu camisa... Asúmelo, no va a venir...
Y la ve, vestida con un peto rojo, los pechos libres debajo del tejido elasticado,
cómo le gusta verla en movimiento... la cintura descubierta y el mismo pantalón de
mezclilla lleno de cierres y broches que tanto le costó quitar la noche anterior. Su
105

corazón da un brinco cuando la ve sonreír. Ahora sólo quiere besarla, lamerla, ocultar
su rostro entre esos pechos suaves y tibios y llorar de felicidad. Johana se acerca,
disminuyendo su paso, saboreando el reencuentro, obligando a Alicia a luchar con su
ansiedad, con su inexperiencia. Llevándola a ese punto en que una sola mirada podría
producir un orgasmo.
Se oye una explosión. El suelo tiembla y un viento caliente las hace caer al
suelo. Johana grita, todo a su alrededor son llamas azules y trombas de fuego que se
elevan y mueven como remolinos. Alicia se arrastra afirmándose del pasto, Johana
grita con un terror primordial, sus ojos grandes llenos de lágrimas y horror. Se miran
como anoche, se ven y reconocen más allá de la simple apariencia. Ya no gritan, sólo
quieren reencontrarse, estar juntas pase lo que pase. El fuego las rodea, más
explosiones, el suelo gruñe bajo sus cuerpos.
El museo de Bellas Artes a su espalda se derrumba con un crujido que no
parece terminar. Nuevas columnas de fuego se levantan a lo largo del parque y las
aguas servidas del Mapocho se evaporan enrareciendo el aire con químicos y
excrementos volatilizados. El rugir de la destrucción les impide escuchar los gritos
de la gente que muere a su alrededor. Sólo Johana permanece, ahora cercana,
aunque aún no se tocan sus miras no se desvían de los ojos de la otra y es como si se
abrazaran.
Algo desciende, algo tan grande, tan descomunal, que cubre el sol y apaga los
fuegos con el viento que levanta su masa en movimiento. Alicia corre hacia Johana. A
las puertas del Apocalipsis, estar juntas es lo único que importa.
5 - Néxor.
Néxor mide siete metros de altura y su masa es equivalente a la de cien
tanques. Está rebosante de vida, nunca había imaginado que perder su humanidad
fuera tan gratificante.
La ciudad merece ser convertida en cenizas. Este parque endemoniado donde
fue asaltado más de una vez se transforma en su primer objetivo y el plan para
106

calcinar todo lo demás está trazado con lujo de detalles. La espiral de destrucción será
tan perfecta que podrá ser vista desde el espacio.
Su caparazón se reconfigura constantemente mientras nuevas estructuras
toman forma, siguiendo un patrón que parece caótico, convirtiéndolo en el arma
suprema, en la nave más rápida que la luz, en el devorador de mundos que leía en las
historietas.
—PUNY HUMANS —dice con una carcajada que revienta todos los vidrios y
hace estallar los tímpanos. Se dispone a elevarse al cielo nuevamente cuando se
percata de ella.
Ella. Muerta bajo su monumental pisada, el cuerpo partido en dos, el rostro
hinchado y morado, los ojos desorbitados, el cabello pegoteado con sangre.
Ella, sin nombre, muerta bajo su pie. La que amaba, la que todavía ama,
abrazada con otro cadáver, otra mujer, irrelevante, simple comida. Pero Ella...
Su debilidad se hace evidente. No le importa perder parte de la caparazón
exterior cuando una docena de cohetes estallan contra su espalda. No le interesa
perseguir a los agresores. No había pensado en Ella desde que fuera atrapado en el
capullo cuántico. ¿Qué hace aquí, en este lugar de muerte, bajo su pie de metal?
Recoge los restos e Ella y los del otro cuerpo con delicadeza, usando sus
tentáculos más finos. Las envuelve en un sarcófago que es absorbido por su cuerpo
para evitar que los continuos ataques desde el aire y ahora también desde tierra
dañen aún más la preciada carne.
A su alrededor el mundo parece caerse a pedazos. Pero nada de eso importa.
Al cabo de pocos minutos el sarcófago vuelve a emerger. Néxor redefine toda su
masiva estructura para crear un campo antientrópico ampliado. A su alrededor el
tiempo no avanza, los cohetes y proyectiles permanecen suspendidos en el aire como
un holograma.
El sarcófago se abre y Ella, hermosamente reconstruida y mejorada, abre sus ojos.
Junto al ataúd de metal un hombre, o al menos la representación idealizada de
uno, le sonríe amablemente y tiende una mano para ayudarla a salir.
107

—Lamento todo esto —dice Néstor—. Lamento el dolor, y el miedo. Quise
encontrarme contigo, decirte lo que sentía por ti, y me acobardé. Es ridículo, el sólo
hecho de estar enamorado es absurdo... todo lo que me hacía humano forma parte de
esta máquina que soy ahora y sí, lo que sentía por ti también se mantiene, quizá nunca
se acabe, porque así es como soy. Te reconstruí, usé todo lo que había a mano para
hacerte perfecta como te recuerdo. Y ahora el universo es para ti.
Ella nota que está desnuda y que sus manos son plateadas y flexibles, al igual
que sus piernas y senos. Él le entrega un espejo para que pueda mirar su rostro del
color de la crema, con ojos blancos sin pupila, la cabeza sin cabello reluciente en esa
escasa luz.
Ella no dice nada. No tiene memoria.
—Ven —el avatar de Néxor la arrastra con gentileza hacia una compuerta en la
parte inferior del extraño armatoste que está plantado sobre ellos—. Te voy a llevar
en un viaje por tu nuevo hogar. Verás cosas que ningún ser humano ha visto ni
imaginado jamás.
Ella lo sigue aún sin comprender nada. Néxor regresa al tiempo real y soporta
con dignidad los últimos ataques de las hormigas que intentan proteger el hormiguero
del oso que se las come.
Despega. El chorro de químicos en combustión altamente corrosivos abre un
boquete en el planeta por donde escapa un flujo de lava de tal magnitud que alcanza la
ionósfera. Lo que ocurra en su antiguo hogar le importa un bledo.
Afuera, el ángel colosal se transforma una vez más para iniciar un viaje sin
retorno hacia el núcleo de la galaxia.
108

ALGUNOS DERECHOS RESERVADOS.
∞ Usted puede distribuir y compartir este trabajo.
∞ Usted no puede usarlo con fines comerciales.
Licencia Atribución - No Comercial - Sin Derivadas 3.0 – Chile - de Creative Commons
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
ACERCA DE LOS CUENTOS
Las historias contenidas en esta colección abarcan desde 1997 hasta 2008,
ordenadas de acuerdo al capricho del autor y no por su año de creación. Corresponden
a las versiones finales de los mismos cuentos que pueden encontrarse desperdigados
por la Web, ahora unificados en un solo documento. Ninguno tiene derechos
comprometidos con editoriales u otras personas. Todos están inscritos en el Registro
de Propiedad Intelectual de Chile a nombre de su autor.
AGRADECIMIENTOS
“A mis padres que me inculcaron la lectura y apoyan mi afán obsesivo de ser
escritor desde niño. A mi mujer que me inspira cada día y de quien vivo por su sonrisa.
A mis amigos escritores que me dicen lo que no les gusta de lo que escribo. Y a mis
perros negros, aunque no sé por qué” — GuajaRs.
109

ACERCA DE GUAJARS
Daniel Enrique Guajardo Sánchez.
Casado con Lucía, Periodista de profesión,
lector de literatura fantástica y ciencia ficción
desde niño, escritor en constante aprendizaje.
Tiene cuentos publicados en Púlsares
2003, Poliedro 3 y 4; y la antología Fabricantes
de Sueños 2009, además de colecciones en la
Web. Una novela publicada en Mythica
Ediciones en 2010, PSIQUE, en conjunto con
Sergio A. Amira bajo el heterónimo de Carolina Lehman.
Actualmente, junto con su trabajo como tutor online de cursos a distancia, se
desempeña como corrector de estilo freelance y prepara varios textos en formato de
novela corta para publicar durante 2011.
Si desea comentar con él los cuentos en esta colección, diríjase a su Blog
personal en la siguiente dirección:
http://guajars.wordpress.com
110