Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

Probé el té. Era fuerte y picoso, pero dejaba un agradable sabor en la boca.
Pregunté qué era.
—Bosta —dijo ella. No era de caballo, de eso estaba seguro. Preferí no saber. Si
era su costumbre o se estaba burlando de mí, es un misterio.
Los niños entraron luchando y salieron por otra puerta dándose estocadas con
sus espadas de palo. La mujer no dejó de mirarme ningún segundo.
solo.
—Vengo porque... me preguntaba si... necesitan...
—No —respondió, se puso en pie y abrió la puerta. Luego se marchó y me dejó
Puse la tasa con té de bosta en el suelo y salí de la casa. Al llegar a la puerta
choqué con la hija. Me vio, sonrió... no dijo nada, sólo se alejó sin hacer ruido.
Como Amada.
Comencé a imaginar que era su reencarnación, o ella misma que venía a
visitarme y a martirizarme por haber sido tan malo. Trasladé mi amor por Amada
hacia esta joven extraña. Añoraba su sonrisa, sus galletas, su silencio. Pero aunque se
parecía, no era ella.
Regresé a mi hogar sintiéndome estúpido. Era estúpido y vulnerable. Por
primera vez tuve real conciencia de mi vejez. Por primera vez supe que no importaba
lo que hiciera, lo que hice y dejé de hacer, soy lo que soy y no me avergüenzo de mi
amargura ni de mi pena. Amada me quiso así, tan ciega como era y yo dedicaría el
resto de mi vida a honrar su memoria.
Los días pasaron y no regresé a esa casa. Me encontré algunas veces con Calisto,
ése era el nombre del patriarca, pero nos ignorábamos mutuamente. Ninguno necesitaba
del otro y no había por qué fingir amabilidad. Él tenía su orgullo, yo tenía miedo.
La esposa de Calisto, Carmen, transitaba por el pueblo altiva, descalza la
mayoría del tiempo, comprando o intercambiando casa por casa las verduras y
utensilios que le eran necesarios, sin conocer la vergüenza ni el miedo.
Los hijos, Carlo y Claudio, sólo sabían pelear y armaban refriegas con los
sobreprotegidos señoritos de la comunidad, llamándolos cobardes o niñitas a viva voz.
14