Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

Subió las escaleras con sumo cuidado para que no rechinaran los maderos. La viuda se
levantó en ese instante, sorprendió al intruso y le arrojó la lámpara, iniciando el
incendio. El hombre gritó, forcejeó con ella, la forzó hasta el cuarto del difunto, la
metió debajo de la cama, él con ella... Los hombres derribaron la puerta para apagar el
incendio, la viuda intentó pedir ayuda y fue degollada...
Pero las pistas fueron plantadas antes del incendio, la escritura en el techo, con
sangre; el florero con el anillo en su interior; el mechón de cabello donde cualquiera
pudiera verlo.
Un solo hombre no podía hacer todo eso en tan poco tiempo.
Caigo sobre mi cama aterrado, llorando como el día que murió Amada, como el
día que maté a Cristal.
6
La casona donde vivo tiene un subterráneo, un lugar pequeño, frío, húmedo,
donde solía hacer vasijas de arcilla como pasatiempo, las vasijas más amorfas del
hemisferio. Luego de terminar las piezas inservibles, las sacaba al exterior para que se
secaran a la sombra de los árboles. Allí adquirían una tonalidad mohosa que me atraía
más que cualquier cerámica pulida.
Ocurrió uno de esos días de invierno que amanecen como el atardecer y siguen
hasta el mismo atardecer como si no hubiera sol, sin tiempo, sin viento, sin calor ni
frío. Dejé la vasija más horrenda en un sitio alto de mi patio, para que el día sin
sombras se ensañara con ella. Entré a la casa a dormitar, pero el sueño no llegó.
Siempre estaba la pesadilla en el umbral, esperándome.
Salí otra vez al patio y la vi allí, mirando mi vasija de cerca, analizando sus
detalles. Me acerqué. Crujieron algunas ramas bajo mis pies y ella me encaró sin
sorpresa, con esa sonrisa dulce, el cabello suelto rodeando su cuello, sobre su hombro,
ante sus pechos, entre sus manos.
No dije nada, ella simplemente se me acercó. Como en un sueño pasó de largo y
se quedó esperándome en la entrada de mi casa.
18