Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

alrededores del pueblo y a anotar todo lo que descubríamos, porque al terminar el
mes cada familia elaboraba un informe y lo presentaba al resto de las familias en el
refugio.
La reunión se convertía en una fiesta. Nadie creía lo que decía el resto. Muchos
no se creían ni a sí mismos. Mamá reía como loca y papá se iba temprano, enfermo por
semejante falta de seriedad. Yo me quedaba a escucharlo todo, anotaba las historias
que se repetían y volvía a casa a dormir.
Una mañana nos despertó la risa de Mamá. Fui a la cocina y la encontré sentada
mirando por la ventana. Me dijo que esperara callado. De pronto algo saltó adentro.
Era peludo, como un gato, aunque más parecía una rata flaca . Tenía cuatro patas y dos
manos con las que sostenía un plato vacío.
Me puse a la defensiva, buscando algo con qué matar al bicho, pero mamá
sonreía y el animal también, con dientes afilados y ojos brillantes. La criatura dejó
el plato en el piso, hizo algunos gestos complicados con sus manos y se puso a
cantar. Su voz era preciosa y cantaba moviendo la cabeza y las manos, concentrado
y feliz.
Cuando terminó de cantar se dio media vuelta y saltó por la ventana. Según
Mamá era la segunda vez que venía. El día anterior lo vio parado la ventana y le arrojó
un plato a la cabeza. El animal se fue y regresó al día siguiente con el plato entre las
manos. Pidió de comer haciendo gestos. Por eso Mamá rió tan fuerte. Le dio verduras y
carne en el plato y el animal se fue a comer a otra parte.
Esa tarde almorzamos y Mamá guardó los restos, para el “Señor Ratón”. Reímos
mucho y yo salí a preguntar si alguien había visto a un animal similar entrando a sus
cazas para pedir comida.
De las cinco casas que visité, en tres vieron animales peludos como ratas que
pedían comida. Nadie les daba, chillaban enojados y se iban dejando un pedo
desagradable en el aire.
Al día siguiente el Señor Ratón volvió. Sonrió a Papá y a mí, Mamá le dio un
plato con las sobras y éste saltó por la ventana. Cinco minutos después entró por
72