Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

LOS HIJOS DEL MATUASTO
En la mesa confeccionada con troncos de árboles caídos brilla apenas la mecha
de una lámpara de barro. En la penumbra de la habitación el aroma del aceite
quemado inunda todos los rincones, revolviendo los estómagos de quienes allí moran
e impregnando sus ropas con la grasa de diversas frituras.
Junto a la lámpara se destacan la aguja y el frasco recién desinfectados con
agua hirviente, vigilados por una familia de rostros compungidos.
—No quiero —dice el varón de trece años con el cabello cortado a la suerte y el
rostro sucio luego de un largo día removiendo estiércol. Es el último niño en el fuerte
Amanecer, no queda nadie más joven que él y hoy será su primera vez.
—Debes hacerlo, tu madre y yo estamos viejos y cansados —dice el padre en
un tono que no admite negativas. Sus rasgos duros como surcos en la tierra hablan de
muchos días de trabajo ininterrumpido bajo el sol.
—Pero... hace años que no hay noticias del matuasto —murmura el joven en un
sollozo que es ignorado. La madre acaricia la cabeza de su hijo con mano temblorosa y
susurra en su oído palabras de aliento.
—Debemos pagar el Diezmo, hijo —dice el padre y ahora su voz demuestra la
compasión que le es propia, pero sin poder aplacar el temblor de su voz cercano al
llanto—. Debemos honrar el Pacto.
—Por favor, no —gime el joven y recibe una fuerte bofetada de su madre. Cae
de espaldas contra las frazadas extendidas en el suelo que son su cama, más ofendido
que dolorido. De su nariz cae una línea de sangre.
—¡Tu egoísmo nos traerá la desgracia! —grita la mujer y rompe en llanto—.
Estamos todos condenados. Malditos sean los supuestos sabios que conjuraron lo que
no podían controlar...
—¡Calla mujer! —ruge el padre implorando silencio. No está enojado, está
aterrado. Ante su puerta acaban de golpear una sola vez, tan levemente que podría
haber pasado inadvertido si no fuera porque están acostumbrados al susurro del
viento. Aquel fue inequívocamente un rasguño sobre la puerta.
45