Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

Los niños jugaban a ser contrincantes en una guerra de la que nadie tuvo
noticia en este lado del mundo.
Y la hija...
Sentí un nudo en el estómago. Su rostro, su mirada, su cabeza inclinada a un
lado... la copia exacta de Amada... sin ser ella. Sentí un afecto profundo, luego horror.
Amor y miedo derramados en lágrimas sucias.
Regresé a mi hogar y me tendí a llorar. Amada, su retrato cayendo al fuego...
En los días que siguieron limpié mi casa, reparé mi techo, lavé mi ropa,
limpié mi cuerpo, corté mi cabello y afeité mi rostro. Pedí a la mujer que me traía la
caridad que regresara para hacer las labores de la casa, porque ya me había
recuperado. La noticia se difundió en el pueblo y fui bien recibido cuando volví a
visitar las casas, libro bajo el brazo, persona por persona para dar cumplimiento a
la doctrina. Nadie me hizo preguntas, había entrado al sitio sin retorno y estaba de
vuelta, intacto.
La última casa que visité ese mes fue la de los bárbaros. Tenían extrañas
costumbres, cuando había buen tiempo comían al aire libre, con las manos. El
patriarca iba todas las noches a la cantina y pedía una botella de aguardiente, que
bebía directamente del gollete rugiendo luego de cada trago. Pagaba con una moneda
de plata de acuñación tan exótica como él y se marchaba sin tambalearse siquiera.
Cuando llegué a su puerta me atendió la mujer. El interior de la casa estaba
vivamente adornado con telas finas y tejidos intrincados, iluminado con velas de
intenso aroma.
—Qué desea —ladró ella con acento cargado. Le expliqué mi labor, ella rió y
dijo:— Eres pastor de almas.
Pastor no era la palabra adecuada, pero a falta de otro referente mejor asentí.
Entré a la casa y me sirvió un té aromático. No quise parecer descortés, no conocía sus
maneras, de modo que acepté y esperé a que ella se sirviera otro, pero no lo hizo. En
cambio se sentó en una silla que trajo de la cocina y se quedó mirándome. No había
otro asiento donde pudiera acomodarme, de modo que permanecí de pie.
13