Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

—No soy sordo —dice.
En un segundo se atan mil cabos sueltos en mi cabeza. Antes que siga hablando,
ya conozco su historia.
—Perdóneme señor Artemio. Cuando llegué a este pueblo era muy joven,
usted no recuerda, pero fui encontrado en el camino del bosque, muy golpeado. Mi
padrastro me abandonó allí para que muriera y quienes me encontraron me
ayudaron y curaron. Yo estaba mal de la cabeza, no dije ni una palabra en semanas,
no atendía a las preguntas ni a los llamados... y ellos asumieron que no podía
oírlos...
Pero sí recuerdo.
Comienza a llorar. No tengo ningún pañuelo a mano para ofrecerle, pero no es
necesario. Se limpia con la manga de su chaleco y prosigue.
—La viuda Prisma me permitía visitarla algunas noches a cambio de una
botella de fino. Ya sabe que las damas no pueden ir a la cantina y ningún hombre le
daría una botella de fino como obsequio... Yo se las daba y tenía su afecto a cambio,
como muchos otros, pero eso no me importaba.
»Fui esta noche a su casa y estuve con ella en su cama, antes que ocurriera la
tragedia. ¡Pero yo no la maté! Lo juro... Alguien más lo hizo. Me marché de allí sin
hacer ruido, por la puerta trasera, porque tengo llave, como otros... y al llegar a la
cantina recordé que no había puesto llave a la puerta...
Sigue hablando, pero apenas lo oigo como un eco en una casa vieja.
Al regresar a la casa de la viuda, el cantinero oyó el grito de un hombre. Trató
de entrar, pero la puerta estaba trabada. Impotente vio cómo se iniciaba el fuego.
Apenas comenzó a llegar la gente, se escabulló entre los matorrales y reapareció junto
a los demás, fingiendo sorpresa.
Estaba aterrado y al saber que la viuda había muerto, acudió a mí.
—Le dijiste mi secreto —rugí y vi en su expresión que estaba en lo cierto.
El cantinero oía las penas ajenas y luego las relataba con detalle a la viuda, que
resultó ser exactamente lo que los rumores decían de ella. Eso sólo puede significar
16