Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

platos y bandejas. Las caras más antiguas reproducen fielmente la expresión del
cantinero.
Nadie dice nada. La casa de la viuda es la tercera de la derecha desde allí, junto al
riachuelo que fluye a punto de desbordarse. Los pobladores me cierran el paso, dejando
un angosto camino que conduce inevitablemente a la puerta abierta de esa casa.
El cantinero me entrega su linterna y se queda junto a la puerta sosteniendo a
Julio, que se muere de ganas por acompañarme.
En un parpadeo la veo otra vez, Amada en su lecho, escupiendo sangre,
muriendo en mis brazos, sus ojos claros manchados por el dolor y la angustia.
Me deshago de la imagen y entro. La casa está vacía de muebles, tal como la
recuerdo de mi última visita la semana pasada. A mi derecha hay un comedor por
cuyos ventanales veo una docena de linternas en la calle. Junto a la puerta una angosta
escalera sube hacia los dormitorios. Más adentro atisbo la cocina y al final del pasillo,
el lavadero, símbolo inequívoco de estatus. Un lavadero dentro de la casa significa
acarrear baldes con agua y hombres que lleven los baldes desde el riachuelo. Más
chismes que hablan de la generosidad de la viuda con sus anónimos benefactores.
Subo por la escalera lentamente, mis piernas como ramitas a punto de
quebrarse. Huele a quemado y a otras cosas que no puedo determinar. Asomo la
cabeza al segundo piso y veo un gran orificio en el suelo al final del pasillo.
Al llegar arriba quedo petrificado. En el techo, cubierto con hollín, aún pueden
leerse dos palabras escritas con sangre. Sé que es sangre. No necesito más pistas para
saber lo que dice.
Quince días.
Tengo quince días para encontrar a la viuda. Pero ya sé que está muerta.
Recorro el lugar con la linterna. El agua escurrió por el pasillo hasta el agujero
en el piso, por donde se ve el cuarto de lavado.
No necesito recorrer más. En un florero debe haber un anillo... allí está el
florero y el anillo de la viuda en su interior. Pero la viuda odiaba las flores dentro del
hogar, sólo las cultivaba en su patio, sobre las tumbas de sus hijos.
4