Corcho Loco y Otros Relatos - GuajaRs

Asentí y regresé a mi hogar. Lo que ocurrió entonces es parte de otra pesadilla.
Fueron quince días, en los que dediqué largas horas a interrogar a cada uno de
los habitantes del pueblo. No tenía ningún plan, no tenía ningún chivo expiatorio.
Tampoco era capaz de declararme culpable.
No dormí, no comí. El día quince me volvió la cordura y se sentía como si nunca
la hubiera perdido. Mi conclusión ante los padres y hermanos de la desaparecida es
que la joven había enloquecido y escapado con rumbo a lo desconocido. Quizá en el
siguiente pueblo, a dos semanas de distancia, tuvieran noticias de ella.
Y así la familia completa se alejó con esperanza en sus corazones y mi mentira
como único pilar de fe. El pueblo fue como una tumba por varios meses, nadie tenía el
valor de salir a la calle y menos de dejar a sus hijos solos. Eso sólo significaba que mi
palabra no era de fiar.
Pero seguí haciendo mi trabajo, la doctrina lo ordenaba y así hice que se
cumplieran sus preceptos. Pronto las pesadillas perdieron fuerza y fueron rutina.
Incluso llegué a creer que nada había ocurrido.
Prisma.
Así era yo.
Hasta que una noche en el atardecer de mi vida alguien asesinó a la viuda
9
Entro a mi casa y siento, tenue pero inconfundible, el aroma del té de bosta.
Intento gritar por ayuda, pero una mano me tapa la boca y dos manos fuertes me
levantan de los pies y me conducen hacia el sótano.
Mi pobre corazón moribundo parece que va a estallar, ahora no podría gritar
aunque lo intentara. Mis captores me dejan en el piso frío, encienden una lámpara exótica
que expele un fuerte olor a grasa y se sientan delante de mí con sus rostros compungidos.
Son Carlo y Claudio, marcados por años de trabajo duro y una vida sin descansos.
—Don Artemio —dicen al unísono y luego hablan de a uno como si hubieran
practicado este discurso por años—. Venimos a solicitar su perdón. Asesinamos al
22