Leseprobe (PDF) - Allitera Verlag

Reimar Zeller
Der Zauberer im Vatikan
Novelle um Thomas Mann

Weitere Informationen über den Verlag und sein Programm unter:
www.allitera.de
Bibliographische Information der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliographie;
detaillierte bibliographische Daten sind im Internet
über abrufbar.
Dezember 2006
Allitera Verlag
Ein Verlag der Buch&media GmbH, München
© 2006 Buch&media GmbH, München
Umschlaggestaltung: Kay Fretwurst, Freienbrink
Herstellung: Books on Demand GmbH, Norderstedt
Printed in Germany
isbn-10: isbn 3-86520-239-x
isbn-13: isbn 978-3-86520-239-0

»Die Kunst ist das schönste, strengste, heiterste und frömmste
Symbol alles unvernünftig menschlichen Strebens nach dem Guten,
nach Wahrheit und nach Vollendung.«
Thomas Mann

Inhalt
Documentation · 9
Vorspiel in den Lüften · 11
Über der Spanischen Treppe · 24
Heitere Teestunde am Piazza Barberini · 41
In San Pietro in Vincoli, wo Moses seinen Mund auftat · 52
Der Kniefall · 64

Documentation
[1953]
An Frido und Toni Mann [Ansichtskarte]
Rom, 30. April 1953
Lieber Frido und lieber Toni,
einen schönen Gruß aus Rom noch im Augenblick unserer Abreise.
Diese Karte zeigt euch die Peterskirche. Gestern habe ich den Papst
besucht. Seine Heiligkeit Pius XII. Er war sehr freundlich. Bald
sehen wir uns wieder, liebe Buben. Darauf freut sich
Euer Opapa
An Ranuccio Bianchi Bandinelli
Erlenbach-Zürich, 3. Mai 53
Lieber Professor Bandinelli,
nach Hause zurückgekehrt, möchte ich ihnen noch einmal – es
drängt mich dazu – für die Liebenswürdigkeit danken, mit der Sie,
unter Aufopferung Ihrer Zeit, an unserem römischen Aufenthalt
teilnahmen. Es waren überschwänglich reiche, von Eindrücken
überfüllte Tage, an die ich mit Ergriffenheit zurückdenke und
von denen ich, ungeachtet all meiner Ermüdbarkeit, die oft gewiss
leidig zu Tage trat, eine tiefe seelische Erbauung davongetragen
habe. Nicht dankbar genug kann ich sein für den fast stürmisch
ehren- und sympathievollen Empfang, der mir zuteil wurde, und
ich wollte, Sie machten sich überall und bei jedem zum Dolmetsch
dieses Gefühls. Ich muss fürchten, durch persönliche Unergiebigkeit,
eine im Konventionellen stecken bleibende, nervös beklommene
Höflichkeit, enttäuscht zu haben. Nur zu bewusst bin ich mir
meiner gesellschaftlichen Unzulänglichkeit, die sich dank völliger
Benommenheit durch die Größe der Eindrücke, die in der gewaltigen
Stadt meine Empfänglichkeit bestürmten, wunderlich genug
offenbart haben mag. Diese Plätze, Kirchen, Brunnen, Obelisken,
Säulenordnungen, dies In- und Nebeneinander der Jahrhunderte,
des Antiken und Früh- und Hochchristlichen, diese Überfülle von
9

Kunstschöpfungen sinnlicher und mystischer Frömmigkeit und
Genialität, – wie im Traum, einem Traum von Größe, nahm ich das
alles auf, und wie ein sehr starker, ins Gemüt dringender Traum
wirkt und lebt es in mir fort. Der Ungläubige und Erbe protestantischer
Kultur beugte ohne die leiseste innere Hemmung das Knie
vor Pius XII. und küsste den Ring des Fischers, denn es war kein
Mensch und Politiker, vor dem ich kniete, sondern ein weißes Idol,
das, umgeben vom gemessensten geistlich-höfischen Ceremoniell,
zwei Jahrtausende abendländischer Geschichte sanft und ein wenig
leidend vergegenwärtigte …«
10
In: S. Fischer 1965 Briefe 1948–1955 und Nachlese Seite 294/295

Vorspiel in den Lüften
A n
einem Nachmittag des Monats April, wir schreiben das Jahr
1953, füllte sich das gläserne Foyer der Flughalle in Zürich am
See mit allerlei reise- und schaulustigem Volk. Ein wenig erregt
steht man in Erwartung der bevorstehenden Luftreise beisammen.
Die Herren gelüstet es, am Restaurant-Kiosk sich noch durch einen
kleinen Imbiss in Form hochbelegter Sandwiches, einer Tasse
Tee, auch Alkoholisches wird verlangt, für eventuelle Strapazen in
den Lüften zu stärken, wohlwissend, dass sogleich, fast unmittelbar
nach dem Start, eine kleine Collation gereicht werden wird. In
rhythmisierten Zeitabständen meldet sich durch das Hallenmikrophon
eine Frauenstimme, um Abflugstermine und die Namen dringend
erwarteter Fluggäste anzusagen. Die Reisenden der Kursmaschine
Zürich – Nizza – Rom werden gerade zum ›Gate Number
Seven‹ gebeten. Bevor wir aber die Fluggäste an Bord gehen lassen,
tun wir gut daran, dieselben zu inspizieren. Da zeigen sich zwei
auffällig gekleidete Herren, Repräsentanten religiöser Observanz,
die sicherlich in der Ewigen Stadt dringender Verpflichtungen halber
zu tun haben. Von einer Schar gestikulierender Herren umgeben
steht ein Rabbiner. Das Zeichen seiner mosaischen Würde, ein
kleines, aus schwarzem Tuch bestehendes Käppchen, bedeckt nur
zum Teil seinen mächtigen Kahlkopf – man wäre versucht, an den
glatzköpfigen Propheten Elias in den Büchern der Könige Israels zu
denken. Ein gut gepflegter Patriarchenbart fällt zum blauen Tuch
seines Kaftans hinab. Mit flinken Händen dreht er sich gerade eine
papyrusartige Zigarette. Die zweite jener augenfälligen Persönlichkeiten
ist ein Priester orthodox-morgenländischer Observanz.
Er wird von einer Schar russisch aussehender Damen umstanden
und bietet trotz Soutane und edelsteinbesetztem Erzpriesterkreuz
den Anblick einer gewissen asiatischen Wildheit. Neben wirr herunterhängenden
Haaren und einem mächtigen, nahezu das ganze
Antlitz verdeckenden Vollbart, wird dieser Eindruck vor allem
durch ein weißseidenes Halstuch verstärkt, das er, halb im Rundkragen
steckend, über die Schulter geschlungen hat. Später, bei der
11

Verabschiedung gibt es heilig-russische Küsse und Umarmungen,
ja eine Dame aus dem Cércel ergreift rasch das Brustkreuz, um es
demutsvoll an ihre Lippen zu führen. Die etwas abseits stehenden
weltlichen Damen und Herren, in feinstes Tuch gekleidet – das
italienische Leder der wohl handgefertigten Schuhe ist nicht zu
übersehen –, werden als Erste zum ›Gate Number Seven‹ geleitet,
Fluggäste also der Business- oder Ambassador-Class. Wir gehen
nicht fehl, in ihnen Damen und Herren aus den Chefetagen
Schweizer Banken zu vermuten. Wundert es jemanden, dass inmitten
solcher Persönlichkeitsattraktionen und Bon Situés unser
Dichter kaum auszumachen ist? Diskret und korrekt nach englischer
Mode gekleidet, steht er unerkannt mit seiner Lebensgefährtin
und einer Begleiterin, in der wir die Tochter vermuten dürfen,
mitten unter dem wartenden Reisepublikum. Ein schwarzer Pudel
mit rotem Geschirr umtänzelt die kleine Gruppe. Ab und zu beugt
sich der Herr zärtlich zum Hund, spricht ein paar beruhigende,
auf Wiedersehen abgestimmte Worte auf das verständige Tier hinab.
Ein leichter Chesterfield-Mantel liegt ihm zusammen mit dem
unentbehrlichen Reiseplaid über dem Arm. Den am Knauf versilberten
Spazierstock aus exotischem Rohr dürfen wir nicht übersehen.
Aber alles verschafft keinen Grund zur Annahme, darin etwa
spezifische Dichterattribute zu sehen. Auch das Antlitz, beschattet
von einem dunkelbebänderten Borsalino, lässt beim flüchtigen Beschauen
nichts Sonderliches erkennen. Ja, wir sagen es frei heraus,
man würde allenfalls einen Studienrat oder gehobenen Staatsbeamten
in ihm vermuten. Beim flüchtigen Hinschauen nur, sagen
wir einschränkend, denn es lassen sich einige Merkmale und Anzeichen
feststellen, die nun nachgerade doch dem aufmerksamen
Beobachter zu denken geben.
Da ist die mit einer gewissen Andacht vollzogene Bewegung
nach dem seidenbestickten Taschentuch in der Innenseite des Rockes.
Das blütenweiße Tuch wird unentfaltet über die schlaffe Haut
unterhalb der Augen und der hohen Stirn gestrichen, auf der die
Schlagader vom Haaransatz quer über die Stirn zum Ohr hinab
läuft. Diese Ader, sie deutet auf Überanstrengung, auf Heimsuchungen,
auf Erkenntnis. Und da ist noch eine andere Beobachtung,
die stark auf innere seelische Konflikte schließen lässt, auf
Differenzierung, auf Erfahrung außerbürgerlicher Natur: Wir
meinen die des Öfteren sich wiederholende Art und Weise, den
Kopf seitwärts zur Schulter zu neigen und mit nachdenklichem
12

Blick oder auch gedankenlos-träumerisch sich festsehenden Augen
und etwas geöffnetem, andächtig-schläfrigen Munde zu lauschen.
Oder ist ›Sinnen‹ hier der bessere Ausdruck für eine Disposition,
anhand äußerer Eindrücke tiefer liegende Erfahrungen zu assoziieren?
Ist es unbescheiden, wenn wir diese zu erraten suchen? – Da
ist also die bevorstehende Erhebung in die Lüfte, dieses Emporgehobenwerden
in Regionen, wo, wie er wusste, völlig ungewohnte,
eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedingungen herrschen,
es fing an, ihn zu erregen, ihn mit einer gewissen Angstlichkeit zu
erfüllen. – Vielleicht war es unklug und unzuträglich, dass er, geboren
und gewohnt, nur ein paar Meter über dem Meeresspiegel zu
atmen, sich plötzlich in diese extremen Gegenden befördern ließ.
Er war ein Sohn des Meeres, zu beiden Seiten des Ozeans hatte er
einst seine Wonne gehabt. Jetzt im Alter zog er die Höhenlage der
Schweiz dem Flachland vor.
Würde bei seiner anfälligen Gesundheit und den fortgeschrittenen
Lebensjahren – er steht hoch in den Siebzigern – ihm diese
Luftreise zuträglich sein? – Es ist ein flüchtiger Gedanke, der den
Dichter anfällt. Seine Blicke verlieren sich durch das Glas des
Foyers auf dem Flugfeld. Draußen stehen wie Riesenechsen der
Neuzeit die Flugmaschinen. Sie werden von Männern im weißen
Overall gewartet, bullernde Generatoren heizen die Motoren an
den Tragflächen vor. Eine minutiöse Betreuung spielt sich hier vor
den Augen des Reisenden ab, ihm das Gefühl der Sicherheit und
sorgsamer Überwachung vermittelnd.
Des Dichters Auge sieht sich einzig an der glitzernden Aluminiumhülle
der motorisierten Luftungeheuer fest. Ein Lächeln
huscht über seinen geöffneten Mund. – Da liegt es vor ihm, das
paläozoologische Museum zu Lissabon. Aus vielen Jahren zurück
steigt eine Erinnerung mythisch auf: jener Ausflug ins Erdaltertum
an der Hand eines kundigen Führers. – Hatte er nicht dort
im Museum vor Jahrzehnten den von künstlerischer Hand nachgebildeten
Saurier der Kreidezeit in Augenschein nehmen können?
– Das Gefühl der Allsympathie, das ihn damals beseelte, hier
stellte es sich wieder beim Anblick der Flug-Apparate ein, und in
weitläufigen Assoziationen flüsterte er ein Trostwort jenem ausgestorbenen
Urvogel nach: »Lass dir‘s nicht nachgehen! Gewiss, du
bist verworfen worden und kassiert wegen Maßlosigkeit, aber du
siehst, wir haben dich nachgebildet und gedenken dein!«
Sollte vielleicht jetzt noch einer zweifeln, dass wir es bei solch ex-
13

tremen Gedanken-Verbindungen mit einem Dichter zu tun haben?
Es ist gut, dass dieser Art vagabundierender Assoziationen dem
normalen Beobachter hinter der auf Ordnung und Unauffälligkeit
bedachten Kleidung unseres Schriftstellers verborgen bleiben.
Jetzt ist es an der Zeit, die Fluggäste einsteigen zu lassen, zumal
soeben die routinierte Frauenstimme aus dem Lautsprecher
sich hören lässt und den Abflug der Maschine erneut vermeldet.
Es gibt herzliches Händeschütteln. Unser Fluggast hat sich schnell
noch einmal zum Pudel hinabgebeugt und in der Sprache von Herr
und Hund beschwörende, beschwichtigende Worte gefunden. Die
Begleiterin, in der wir die Tochter vermuten, nimmt Abschied,
zärtlich streicht sie dem alten Herrn über die Wangen und sagt in
schweizerischem Tonfall: »Behütsi, behütsi Zauberer!« Den Dichter
einen ›Zauberer‹ zu nennen, finden wir eine geistvolle Anspielung.
Wir teilen sie, wir heißen sie gut!
Man kann das ausgedroschene und verbrauchte Wort ›keep smiling‹
kaum noch gebrauchen. Jedoch ist es hier am Platze und im
Vollsinn seiner gesellschaftlichen Bedeutung zu verwenden: Wir
meinen das Lächeln der Höhentöchter, der Stewardessen in der
fliegenden Aluminiumhalle. – Ob unser Reisevogel ruhig und gelassen
durch den Äther schwimmt oder von unsichtbaren Händen
geschüttelt wird, ob die Höhe sechstausend Fuß über Grund oder
das Doppelte beträgt, immer liegt ein den Fluggast einlullendes,
beruhigendes Lächeln auf den geschminkten Lippen der Schönen.
Da ist zum Beispiel der Start, ein technischer Vorgang, dessen
peinlich beängstigende Wirkung auf den Flug-Unkundigen nicht
genug herausgestellt werden kann. Denken wir an das Schottern
und Schütteln beim Aufheulen der viertausend pferdestarken
Motoren; denken wir an die seltsame Anweisung einer Männerstimme
aus krächzendem Bordlautsprecher, doch ja die ledernen
Sicherheitsgürtel sich um die Hüften zu schnallen. Wir finden dieses
ganze Manöver bedenklich! Und doch wird es minütlich vom
Lächeln der Höhentöchter begleitet, ja geradezu kommentiert. Es
werden Pfefferminzbonbons ausgeteilt. Wozu eigentlich? Um dieses
Aufstiegsmanöver dem Ängstlichen zu versüßen? Gefehlt, so
weit geht die Liebesdienerei nun doch nichtl Der Dichter durchschaut
diese Aktion sofort, war er doch immer schon bemüht, anatomische
Phänomene genau zu erforschen und mit notvoll-peinlichen
Namen zu benennen. Entstehen nicht bald nach dem Aufstieg
in die Lüfte merkwürdige Verhältnisse im Ohr des Reisenden? Man
14

glaubt, auf Minuten nichts mehr zu hören, es rauscht und knackt
darin, als ob hinter der membrana tympani die Gehörknöchelchen
im Labyrinthwasser umherschwämmen. Der davon Betroffene
führt verzweifelt den kleinen Finger in die Ohrmuschel, um durch
Schütteln das Malheur zu beseitigen. Wieder andere halten sich
die Nase zu, blasen die Backen auf und rufen leise: »Kuckuck«, so
als ob sie in den anatomischen Verbindungswegen von Rachen und
Ohr genau Bescheid wüssten. – Kurz, es handelt sich hier um Luftausgleich
von innen nach außen, und zu diesem Zweck allein verteilen
die Ikarustöchter dem anatomisch Unwissenden süßsaures
Zuckerwerk, denn durch das Schlotzen und Schlürfen wird eben
dieser Ausgleich wie von selbst besorgt. –
Die uniformierten Flugdamen lächeln bei der Ansage der Flugroute,
der Flugzeit, sowie der Flughöhe, die auch nur gefühlsmäßig
auszuloten der Passagier tunlichst unterlässt! Und sie lächeln bei
der Vorstellung des Flugkapitäns, dessen Name der Höhenreisende
mitgeteilt erhält. »Du meine Güte!« flüstern wir leise und ganz
hinter der hohlen Hand, »was nützt uns der Name des Kapitäns,
wenn wir aus achttausend Fuß über dem Grund just in dulci jubilo
in die Tiefe segeln?« Zur gefühlsmäßigen Sicherheit, zur Einlullung,
erfolgen alle Mitteilungen. Der Passagier soll sich geborgen
fühlen, das ist das Ziel aller liebesdienerischen Unternehmungen.
Der Zauberer hat es sich sofort nach Überwindung der
Startunannehmlichkeiten bequem gemacht. Die misslichen Empfindungen
wurden bald aufgewogen durch die legere Körperlage,
bedingt durch die schwer zu zergliedernden und fast geheimnisvollen
Eigenschaften des ›Liegestuhles‹, die der Dichter beim ersten
Versuch schon mit höchstem Beifall empfand. Lag es an der Beschaffenheit
der Polster, der richtigen Neigung der Rückenlehne,
der passenden Höhe und Breite der Armstützen oder auch nur der
zweckmäßigen Konsistenz der Nackenrolle, genug, es konnte für
das Wohlsein ruhender Glieder überhaupt nicht humaner gesorgt
sein als durch diese vorzügliche Sitzgelegenheit.
Was denkt der Dichter, wie er hier ausgestreckt im Höhensessel
liegt? Zunächst einmal gar nichts, liebe Freunde, wenn man das
Hingestrecktsein bei geschlossenen Lidern, das sich Dehnen aller
Körperextremitäten, den Genuss zivilisatorischen Komforts als
Nichts-Denken bezeichnen kann. – Er war bis zu diesem Tage in
seinem Leben viel und gerne gereist, gerne auch mit viel Komfort,
vor allem, wenn es ihm bezahlt wurde. Warum soll ein Dichter
15

nicht wie ein Bon-situé reisen? Reist er gewissermaßen innerlich
schon nicht erster Klasse mit dem Leben, warum sollte er es äußerlich
nicht umso mehr tun.
Er ist auf einer Kunst- und Virtuosenfahrt, wie er sie von Zeit
zu Zeit nicht ungern unternimmt. Eine römische Gesellschaft für
Schöne Literatur und Künste hatte ihn vor längerer Zeit schon zu
Lese- und Vortragsabenden verpflichtet. Gewiss, auf dem Grund
seiner Seele lagen bei der Zusage noch andere geheimnisvolle Wünsche
und Erwartungen verborgen. Wir hüten uns, sie jetzt schon
mitzuteilen, zumal der Dichter selbst sich scheuen würde, sie zum
gegenwärtigen Zeitpunkt klar und artikuliert zu benennen.
Der ›Zauberer‹, wir sagten es schon, liegt träumend im gepolsterten
Komfort. Er hat ein wenig Reisefieber, wie immer bei solchen
Gelegenheiten. »Nie werde ich in Verkehrsdingen die rechte
Abgebrühtheit gewinnen«, flüstert er leise bei geschlossenen Lidern
und seitwärts zur Schulter geneigtem Haupt in sich hinein.
»Ich weiß selber gut genug, dass dieses hier kein Sonderfall ist. Das
Flugzeug fliegt täglich nach Rom, ich weiß es ja, ja, ach ja! Aber
wenn ich selber mitfliege und mein bedeutsames Schicksal mit
dem seinen verbinde, so ist das eben eine andere Sache. Ich kann
mich dann der Vorstellung nicht erwehren, als flöge es einzig und
heute meinetwegen!« – Sein etwas geöffneter Mund, unter einem
gepflegten, kurz geschnittenen Oberlippenbart, lächelt versonnen.
Aber das Lächeln verliert sich schnell wieder. Ein eher sorgenvoller
Ausdruck huscht über sein Gesicht. Die drüsenmatte Haut unter
den Augen hat sich zart gespannt, was den Dichter veranlasst, das
veilchenwasserbenetzte Tüchlein darüber hinzuführen. »Sind die
Manuskripte wohl verwahrt und die Bücher?« flüstert er leise zur
Seite hin ins Ohr seiner Gefährtin. Sie hat begütigende Antworten.
Wir verstehen des Dichters Sorge um den in den Jahren zusammengetragenen,
erworbenen, erhorchten, erschlichenen und erlittenen
Wissensschatz. Aber es steht alles zum Besten. Die Koffer
sind wohl verstaut, und das Flugzeug selbst liegt ruhig im Äther.
»Warum lächeln sie immer nur?« fragt sich der Dichter, »ich habe
es wohl bemerkt, die sorgsame Umständlichkeit, die liebesdienerische
Betreuung. Ja, sogar beim Umschnallen der Sicherheitsgurte
lächeln sie noch, wo es doch ein verdammt ernster Vorgang ist.
– Und der Komfort? Er lässt mich die Gewagtheit des ganzen Unternehmens
nicht vergessen. Ich bin längst den Freundlichkeiten
der aviatischen Töchter auf die Schliche gekommen: Sie wollen uns
16