Ausführliche Biographie als PDF - QR-Gedenken

Freuet euch in dem Herrn alle Wege,
abermals sage ich euch: Freuet euch!
Philipper 4,4
Ellen Dagmar Freifrau von der Goltz
100 Jahre Erinnerungen
10. Mai 2010

Inhaltsverzeichnis
Meine Familie ................................................................................................................................ 4
Der Vater: ................................................................................................................................... 4
Die Mutter: .................................................................................................................................. 4
Die Geschwister: ......................................................................................................................... 4
Kindheit ......................................................................................................................................... 5
Nuckö 1902 ................................................................................................................................. 5
Rettung ....................................................................................................................................... 6
Weißenstein 1910 ....................................................................................................................... 8
Petersburg 1913 ......................................................................................................................... 8
Der 1. Weltkrieg ............................................................................................................................. 9
Anfang des Krieges 1914 ............................................................................................................ 9
Kukula in Finnland 1915 bis 1917 ............................................................................................. 10
Petersburg 1917 ....................................................................................................................... 15
Weihnachten 1917 .................................................................................................................... 16
Werro / Estland (1918) .............................................................................................................. 18
Tilsit 1918 ................................................................................................................................. 19
Pfarrwohnung - 1919 ................................................................................................................. 21
Meine Großeltern – der Adelstitel .............................................................................................. 22
Schule .......................................................................................................................................... 25
Unser Hund Hallo ...................................................................................................................... 26
Quäkerspeisung ........................................................................................................................ 28
Inflation und Pensionäre ........................................................................................................... 29
Ein peinlicher Irrtum .................................................................................................................. 30
Muttis Hilfestellung .................................................................................................................... 30
Tod von Omama – Umzug Opapas zu Onkel Otto .................................................................... 31
Schulausflüge ........................................................................................................................... 32
Weihnachten ............................................................................................................................. 32
Der Freitagabend ...................................................................................................................... 34
Ferien........................................................................................................................................ 34
Dittchens Verlobung .................................................................................................................. 36
Ein abendlicher Besuch ............................................................................................................ 36
Dachkletterei – Polizei ............................................................................................................... 37
Wäsche – Frau Kaktstieß und unser Gretchen .......................................................................... 38
Vögel......................................................................................................................................... 38
Dittchens Hochzeit 1923 ........................................................................................................... 39
Ritha Grüner 1926..................................................................................................................... 40
Justinus Frey 1926 .................................................................................................................... 41
Sigrid und ihr Chor „Dienende Liebe“ ........................................................................................ 42
Meine Einsegnung 1927 ........................................................................................................... 43
Säuglingsheim .......................................................................................................................... 44
Gefängnisbaby .......................................................................................................................... 44
Im Frauengefängnis .................................................................................................................. 45
Riga: Zwillinge ........................................................................................................................... 46
Silberhochzeit der Eltern in Livland ........................................................................................... 47
Schwesternausbildung in Lötzen 1929 ...................................................................................... 48
2

Beendigung meiner Schwesternzeit – Abschied von Tilsit ......................................................... 49
Geburt von Dietrich Frey am 30. Juli 1932 ................................................................................ 50
Drillinge v. d. Goltz, Rastenburg 1932 ....................................................................................... 51
Galbuhnen 1933 ....................................................................................................................... 55
Hochzeit in Jucha 19. August 1934 ........................................................................................... 57
Die Hochzeitsreise .................................................................................................................... 60
Aeternitate – in Ewigkeit ............................................................................................................ 62
Wittigs Geburt 1935 .................................................................................................................. 63
Tod von Fritz, Frhr. v. d. Goltz – 1936 ....................................................................................... 63
Edithas Geburt – 1936 .............................................................................................................. 65
Volkers Geburt – 1938 .............................................................................................................. 66
Mertensdorf ................................................................................................................................. 69
Kriegsjahr 1941 ......................................................................................................................... 71
Dagmars Geburt – 1941 ............................................................................................................ 76
Kriegszeiten .............................................................................................................................. 76
Gestapoverhör .......................................................................................................................... 77
Träume ..................................................................................................................................... 78
Flucht ........................................................................................................................................... 80
Beginn der Flucht am 27. 01. 1945 ........................................................................................... 80
Eichen ....................................................................................................................................... 81
Pellen ........................................................................................................................................ 83
Haffüberfahrt ............................................................................................................................. 83
Neukrug – Zoppot - Danzig ....................................................................................................... 84
Darsin ....................................................................................................................................... 86
Wiedersehen mit Wolfram ......................................................................................................... 87
Viezig ........................................................................................................................................ 87
Abschied von Nikolai und Maruschka ........................................................................................ 90
Mackensen 10. 03. bis 15. 09. 1945 .......................................................................................... 91
Verhaftungen ............................................................................................................................ 95
Russenüberfälle ........................................................................................................................ 97
Tataren ..................................................................................................................................... 99
Ausweisung............................................................................................................................. 101
Lauenburg ............................................................................................................................... 103
Belgard ................................................................................................................................... 104
Zwischen Stargard und Scheune ............................................................................................ 105
Angermünde ........................................................................................................................... 106
Prenzlau .................................................................................................................................. 108
Wiedebach bei Weißenfels ...................................................................................................... 110
Schönburg .............................................................................................................................. 111
Neuer Anfang ............................................................................................................................ 113
Haus Mark – Tecklenburg 1947 .............................................................................................. 113
Geburt von Roland .................................................................................................................. 114
Schmie bei Maulbronn ............................................................................................................ 115
Sindelfingen ............................................................................................................................ 115
Zollenreute bei Aulendorf ........................................................................................................ 116
Murrhardt ................................................................................................................................ 117
Seeon ..................................................................................................................................... 118
3

Ellen Dagmar Freifrau von der Goltz
100 Jahre Erinnerungen
Meine Familie
Der Vater:
Eduard August Maaß (1875 – 1958)
Geb. am 20. April 1875 in Dorpat/Estland als Jüngster von 5
Geschwistern, 1888 Übersiedlung der Familie nach
Petersburg; 1894 – 1901 Theologiestudium in Dorpat; 1901
Pfarrer in Nuckö/Estland, 1902 Heirat. 1910 Schuldirektor in
Weißenstein; 1913 Pfarrer an der St. Annenkirche in
Petersburg. 1918 Flucht und Schuldirektor in Werro / Estland;
1919 Pfarrer in Tilsit und ab 1931 in Jucha bei Lyck
(Ostpreußen). 1945 Flucht; 1946 bis 1951 Pfarrer in
Schönburg/Saale
Die Mutter:
Edith Ida Nelissen v. Haken (1883 – 1961)
Geb. am 5. April 1883 in Riga als Älteste von 6 Geschwistern;
bereits mit 12 Jahren Aufnahme in die Rigaer Kunstakademie;
ihr Leben lang malte sie und die Legende behauptet, sie hätte
gelegentlich Pinsel und Kochlöffel verwechselt; wegen des
Krieges von 1915 bis 1917 mit den vier jüngsten Kindern in
Finnland
Die Geschwister:
Editha Amalie, geb. am 1. Juni 1903 in Nuckö, genannt „Dittchen“
Irene Gabriele Lucie Emilia, geb. am 17. Juli 1904 in Nuckö, genannt „Ena“
Sigrid Luise Helene Ingeborg, geb. am 2. Juni 1907 in Hapsal / Estland
Wolfram, geb. am 23. Febr. 1909 in Hapsal / Estland
Ellen Dagmar Katharina Eugenie, geb. 10. Mai 1910 in Hapsal/Estland
Dittchen liebte es nicht “Dittchen” genannt zu warden (1 Dittchen = 10 Pfennig). Sie
unterschrieb mit Dita. Ich nannte sie „Dittelchen“.
4

Nuckö 1902
Kindheit
Mein Vater, Eduard Maaß, hatte in Dorpat (estnisch Tartu) mit besten Noten sein
Theologiestudium bestanden. Nur derjenige, der die Examen mit sehr gut oder mindestens
gut bestanden hatte, konnte als Kandidat eine wissenschaftliche Arbeit für ein Diplom
einreichen, was bei Anerkennung dem Dr. Phil. in Deutschland gleich kam.
Seine erste Amtsstelle als Pastor erhielt er auf der Halbinsel Nuckö/Estland. Die
Bevölkerung zählte 5000 Seelen, davon 2/3 Schweden und 1/3 Esten. Papi lernte ihre
Sprachen und predigte bald auf schwedisch und estnisch. Das Pastorat bestand aus einem
einfachen lang gestreckten Landhaus, dessen Dach mit Stroh gedeckt war. Die Eltern
meiner Mutter hatten die Räume mit bestem Mobiliar ausgestattet. Zum Gehalt gehörte eine
Landwirtschaft. Zur Gemeinde gehörte die Leuchtturminsel „Odisholm“, die mein Vater
zweimal im Jahr besuchen musste, teilweise unter Lebensgefahr. Er hatte einen treuen
Gemeindediener, Johannes, der ihn bei allen Fahrten zu Land und Meer begleitete. Auf
dieser Leuchtturminsel hatten die Bewohner eine Kirche aus angeschwemmtem Treibholz
von gekenterten Schiffen und Booten gebaut. Meine Mutter hatte für diese Kirche ein
Altarbild gemalt: Jesus mit den verängstigten Jüngern im Boot stillt den Sturm. Mein Vater
nahm seinen Beruf sehr ernst und war geachtet und beliebt.
Mein Großvater, Ottomar v. Haken war ein beliebter Arzt in Riga. Meine Mutter, Editha v.
Haken, war die Älteste von sechs Geschwistern. Sie studierte auf der Akademie der
Bildenden Künste Malerei und Bildhauerei. Meine Mutter hatte viel Temperament, liebte
Geselligkeit und Feste.
Nun holte mein Vater sie auf diese einsame Insel Nuckö. Doch meine Mutter verstand es,
sich ihren Lebensraum zu schaffen. Landwirtschaft, Hühner, Pferde und Vieh lagen nicht in
ihrem Interesse. Das Pastorenhaus bot aber Platz für viele Gäste. Diese lud sie ein und
manche blieben mehrere Monate. Muttis Schwester Karin, die später Paul Baron v. d.
Ostensacken heiratete, blieb bei uns ein ganzes Jahr.
Personal gab es in der damaligen Zeit im Baltikum reichlich, so dass für diese eine extra
Köchin eingestellt wurde. Für uns sorgten zwei Stubenmädchen, Liese und Johanna, die
Pfarrhaus in Nuckö, ursprünglich mit Strohdach
5

uns bis zur Flucht aus Petersburg treu blieben. Johanna war unser geliebtes
Kindermädchen, eine Estin. Sie war für uns Kinder und auch für Mutti eine Respektsperson
und sorgte für unsere Erziehung. Da hatte Mutti nicht viel zu sagen! Für alle gab es abends
eine Abendandacht – in schwedischer und estnischer Sprache.
6
In Nuckö bzw. der nächst
gelegenen Stadt Hapsal, kamen
wir fünf Kinder zur Welt: 1903
Editha, genannt Dittchen, 1904
Irene, genannt Ena, ein
Siebenmonatskind, 1907 Sigrid,
1909 Wolfram und 1910 ich.
Bei der Schwangerschaft mit Irene
hatte Mutti Malaria. Tante Ellen v.
Radecki war aus Riga gekommen,
um Mutti zu pflegen. So konnte sie
bei der viel zu frühen Geburt das
Kirche in Nuckö
Kind empfangen und entbinden.
Das winzige Baby wog knapp ein Kilo und wurde in eine mit Watte ausgepolsterte Schachtel
gelegt und in die vorgewärmte Ofenröhre geschoben.
Da Mutti durch ihre Krankheit nicht stillen konnte, wurde eine Amme gesucht. Sie war eine
tüchtige Schwedin, die drei Jahre bei uns blieb. Irene wuchs als ein fröhliches Kind heran.
Von Irene weiß ich, dass zum Pastorat drei Hofpferde gehörten, die Trips, Traps, Trull
hießen und auf denen Dittchen reiten lernte.
In der Nachbarschaft gab es vereinzelt große Güter, mit deren Besitzern wir befreundet
waren. So wurde bei Irenes Taufe eine Baronin von Rosen ihre Taufpatin, die sie reichlich
beschenkte. Da sie Hofdame der Zarin war und der Zarin von ihrem Patenkind erzählt hatte,
erhielt sie viele Babysachen von der Zarentochter Anastasia, die alle mit der Zarenkrone
geschmückt waren.
Rettung
Es gäbe von Nuckö noch Vieles zu erzählen. Aus Papis Lebensbuch (gekürzt): „Einmal
wäre Edith mit den beiden Ältesten Dittchen und Irene fast ums Leben gekommen. Ich darf
dieses Erlebnis nicht auslassen, weil es bezeugt, wie Gott aus Not und Tod erretten kann,
besonders, wenn Menschen im Gebet die Hände nach ihm ausstrecken. Es war um die
Weihnachtszeit, als Edith mit den Kindern und einigen Frauen im Schlitten über das Eis
nach Hapsal fuhr. Es hatten sich auch einige Männer dieser Fahrt angeschlossen. Fischer
Johann, unser steter Begleiter bei diesen Überfahrten, war als sicherer Führer dabei. Schon
bei der Hinfahrt warnte er vor aufkommendem Sturm mit Tauwetter und drängte zur
schnellstmöglichen Abfertigung aller Besorgungen. Leider verspäteten sich trotz dieser
Warnung mehrere Teilnehmer erheblich. Der Himmel hatte sich verdunkelt, ein heftiger
Wind mit nassem Schneetreiben hatte eingesetzt, als alle endlich beisammen waren.

Sehr nachdrücklich erklärte nun Fischer Johann, dass eine Überfahrt mit den Schlitten nicht
mehr möglich wäre. Nach kurzer Beratung beschloss man, zu Fuß über das Meer zu gehen.
Johann mit einem langen Stab und einer Laterne führte die kleine Schar. Die Kinder wurden
auf den Arm genommen. Mit einem langen Seil wurden alle aneinandergebunden, damit
sich keiner verlöre, da die Sicht immer schlechter wurde. Stumm kämpfte man sich
vorwärts, während der Wind an Stärke zunahm. Die Laterne schwankte hin und her und
plötzlich verlosch sie ganz. Nun war es dunkel und nur langsam gewöhnten sich die Augen
an die Dunkelheit. Plötzlich tönte Johanns laute Stimme durch den Sturm: „Halt!! Wasser!
Wir müssen zurück!“ Angstvoll wichen alle zurück, als der Hinterste aufschrie: „Halt,
stehenbleiben!“ Das Eis hatte zu bersten begonnen, auf allen Seiten bildeten sich dunkle
Wasserschlangen. Es war ein verzweifelter Augenblick, als alle erkennen mussten, dass sie
auf einer großen Eisscholle, die auch jeden Augenblick auseinander brechen konnte, in das
offene Meer trieben. Die Fläche auf der sie standen, schwankte hin und her. Die Frauen
begannen zu weinen und zu beten, stammelnd und zusammenhanglos. Auch die Männer
fielen in das Gebet ein: „Vater im Himmel, rette, hilf!! Du allein kannst noch retten!“
Nach einer Weile ließ der Wind etwas nach. War man doch in die Nähe des Landes
gekommen? Aber keiner wagte sich zu bewegen. Würde das Eis unter den Füßen halten?
Nur die Lippen flüsterten pausenlos: „Hilf, hilf, erbarme Dich!“ Nach schier endloser Zeit
leuchtete plötzlich in nicht zu weiter Ferne ein kleines Licht auf. War es ein Stern? Aber
Johann rief: „Gottseidank, nun weiß ich, wo wir sind. Das kommt von einem Haus, in
welchem ein bekannter Fischer wohnt und irgendwo hier muss ein langer Steindamm ins
Meer ragen. Sobald ich ihn erspüre, heißt es: schnell ins Wasser springen, ehe die Scholle
weiter treibt!“
Er tastete mit seinem Stab suchend im Wasser herum und dann kam der entscheidende
Augenblick. Johann glitt blitzschnell ins Wasser, welches ihm bis zur Brust reichte. Die
Männer folgten schnell und halfen den Frauen. Eng aneinandergeschmiegt kämpften sie
sich nun durch das eiskalte Wasser bis zum Ufer und schleppten sich dann steif gefroren
zum Fischerhaus, dem rettenden Lichtschein entgegen. Nach lautem Pochen an die
Haustür öffnete eine verstörte Frau und schrie bei unserem Anblick entsetzt auf. Ihr Mann
kam hinzu und mit beider tatkräftiger Hilfe wurden nun eiligst trockene Kleider
hervorgesucht, Decken zum Einhüllen, dazu heiße Getränke bereitet. Die Kinder wurden in
das Ehebett gesteckt.
Nun erfuhren die Leutchen, wie es uns ergangen war und dass ihr Licht uns gerettet hatte.
Erschüttert berichtete nun die Fischersfrau, dass sie plötzlich aufgewacht wäre, weil sie
vermeintlich auf dem Boden ein verdächtiges Geräusch gehört hätte. Sie wäre
hochgestiegen und hätte das Licht in die Fensterluke gestellt. Und dieses Licht hatte uns
gerettet.
Wie erschreckt und doch glücklich durfte ich am nächsten Tag meine Lieben in die Arme
schließen, als ich sie mit dem Schlitten abholte. Der treue Johann hatte sich, kaum war er
trocken und etwas erwärmt, zu Fuß in der Nacht auf den weiten Weg gemacht, um mir
Nachricht zu bringen. Wie hatte ich die ganze Nacht voller Angst gebetet, als meine Lieben
und die anderen alle nicht zur erwarteten Zeit zurückgekehrt waren. Gott hatte so gnädig
unsere Gebete gehört. Dieses schreckliche Erlebnis mit der Errettung aus größter
Lebensgefahr haben wir nie vergessen.“
7

Weißenstein 1910
Als meine Schwestern Editha und Irene schulpflichtig wurden, fügte es sich gut, dass mein
Vater die Aufforderung erhielt, die Leitung der deutschen Schule in der kleinen Stadt
Weißenstein (Estland) zu übernehmen.(Aus Papis Buch)“ Die deutschen Schulen waren in
der damaligen Russifizierungspolitik der Regierung ein Ärgernis. Da aber der deutsche
Schulverein von oben her anerkannt war, blieb der Regierung nur die Möglichkeit, den
deutschen Schulen möglichst viele Hindernisse in den Weg zu legen und möglichst etwas
zu finden, was rassenfeindlich ausgelegt werden könnte.“ Wie stand es um den
Geschichtsunterricht? Dieses gefährliche Fach hatte mein Vater neben Latein zu
unterrichten. Es fehlten die drei Oberklassen, die zum Abitur nötig waren. Die sollte mein
Vater erkämpfen. Mit Kühnheit, Geschick und List war es ihm gelungen, Klasse auf Klasse
gegen alle Intrigen durchzusetzen.
Kinderfräulein Olympia, Ellen, Sigrid, das estnische
Kindermädchen Johanna, Wolfi , Dittchen, Ena
8
Wir Kinder spielten gern im großen
Garten von Probst Bell, mit dem meine
Eltern befreundet waren. Von hier, mit
ungefähr zweieinhalb Jahren, stammen
meine ersten lebhaften
Kindheitserinnerungen. Es gab in diesem
Garten ein Puppenhaus, genau meiner
Größe angepasst, so dass ich aus den
kleinen Fensterchen hinausschauen
konnte, ohne dass mich jemand
hochheben musste. Es gab auch einen
kleinen Tisch und kleine Stühle und
sogar einen kleinen Besen.
Weißenstein war für meine Eltern eine
sehr schöne Zeit mit viel Geselligkeit.
Mein Vater, der schauspielerisches
Talent besaß, übte mit begabten
Menschen aus der Gesellschaft
Theaterstücke ein, so u. a. auch Goethes „Faust“. Er wurde anerkennend „Theaterdirektor“
genannt.
Petersburg 1913
1913 wurde mein Vater als Pastor an die deutsche Annengemeinde nach Petersburg
berufen, außerdem als Rektor des deutschen Diakonissenhauses, zu dem auch ein
Altersheim gehörte. An den Umzug aus Weißenstein als Dreijährige kann ich mich nicht
mehr erinnern. Wir zogen in eine Wohnung mit vielen großen Zimmern und großen
Fenstern. Das Haus hatte einen Lift, der mit rotem Samt ausgekleidet war und eine Bank
besaß. Im gleichen Stockwerk lebte mein Onkel Ernst Igel mit seiner Frau. Er war
Oberstudienrat des deutschen Lyzeums.

Kurz vor Kriegsausbruch hatte ich ein unvergessliches Erlebnis: Ein Zarenregiment mit
Blasmusik und einem großartigen Paukenpferd zogen an unserem Haus vorbei. Dabei
wurde auch die Zarenhymne „Boshe, Zarja chrani“ (Gott schütze den Zaren) gespielt. Ich
stand auf dem Fensterbrett und schaute ergriffen zu. Die Musik bewegte mich so stark, dass
ich in heiße Tränen ausbrach.
Ein weiteres unvergessliches Erlebnis ganz anderer Art war das plötzliche Auftauchen eines
Schornsteinfegers. Ich spielte unter dem Arbeitstisch unseres Kindermädchens Johanna
mit meinen Puppen, als ich energische männliche Schritte hörte. Da tauchte ein
rußgeschwärzter Mann auf. Laut schreiend rannte ich über den Flur, durch die Räume und
trotz zorniger Abwehr der Köchin zum Küchenausgang, zur Personaltoilette und knallte die
Tür hinter mir zu. Dort fanden mich Johanna und Mutti, die mich in die Arme nahm und sich
mein tränenreiches Gestammel vom schwarzen Mann anhörte. Sie erklärte mir, dass das
ein Schornsteinfeger sei, der selber Kinder habe und sehr bestürzt sei, ein kleines Mädchen
so erschreckt zu haben. Wir gingen zu ihm, ich gab ihm die Hand, mit der anderen Hand
klammerte ich mich sicherheitshalber an Mutti. In Finnland sah ich später oft
Schornsteinfeger, die aber alle nicht so schwarz waren wie jener in Petersburg!
Petersburg 1903
Anfang des Krieges 1914
Der 1. Weltkrieg
1914 brach der Krieg aus. In Petersburg lebten 80.000 Deutsche. Viele kehrten nach
Reichsdeutschland zurück. Andere, von der Regierung als regimefeindlich oder gefährlich
eingestuft, wurden nach Sibirien verbannt. Dadurch sank die deutsche Bevölkerung auf
etwa ein Drittel. Aus Papis Lebensbuch: „Vom Balkon aus hielt Lenin flammende Hetzreden
zu den sich immer dichter zusammen rottenden Volksmengen. Rote Fahnen wurden durch
die Straßen unter Drohreden und Gejohle getragen bis schließlich die Hölle der Revolution
ausbrach. Da gab es Mord und Schrecken.“
9

Ellen mit Teddy Mischa
Kukula in Finnland 1915 bis 1917
10
Plötzlich durfte öffentlich kein deutsches
Wort mehr gesprochen werden. Wenn
jemand dabei erwischt wurde, konnte das
mit Sibirien geahndet werden. Das war für
uns Kinder unverständlich. Für meine
Eltern wurde die Situation zu gefährlich.
Viele deutsche, aber auch russische
Familien zogen nach Finnland. Mein 5.
Geburtstag wurde noch in Petersburg
gefeiert. Ich erhielt Sandförmchen und
einen Teddybären, meinen Mischa.
Dittchen, die eine sehr gute Schülerin war,
entschied sich trotz Trennungsschmerz in
Petersburg bei Papi zu bleiben. Sie durfte
uns aber noch auf der Reise nach
Finnland begleiten.
An die Packerei und die Reise kann ich mich kaum erinnern. Papi hatte uns eine hübsche
Villa gemietet. Jetzt konnte ich mit meinen neuen Förmchen im Sand spielen. Sand kannte
ich bis dahin noch gar nicht. Der Sandkuchen schmeckte zu meiner Enttäuschung
scheußlich, denn der echte von Mutti schmeckte köstlich.
Ellen und Wolf im Sand Ellen und Wolf im Sand Sigrid u. Wolf spielen mit
Wachti
Zum Einzug erhielten wir von der Bäuerin einen Kuchen und Milch. Das Landleben war für
mich etwas völlig Neues. Irene durfte sich im Kuhstall ein Kätzchen aussuchen. Wir sahen

wie die Kühe gemolken wurden und durften sie streicheln, auch die Pferde und den Hund
„Wachti“. Mit diesem spielten Sigrid und Wolfi ganz wild. Dabei riss Wachti ein Loch in
Sigrids Mantel.
11
So lebten wir uns in unserem Haus in Kukula
ein. Das Haus lag auf einer großen flachen
Felsenanhöhe. Es hatte einen Haupt- und
einen Kücheneingang und zur Gartenseite
eine große Veranda. Die große Wohnstube
hatte zu jeder Seite zwei geräumige Zimmer.
Die Küche war gemütlich, der Herd hatte
einen Rauchfang.
Papi hatte das Haus mit sehr einfachen
Möbeln ausgestattet. Im Wohnzimmer stand
der große Esstisch, der zugleich Arbeits- und
Spieltisch war. Hier gab es auch eine
Irene, der Steuermann, ist ins Wasser gefallen gemütliche Sitzecke mit Polstermöbeln. Die
Zimmer wurden mit Petroleumlampen
beleuchtet. In den kalten Jahreszeiten wurden die Öfen mit Birkenholz beheizt. Das Wasser
musste aus einer Quelle geholt werden, bei der sich auch das Waschhaus befand. Wir
genossen die ländliche Freiheit, besonders natürlich im Sommer. Wir konnten barfuß
laufen, auf Bäume klettern, in den großen Scheunen auf den Balken balancieren und ins
Heu springen. Die Scheune nannten wir „Rulli Bulli“.
Cyrri, der Liebling von allen
Für eine ganz kurze Zeit hatten wir eine
Gouvernante, eine sehr altjüngferliche Frau. Sie
zog Sigrid, die sehr begabt war, auf unschöne
Weise Irene vor. Irene fühlte sich gekränkt und
sann mit Wolfi auf Rache. Sie hefteten ihr einen
langen Rattenschwanz an die Kleidung. Das gab
Ärger! Und die Eltern entschieden, dass Fr.
Bernstein uns verlassen musste. Wir hatten
außerdem ein russisches Mädchen, um russisch
zu lernen. Allerdings lernte sie viel schneller
deutsch als wir russisch.
Unser Großvater, der mit der Familie Igel und
Omama ebenfalls nach Finnland gekommen war,
übernahm unseren Schulunterricht. Er war sehr
streng, da gab es keine Bummelei.
Ich hatte noch Schonfrist. Als wir noch in Weißenstein wohnten, bin ich eineinhalbjährig aus
dem Fenster auf Pflaster gefallen und hatte mir eine lebensgefährliche Kopfverletzung
zugezogen. Die galt zwar durch ärztliche Betreuung und Pflege als ausgeheilt, aber Mutti
behütete mich ängstlich. Wie kränkte es mich, wenn es bei Familienausflügen hieß: Ellen
bleibt zu Hause, sie ist noch zu klein und zart! So war es auch bei dem Ausflug zu den

Imatra-Wasserfällen. Da musste mich Johanna trösten, weil ich mich gar nicht zart und zu
klein fühlte.
Abendstimmung nach einer Bootsfahrt
Bei den Gutenachtgebeten mit unserer Mutter
betete sie, dass unsere Schutzengel uns
behüten und beschützen sollen. Dann sangen
wir die schönen Abendlieder. So konnten wir
fröhlich und geborgen schlafen. Ich suchte oft
Hilfe bei meinem Schutzengel. Ich sprach mit
ihm, wenn ich mit den Puppen und im Sand
spielte oder bei anderen Spielen. Wenn ich mit
kleinen Aufträgen in Nachbarhäuser gehen
musste, war ich sicher, dass mein Schutzengel
mich an der Hand führte.
Eines meiner Puppenlieder, eigentlich ein
Schlager und richtiger Gassenhauer, ich glaube
aber aus einer späteren Zeit. Das Lied passt aber
hier gut hin. Editha und Dagmar kennen auch die
Melodie.
Schlaf Püppchen Lise, Püppchen schlaf ein!
Ich bin so groß,und du bist so klein.
Schließ deine Äuglein, mein Liebling bist du,
schlaf Püppchen Lise, schlafe in Ruh!
In späteren Jahren hatte ich einen Vers in mir, den ich irgendwo aufgeschnappt hatte:
Nun tönt ein Jubel durch den Wald
Wohin ich meinen Fuß auch lenke,
mein Schutzengel mich still umschwebt.
Und was ich tu und was ich denke
Im klaren Lichte ewig lebt.
Zum Beerenpflücken in den Wald durfte ich aber
mit. Jeder erhielt ein weißes Körbchen aus
Birkenrinde. Es gab große Erdbeeren mit
herrlichem Aroma und Himbeeren. Leider
mussten wir uns oft durch Brennnesseln und
Dornengestrüpp zu den Früchten durchdrängen.
Da durfte ich nicht zimperlich sein, trotz arg
zerkratzter Hände und Arme. Im Verlauf des
Sommers konnten wir noch Blaubeeren, die in
Finnland Schwarzbeeren hießen, Preisel- und
Moosbeeren pflücken.
Ein Teil wurde frisch gegessen und aus einem
Teil kochte Mutti wohlschmeckende Speisen,
wie z. B. „Kisell“. Bei Magenbeschwerden gab es
Moosbeeren, die gut halfen. Wir hielten Hühner
und Irene besaß Kaninchen. Schon früh weckte
sie uns zum Gras- und Kräuterpflücken. Ein
besonderer Liebling hoppelte bei uns im Haus
12

herum. Jeder wollte „Schnucki“ bei sich im Bett haben. Wir machten Löcher in unsere
Matratzen und rupften das Heu heraus, das war die Füllung unserer Matratzen.
Eines Tages bekamen wir eine zahme Heuschrecke namens „Karla“ geschenkt. Sie hüpfte
uns überall hinterher, sie war bei allen Mahlzeiten dabei und begleitete uns sogar zum
Badesee. Während wir im Wasser waren, saß Karla auf unseren Kleidern. Sie schlief auf
dem Herd. Da verbrannte sie sich eines Tages ein Sprungbeinchen. Durch eine
Unachtsamkeit geschah es, dass sie in der Küchentür eingeklemmt wurde und starb. Wir
trauerten sehr. Sie wurde feierlich beerdigt. Wolfram, als Pastor verkleidet, hielt die
Abschiedsrede. Es gab noch viele weitere Tiergeschichten in unserer paradiesisch schönen
Zeit in Finnland.
Ein Ereignis bewegte mich sehr. Wir bekamen Besuch von einer Frau v. Krusenstern mit
ihrem Sohn und ihrer Tochter. Beide waren etwa im Alter von Wolfram und mir. Die Tochter
hieß Amati, sie hatte vor dem Gesicht einen Schleier, trug weiße Handschuhe, Strümpfe
und Schuhe. Sie litt an einer schweren Hautkrankheit. Sie konnte an unseren Spielen nicht
teilhaben wie im Sand spielen oder auf Bäume klettern usw. Schließlich blieb noch das Spiel
mit meinen Puppen übrig. Dabei erzählte mir Amati, dass sie niemals von jemanden einen
Kuss bekäme, weil ihre Haut krustig sei und stark juckend. Sie hob etwas den Schleier,
damit ich ihr Gesicht ansehen könnte, dabei weinte sie. Ach, wie tat sie mir leid! Ich
versprach, zu ihrem Schutzengel zu beten. Amati wurde in späteren Jahren ein gesundes
und hübsches Mädchen.
Die Sommernächte in Finnland blieben immer hell. Wir hatten deshalb dunkelblaue
Vorhänge an unseren Fenstern. Anfangs litten wir unter den Mückenschwärmen, später
wurden wir unempfindlich gegen das Gift. Die Sommersonnenwende wurde groß gefeiert.
Körbe wurden mit Köstlichkeiten vieler Art gefüllt. Johanna trug Decken zum Lagern.
Unsere baltischen Verwandten und Freunde, auch unsere russische Nachbarfamilie,
sammelten sich um eine Feuerstelle. Bald loderten die Flammen hell und knisternd auf. Ich
durfte das alles miterleben. Die besondere Atmosphäre lebt noch heute in mir. Es wurde
gesungen und Liedverse ausgedacht. Auch auf Papi gab es ein Lied: „Der Pastor Maaß ist
halb verrückt, wenn er einen Schwalbenschwanz (Schmetterling) erblickt. Freut euch des
Lebens “. Wenn dann das Feuer herunter gebrannt und nur noch die Glut übrig war, wurde
diese übersprungen. Auch Papi sprang drüber, und ich war sehr stolz auf ihn.
Einmal brach Feuer im Waschhaus aus, und ich fürchtete mich sehr. Papi, der gerade bei
uns war, tröstete mich und sagte, dass Gott uns auch bei Feuersnot behütet. Papi kam mit
Dittelchen in den Ferienzeiten zu uns nach Finnland. Zu allen kirchlichen Feiertagen musste
er in Petersburg bleiben.
Der Übergang von Herbst zum Winter war sehr kurz. Das Haus musste beheizt werden. Der
Winter meldete sich mit dichten Schneefällen. Die Schulkinder stampften durch den hohen
Schnee zu der Schule, an der Opapa unterrichtete. Wir hatten alle Filzstiefel, „Walenki“,
dann dicke Wollsocken, so blieben die Füße immer warm. Die Stiefel hatten keine
Ledersohlen, da es kein Tauwetter mit Patsch gab.
13

Winterlandschaft
und dem Jesuskind einfach nicht. So
verschwanden sie hinter einem Vorhang, und nur
die Füße und Strohhalme waren sichtbar. Da ich
noch nicht schreiben konnte, brachte mir Dittchen
einen Weihnachtsvers bei, den ich bei guter
Betonung aufsagen konnte.
Papi kam erst nach Sylvester zu uns, da er als
Pastor und Rektor in Petersburg bleiben musste.
So feierte Mutti mit Johanna und uns das
Weihnachtsfest. Einmal klopfte es plötzlich laut
und polternd an die Türe und ein richtiger
Weihnachtsmann mit rotem Mantel, langem Bart
und dicker Mütze trat ein. Trotz dunkel verstellter
Stimme erkannte ich Cousine Frieda Igel. Keck sagte ich:
14
Nun gab es die gemütlichen
Stunden im warm beheizten
Wohnzimmer. Während
gemalt, gebastelt und
andere Handarbeiten
gefertigt wurden, erzählte
uns Mutti spannende
Geschichten. Es war uns
Kinder wunderbar, dass
unsere Mutti für uns Zeit
hatte. Vor Weihnachten
wurde Schmuck für den
Weihnachtsbaum gebastelt.
Jeder von uns malte ein Bild
zu dem Gedicht, das er
aufsagen musste. Mir gelang
mein Bild von Maria, Josef
Haste was, dann setz dich nieder,
haste du nichts, dann pack dich wieder.
Diesen Vers hatten mir die Geschwister beigebracht.
Der Weihnachtsmann Frieda hatte keinen Humor und
versetzte mir ein paar leichte Schläge und schalt
mich. Mir wurde es dann doch etwas ängstlich zu
Mute. Dann kam aber die große Überraschung. Für
jeden von uns holte der grimmige Weihnachtsmann
ein paar Schneeschuhe mit den dazu passenden
Stöcken aus dem Sack. War das ein Jubel. Diese
Schneeschuhe hatte der Dorfschreiner kunstvoll
gearbeitet. Unter den Lederschlaufen für die Füße
war Schaffell befestigt. So hatten die Füße in den
„Walenkis“ festen Halt.

Die Skier (Schneeschuhe) waren hellgelb gestrichen und
fachmännisch geölt. Nun konnten wir den nächsten Tag
kaum erwarten. Am nächsten Tag ging es hinaus, es musste
geübt werden. Am Anfang war Irene die Geschickteste. Bald
machten alle Skiausflüge, die Großen sogar bei
Mondenschein. Ich rutschte im Hof und Garten unter Muttis
Aufsicht herum. Auch sie hatte Ski, war aber nicht sehr
geschickt damit. Das machte Spaß. Wenn wir in den tiefen
weichen Schnee fielen, war das immer ein Anlass zu viel
Gelächter miteinander.
So vergingen die Winter- und Sommermonate unbeschwert mit Spielen und herrlichen
Naturerlebnissen. Es war unsere glücklichste Kinderzeit, die wie ein Atemholen war vor all
dem Schweren, das uns bevorstand. Am liebsten wären wir immer in Finnland geblieben.
Doch der grausame
Krieg erreichte auch
das friedliche Finnland
mit den Kämpfen
zwischen der weißen
und roten Garde.
Petersburg 1917
15
Hier möchte ich noch
etwas einfügen:
Finnland wurde durch
den General Rüdiger
Graf v.d. Goltz gerettet.
Er hieß bei allen Balten
der „Finnen-General“.
Es war Herbst 1917. Papi holte uns eilig nach Petersburg zurück, das inzwischen Petrograd
hieß. Wir packten nur das Nötigste. Hühner und Kaninchen bekamen unsere Bauern.
Unsere große Wohnung in Petersburg kam uns wie ein Gefängnis vor. Wir durften nur in
Begleitung eines Erwachsenen nach draußen. In den großen Anlagen des Taurischen
Gartens konnten wir deutsch sprechen ohne gehört zu werden. Aber was war das gegen die
unendliche Freiheit, die wir in Finnland hatten. Ich fuhr mit einem Dreirad in unserer
Wohnung und dem großen Saal herum und sang meine Sehnsuchtslieder:
Hätt ich Flügel, hätt ich Flügel,
flög ich über Tal und Hügel
nach Finnland hin, nach Finnland hin.
Es begann das Gespenst der Hungersnot. Die Lebensmittel wurden immer knapper, bis es
nur noch Zuteilungen in Rationen gab: 50g Brot pro Person und Tag, darin mehr Häcksel als
Mehl, fast ungenießbare steife alte Salzheringe, fauliges Sauerkraut, Kaffeemehl aus

Eichelpulver, bitter und scheußlich schmeckend. Mutti formte daraus mit Kakao, der noch in
der Speisekammer war, und Zucker, den Papi von den Diakonissen bekommen hatte, kleine
teelöffelgroße Plätzchen, die auf Papier getrocknet wurden. Unsere Köchin Lena war von
uns gegangen, weil es nichts mehr zu Kochen gab.
Im Diakonissenhaus waren verwundete deutsche Kriegsgefangene untergebracht. Diese
Soldaten, wie auch das Diakonissenhaus, standen unter dem Schutz des schwedischen
Roten Kreuzes. Ab und zu bekamen wir im Arztzimmer Essensreste. Einmal bekam Mutti
von den Diakonissen ein ganzes Brot. Sie versteckte es unter ihrem Mantel, der beim
Aussteigen aus der Tram verrutschte, so dass das Brot sichtbar war. Da musste sie um ihr
Leben laufen oder zumindest um die Rettung des Brotes. Erst als die schwere Haustüre
hinter ihr zufiel, hatte sie die schreienden Menschen abgeschüttelt.
Papi musste mit schmerzhaften Hungermagengeschwüren ins Krankenhaus. Dort bekam er
täglich Haferschleim. Davon füllte er etwas in ein Fläschchen. Jeder von uns bekam davon
ein Schlückchen ab, wenn wir ihn besuchten. Unseren Vater so blass und krank zu sehen,
erfüllte uns mit Schmerz und Sorge.
Wenn sie auch vor Nervenanspannung zitterte, war meine Mutti eine unglaublich mutige
Frau. So stand sie eines Tages, wie viele angstvolle Bittsteller, im Warteraum des
bolschewistischen Kommandanten – in der Höhle des Löwen. Als sie endlich an der Reihe
war, stand sie vor einem jungen brutal aussehenden Mann. Auf seine barsche Frage
antwortete Mutti ganz naiv in sehr schlechtem Russisch, dass sie weißes Mehl für ihre
Kinder erbitten wolle, um mit ihnen ein Fest zu feiern. Der Kommandant war völlig verblüfft
und erfüllte ihren Wunsch.
Als Papi im Krankenhaus lag, nahm Mutti uns alle ins große Elternschlafzimmer. Wegen des
Hungers gingen wir alle frühzeitig zu Bett. Im Nebenzimmer summte der Samowar. Jeder
bekam eine Tasse Tee und ein Stückchen Brot mit Muttis Spezialkakaoplätzchen drauf.
Mutti las uns Karl May vor und jeder von uns schlüpfte in eine seiner Figuren. Mir wurde die
Rolle des Bleichgesichtes zugedacht. Mutti zeigte vor uns keine Furcht. Sie vermittelte uns
ihren festen Glauben, dass Gott uns bewahren und erretten würde. Das übertrug sich auf
alle, die in unser Haus kamen, um sich Mut und Trost zu holen. Und endlich durfte auch Papi
wieder nach Hause kommen.
Weihnachten 1917
Es durfte kein Weihnachtsbaum gekauft werden. Papi, der sonst so wunderbare
Weihnachtsfeste zu gestalten verstand, konnte uns in diesem Jahr nichts bieten. Wir
sangen Lieder, von Papi begleitet auf dem Bechstein-Flügel. Wir bekamen von Verwandten
Spielsachen in Mengen. Aber es kam keine Freude auf, da der Hunger quälte. Papi hatte für
uns ein Weihnachtsmärchen gedichtet, welches wir zur Weihnachtsfeier im
Diakonissenhaus aufführten. Der Saal war gefüllt mit verwundeten Soldaten und allen
Diakonissen. Welch eine Erschütterung und Rührung ergriff die Soldaten, als deutsche
Kinder Weihnachtsverse aufsagten und Weihnachtslieder sangen. Das war ein Licht in der
Trost- und Hoffnungslosigkeit. Bald sangen alle unter Tränen lautstark die schönen
Weihnachtslieder. Ich erinnere mich noch gut daran, auch an das von uns aufgeführte
16

Märchen, in dem Wolfram und ich Heinzelmännchen spielten. Hier ein Stück unseres
Textes:
Husche, husche – sacht, sacht, sacht,
schleicht der Wichtel durch die Nacht.
Leise muss der Wichtel gehn,
Menschenaug darf ihn nicht sehn.
Eh der helle Tag erwacht,
sitzen wir in Berges Schacht.
Unsere geliebte Omama, Papis Mutter, hatte nach zwei Schlaganfällen ihr Gedächtnis
verloren. Sie begriff nicht mehr, was um sie geschah, weshalb es nichts Richtiges mehr zu
essen gab. Kaum hatte man es ihr erklärt, kam mit zittrigen Lippen die Frage: Ach gebt mir
doch wenigstens ein ganz kleines Kartöffelchen zu essen.
Eines Tages während des Gottesdienstes brach Papi, vom Hunger geschwächt, vor dem
Altar zusammen. Als unser Vater auf der Bahre aus der Kirche getragen wurde, waren wir
alle zutiefst erschrocken. Unser Vater erschien uns wie ein Fels, den kein Unheil treffen
könnte. Gott sei Dank, erholte er sich bald wieder. Es gab keine Pferdedroschken mehr. Alle
Pferde und Haustiere, auch wenn sie vor Hunger krepiert waren, waren aufgegessen
worden. Man konnte Menschen sehen, die vor Schwäche auf allen Vieren krochen. Die
Leichen wurden auf den Straßen gesammelt, wie Holzscheite übereinander gestapelt und
auf die Friedhöfe geschleppt. Es wurde erzählt, dass im Verlaufe einer Stunde 15 solcher
Leichentransporte über eine der Newabrücken transportiert wurden. Es herrschten Typhus,
Ruhr, Cholera und andere Krankheiten. Wolfram und Dittchen bekamen Hungertyphus. Sie
wurden heimlich ins Krankenhaus gefahren und dort sorglich gesund gepflegt.
Da die St. Annengemeinde die Schulen schließen musste, konnte sich die Kirche drei
Pastoren nicht mehr leisten. Papi, als der Jüngste, nahm seinen Abschied. Um Petersburg
verlassen zu können, mussten Bescheinigungen über Bescheinigungen besorgt und viele
Hindernisse überwunden werden. Hier setzte sich das schwedische Rote Kreuz hilfreich
ein. Wir wären sonst wohl nie dieser grausigen Mausefalle entronnen. Unser Hauspersonal
erhielt nur Reisegenehmigungen bis zu ihren Heimatorten.
Das erlaubte Gewicht unseres Gepäcks war sehr gering, so konnten wir nur das
Allernötigste mitnehmen. Wir hatten aber schon einen Zustand erreicht, dass uns das alles
gleichgültig war. Wir Kinder legten unsere Puppen schlafen und streichelten noch einmal
über unsere geliebten Bilderbücher. Ich durfte meinen Teddy Mischa mitnehmen. Im
Frühjahr 1918 war es dann soweit. Wir erhielten Plätze in einem Viehwagen und warteten
und warteten. Es wurde unheimlich. Dann hieß es, dass der Zug erst am nächsten Tag
fahren würde. Es blieb uns nichts anderes übrig als auszusteigen und wieder zurück zu
kehren und zu warten. Ich kann mich noch gut an unsere bittere Enttäuschung erinnern, und
es gab nichts, wirklich gar nichts zu essen, aber es gab reichlich Tee zu trinken.
Einige Tage später hieß es wieder, dass ein Flüchtlingstransport genehmigt wäre. In drei
Viehwagen wurden an die 300 Deutsche gepfercht. Bei der Kontrolle der Papiere fehlte die
Ausreisegenehmigung von Papi. Das war ein Schock! Wir nahmen unter Tränen Abschied.
Viele Geistliche waren ermordet worden, so auch unser Bischof Malgren. Welch ein
Schmerz, welche Angst hatten wir um unseren Vater. Mit Grauen erinnere ich mich an diese
17

Fahrt. Der Zug blieb immer wieder mitten auf der Strecke stehen. Mit Geld und Schmuck
musste geschmiert werden. Unsere mutige Mutter tröstete uns immer wieder und sagte:
Passt auf, wie Gott uns weiter führen wird, obgleich sie aus Sorge und Leid um Papi selbst
am Rande ihrer Kräfte war.
Schließlich wurden wir in einem Lager in Pleskau untergebracht. Das war wohl die
Endstation. Um das Lager war ein Stacheldrahtzaun gezogen, Ausgang bei Todesstrafe
verboten. Es wurde ständig geschossen und geschrien. Es herrschten Seuchen. Menschen
stöhnten und starben. Das Grauen begleitete uns ständig hautnah. Dazu kam der quälende
Hunger. Und dann – welch ein Unglück: Mein blaues, mit weißem Fell verziertes
Mäntelchen mit Kapuze und weißem Fellmuff war weg. Ich hatte es an einem Nagel
aufgehängt. Wer hatte es gestohlen? Ich glaube auch Sigrids und Irenes Mäntel waren weg.
Wie lange wir in diesem Lager ohne jede Nahrung waren, weiß ich nicht mehr. Irgendwann
durften wir raus und wurden von deutschen Beamten übernommen und nach Werro, einer
Kreisstadt in Estland gebracht. Werro hatte deutsche Besatzungssoldaten aus Sachsen.
Wir waren gerettet, welch ein Wunder! Wir wurden in einem leeren Schulhaus untergebracht
und bekamen Tee zu trinken, vielleicht auch etwas zu essen, daran erinnere ich mich nicht
mehr. Dann kam das nächste Wunder. Mein Vater war mit Hilfe des schwedischen Roten
Kreuzes von deutschen Kriegsgefangenen, u. a. auch Offizieren, mitgenommen worden.
Einer der Offiziere, namens Marks, war verstorben. So kam Papi ohne Aufsehen durch die
Kontrolle. Dass er durch den Tod eines Menschen gerettet wurde, erfuhr er erst später.
Werro / Estland (1918)
Der Bürgermeister in Werro war ein Vetter von Erich Kästner, der mit meinem Vater
befreundet war. Der kümmerte sich um uns und versorgte uns rührend. Wir durften in das
leer stehende Schulgebäude einziehen. Die nötigsten Möbel, wie Betten, Tisch und Stühle,
etwas Wäsche und Sonstiges wurden uns gebracht. Vor allen Dingen: Wir mussten nicht
mehr hungern! Wir mussten ganz vorsichtig mit der Nahrungsaufnahme anfangen. Das
Essen musste mit Wasser verdünnt werden und in ganz kleinen Portionen gegessen
werden. Dittchen erbrach erst alles und wurde sehr krank. Aber auch durch diese Zeit
fühlten wir uns von Gott geführt.
Papi wurde gebeten das Gymnasium wieder aufzubauen. Das war für ihn wie ein Geschenk.
Geeignete Lehrkräfte dafür zu finden, war nicht einfach, da es an Wohnraum mangelte. So
suchte er unverheiratete Lehrer. Pastor Rodrich Mekler wurde als Religions- und
Sportlehrer eingesetzt. Wir wurden eine große Familie. Die Schüler waren begeistert. Mutti
gab Zeichen- und Malunterricht. Bei Pastor Mekler durften wir in der Sporthalle turnen. Das
war herrlich. Wir Kinder besuchten eine Grundschule. Ich war durch die lange Hungerzeit
noch so geschwächt, dass ich mich nur sehr schwer konzentrieren konnte. Irene musste am
Blinddarm operiert werden Das war dringend. Sie kam in das deutsche Militärlazarett, wo
sie operiert und bestens verpflegt wurde. Wir durften sie besuchen. Wolfram interessierte
sich hauptsächlich für die Küche, wo er tüchtig verwöhnt wurde. Wir amüsierten uns köstlich
über die sächsische Aussprache der Ärzte und Schwestern. Pastor Mekler teilte uns unsere
täglichen Brotrationen aus, echtes gutes Brot, eine besondere Gabe. Außerdem gab er uns
jeden Morgen einen Löffel Lebertran, scheußlich, aber bestimmt sehr gesund.
18

Auch in Estland und Lettland waren die Spuren des Krieges überall zu sehen und zu spüren.
Die Geschäfte und Häuser waren ausgeplündert. Kleider, Wäsche, Schuhe und Strümpfe
waren nicht zu erhalten. Russische Truppen zogen von Osten heran. Die deutschen
Besatzungstruppen mussten sich nach langen Verhandlungen zurückziehen. Der deutsche
Kommandant riet uns, Estland zu verlassen. Papi als deutscher Schuldirektor und Pastor
sei besonders gefährdet. Nach einem intensiven Gebet war er völlig ruhig und
entschlossen. Und wieder hieß es in aller Eile unsere wenigen Habseligkeiten zu packen.
Der Schuldiener packte uns einen Reisekorb. Lehrer und Schüler verabschiedeten sich von
uns und Pastor Mekler. Und wieder Bahnhof und Viehwagen. Der war dieses Mal mit Stroh
ausgestreut und nahm uns alle auf: Die Großeltern, meine Eltern und uns fünf Kinder und
viele andere Flüchtlinge und deren Gepäck. Der Wagon war überfüllt. Es war der letzte Zug.
Hinter uns wurden die Gleise gesprengt.
Es war November und lausig kalt. Unsere Mäntel waren uns ja auf der Flucht von
Petersburg geklaut worden. Wir froren furchtbar. Der Lokführer, ein Este, nutzte die Not der
Flüchtlinge aus. Er ließ den Zug immer wieder halten und musste bestochen werden, um
weiter zu fahren. Wir hatten Milch in einer Flasche mit genommen. Die war gefroren. Mutti
nahm Wolframs Füße an ihren Bauch, um sie vor Erfrierung zu bewahren. Mich nahm ein
gütiger Herr in seinen Pelz, so hatte ich es warm. Der Wind fegte durch die Ritzen des
Waggons. Es war eine widerliche Fahrt. Endlich, endlich kamen wir in Riga an und wurden
von Muttis Geschwisterfamilien liebevoll aufgenommen. Wir konnten uns einige Tage
erholen und kräftigen. Ich bekam einen Mantel, der mir viel zu groß war. Ich weinte, weil er
kratzte und hässlich war. Auch hier herrschte große Besorgnis vor der bolschewistischen
Gefahr. Ich erinnere mich an die lieben Großeltern, Muttis Eltern v. Haken. Großmama hatte
uns einen wunderbaren Tisch gedeckt mit köstlichen Speisen und Silber- und
Kristallgeschirr. Großpapa nahm mich leichte Last auf den Arm und küsste mich. Er war
Arzt. Mir fielen zwei Bilder auf, die zwei junge wunderschöne Frauen zeigten. Großpapa
erklärte mir: „Das eine war deine Großmutter, das andere deine Großtante. Es waren die
schönsten Frauen in Riga.“
Nach erholsamen Tagen in Riga fuhren wir weiter, dieses Mal in einem Personenzug, der
ebenfalls völlig überfüllt war. So erreichten wir die erste reichsdeutsche Grenzstadt – Tilsit.
Tilsit 1918
Da waren wir nun umdrängt von Hunderten von Flüchtlingen und Soldaten. Diese oft mit
verbundenen Köpfen, die Arme in Schlingen, lauter verzweifelte Menschen nach dem
verlorenen Krieg. Ich erinnere mich noch wie wir in der kalten zugigen Bahnhofshalle
zitternd vor Müdigkeit und Kälte auf dem nassen Boden kauerten.
Papi fand schließlich mit Hilfe der Polizei einen leeren ungeheizten Raum. Hier verbrachten
wir die Nacht auf harten Stühlen, frierend und bibbernd. Das war besonders schwer für
unsere alten Großeltern. Omama war inzwischen so dement, dass sie die Situationen gar
nicht mehr erfasste und dauernd fragte, wo wir uns denn befänden.
Am nächsten Tag stellte sich Papi dem Superintendenten Schawaller vor. Der konnte uns
vorübergehend in einem Altersheim mit dem großartigen Namen „Krönungs-Jubiläumsstift“
unterbringen. Wir erhielten einen großen Raum, in dem Strohmatratzen ausgelegt waren
19

mit Kissen und Federbetten. Auch ein Tisch und Stühle wurden uns gebracht und sicherlich
auch ein heißes Getränk. Wir waren so ausgekühlt, dass wir trotz der dicken Federbetten
zunächst nicht warm wurden. Federbetten, die es im Baltikum nicht gab, kannten wir nur von
Wilhelm Buschs Frau Bolte aus Max und Moritz. Irene und ich kuschelten uns dicht
aneinander. So erlebten wir die letzten Tage der Adventszeit und die Weihnachtstage 1918.
Ich selbst habe keine richtige Erinnerung an diese Zeit. Irene bekam von irgendjemandem
Glashündchen geschenkt, mit denen wir spielten. Von irgendwoher war das Geläut von
Kirchenglocken zu hören. Posaunen ertönten und begrüßten das neue Jahr 1919. Papi
sprach ein Dankgebet für die Hilfe und seinen Neuanfang.
Trotz aller Entbehrungen und Not und schrecklichen Fluchterlebnissen waren wir doch
behütet und bewahrt in Deutschland gestrandet – noch recht benommen und zerzaust, aber
voll erfüllt von Gottes Führung und Hilfe.
20
Unsere stets so zuversichtlich
denkende Mutter sagte: „Nun
bin ich gespannt, wie Gott uns
weiter helfen wird!“
In Tilsit sprach es sich herum,
dass ein Pfarrer aus
Petersburg mit fünf Kindern
völlig ausgeplündert im
Krönungs-Jubiläumsstift
untergekommen sei. Schon
bald erhielten wir Pakete mit
Altkleidern, Wäsche und lauter
brauchbaren Dingen. Schön
waren sie nicht, auch mussten
sie geflickt werden. Es waren
Dittchen, Ena, Sigrid, Wolfi , Ellen, Tilsit 1918
auch Schuhe und Strümpfe
dabei. Meine Schuhe waren
mir zu klein geworden, nun fand ich welche, die mir zu groß waren. Da musste Papier rein
gestopft werden, und so ging es.
Mein Vater stellte sich dem Magistrat vor. Die zweite Pfarrstelle war frei geworden, für die es
außer meinem Vater mehrere Bewerber gab. Er bekam nach einer Probepredigt den
Zuschlag. Zu dieser Stelle gehörte auch Land, das jenseits der Memel lag. Ein Bauer
lockerte den Boden und setzte Kartoffeln, die wir dann ernten konnten.
Nach dem verlorenen Krieg war das Memelgebiet Litauen zugesprochen worden. Durch das
Völkergemisch von gestrandeten Menschen war die Gegend unsicher. Schwarzhandel und
Kriminalität herrschten überall. In dem Altenheim, in dem wir untergebracht waren, lebten
auch geistig verwirrte Menschen. Da hatte ich ein unheimliches Erlebnis. Ich kam zurück
von einem kleinen Auftrag bei uns in der Nähe. Ich merkte, dass mich ein Mann verfolgte,
näher kam und „komm“ grunste. Ich bekam einen riesigen Schreck, rannte zu unserem
Heim und sauste – soweit das mit meinen zu großen Schuhen ging – die Treppe rauf. Der
Mann kam immer hinter mir her und keuchte „Ich krieg dich doch!“ Ich landete an der
Bodentür, die aber verschlossen war. Nun kauerte ich mich hin, machte mich ganz klein und
betete zu Gott und meinem Schutzengel. Der Mann stand vor mir, schaute zu mir herunter,

drehte sich um, und ging kopfschüttelnd die Treppe wieder runter. Es war ein harmloser
Irrer.
Es war bitterkalt. Wir erhielten in der Bürgerhalle täglich ein Armenessen. Da durften wir uns
alle satt essen. Es schmeckte uns köstlich nach dem vielen Hunger. Wir Kinder wurden
freundlich bewirtet und immer wieder aufgefordert: Esst Kinderchen, esst nur bis ihr satt
seid! Und das taten wir.
Dittelchen und Irene änderten und nähten von den gespendeten Kleidern und Stoffen
Anziehsachen für uns. Ich schämte mich, weil ich mein Kleid sehr hässlich fand.
Deutsche Straße in Tilsit Luisenbrücke in Tilsit
Pfarrwohnung - 1919
Die uns zugewiesene Wohnung in der Deutschen Straße Nr.1 lag neben der schönen
Ordenskirche, nur durch die Memelstraße getrennt. Wir sahen aus dem Fenster die
Memelbrücke mit den schönen Bögen und dem prächtigen Portal. Ebenfalls nah an der
Deutschen Straße befand sich das Königin-Luise-Haus, wo sich die preußische Königin mit
Napoleon zu einer Aussprache getroffen hatte, leider nicht mit dem erhofften Erfolg.
Es gab zwei Pfarrwohnungen, die durch eine große Aula getrennt waren. Dann gab es noch
die Küsterwohnung und zwei große Gemeinderäume. In das Haus kam man durch eine
schwere Haustür, dahinter befand sich eine doppelseitige Schwingtür. Dann im Vorderhaus
eine Treppe hoch, da war unsere Tür, dahinter unsere Wohnung! Sie bestand aus 11
Zimmern und einigen Kammern, leer, ziemlich verwohnt, nicht sehr anheimelnd. Der größte
Raum wurde später unser Saal. Wir fanden eine alte kaputte Nähmaschine und eine Kiste,
auf die sich Mutti blass und erschöpft gesetzt hatte. Sie hatte ein Herzleiden. Wir trösteten
Mutti, in dem wir sagten, dass nichts da ist, was wir kaputt machen könnten. Schließlich
siegte wieder einmal ihr Vertrauen in Gottes Führung und ihre Zuversicht, etwas müde, aber
immerhin: „Wir wollen Gott danken, dass Papi eine Stellung hat, und wir alle dadurch eine
große Wohnung. Wir werden es erleben, wie Gott uns alles geben wird, was wir brauchen.“
So war es dann auch. Die Wohnung wurde nach und nach renoviert. Wir bekamen ein
schönes Badezimmer mit einem elektrischen Ofen und eine Toilette.
21

Hinter dem großen Pfarrhof lagen die beiden Pfarrgärten. Zu unserem Garten gehörte ein
Gartenhaus. Da hielten wir uns bald einige Hühner und auf Irenes Wunsch auch Kaninchen.
Es gab Obstbäume und Beerensträucher. Papi legte Gemüsebeete an. Spielzeug hatten wir
noch nicht, aber unsere Phantasie war nicht verloren gegangen. Blätter waren unser Geld,
und man konnte ja so viel verkaufen!
Viel Geld hatte Papi nicht, aber eine wichtige Anschaffung leistete sich Mutti: Zeichenpapier,
Aquarell- und Ölfarben und Pinsel. Ihre Bilder und Bilderbücher musste sie in Petersburg
zurück lassen, außer zwei Kinderbüchern, den so genannten Finnlandbüchern. Diese hatte
sie in der Zeit in Finnland gestaltet. Es waren Zeichnungen von uns Kindern, auch
Landschaftsbilder. Sie haben den Titel: Baltische Kinder im hohen Norden. Ursprünglich
waren es drei Bücher, zwei davon wurden wie durch ein Wunder gerettet.
Wir erlebten immer wieder Wunder. Muttis Zuversicht bewahrheitete sich. Die
Hilfsbereitschaft der Tilsiter Gemeinde war groß. Ein Möbelwagen fuhr auf unseren
Pfarrhof: „Sind wir hier richtig bei Pfarrer Maaß? Wir sollen hier Möbel ausladen.“ Oh, ja, da
waren sie wirklich richtig. Wir erhielten Betten, schöne und einfache, ja, die brauchten wir!
Dann Tische, Stühle, Schränke, Kommoden und sogar eine ganze Esszimmereinrichtung
für 12 Personen. Ein sehr eigenartiges lustiges Möbelstück war auch dabei: Es waren zwei
Sessel, in denen man sich gegenüber saß, dazwischen eine Konsole, auf der man z.B.
Schach spielen konnte. Wir nannten dieses Möbelstück Kussstuhl. „Von wem stammen
diese ganzen Möbel?“ „Das dürfen wir nicht sagen.“ Später erfuhren wir, dass ein Herr
Lesch, Besitzer eines Hotels und einer Weinhandlung, der großzügige Spender war. Daraus
entstand eine langjährige Freundschaft.
Wir erhielten in unterschiedlichen Zeitspannen von anderen Menschen weitere Möbel und
sogar ein Klavier von einer alten Dame, Frl. Sinhuber. Und dann ereignete sich noch ein
Möbelwunder. Dazu gibt es aber eine Vorgeschichte, die ich nur aus den Erzählungen
meiner Geschwister kenne.
Meine Großeltern – der Adelstitel
Meine Großeltern väterlicherseits lebten um 1915 auf der Insel Ösel in der Stadt
Ahrensburg/Estland. Dort hatten meine Großeltern ein schönes Haus mit Veranda und
Garten. Mein Großvater wurde in den Stadtrat gewählt und erhielt das Ressort der
Finanzverwaltung. Diese war in desolatem Zustand und die Stadt völlig verschuldet.
Innerhalb weniger Jahre waren alle Schulden getilgt. In einer Zeitung erschien ein Artikel,
„Ahrensburg ist ein weißer Rabe unter den Städten Ösels.“ Mein Großvater wurde mit einem
hohen Orden ausgezeichnet und erhielt vom Zaren den erblichen Adelstitel. Sicherlich wird
er sich darüber gefreut haben, aber einen russischen Adelstitel lehnte er ab und hat davon
keinen Gebrauch gemacht. Auch mein Vater und seine Brüder haben den Titel nicht
übernommen. Mein Vater freute sich an den Ehrungen anderer, machte sich aber für seine
Person nichts aus äußeren Anerkennungen, so wie er eine Bestätigung seines Doktortitels
nie angefordert hat.
So, und nun wieder zu der Geschichte mit den Möbeln. Eines Tages landete ein großes
Floß mit russischen Flößern an der Memeltreppe. Da lagen auch Schiffe vor Anker. Die
22

Mannschaft fragte in gebrochenem Deutsch nach dem Herrn Amtsrat Maaß aus
Ahrensburg. An das Floß und seine Mannschaft kann ich mich nicht erinnern, aber an die
Möbel. Sie stammten aus dem Haus der Großeltern in Ahrensburg. Es waren vor allen
Dingen Saalmöbel (im Baltikum nannte man das Wohnzimmer Saal), Plüschsofas, runde
und ovale Tische, ein hoher Spiegel auf einem Podest mit Marmorplatte, ein sehr schöner
Mahagonischrank und ein Kronleuchter und Teppiche.
Da mein Vater sein ganzes Vermögen und alle Ersparnisse verloren hatte, so wie auch
unser einst recht vermögender Großvater, mussten wir sehr sparsam leben. Durch ein
Versehen eines Beamten waren die Dienstjahre im Baltikum und in Petersburg nicht
angerechnet worden. Dadurch war sein Gehalt sehr bescheiden. Der Beamte bat meinen
Vater flehentlich, ihn nicht anzuzeigen, da er sonst seine Stellung verlieren würde, von der
seine große Familie abhinge. Mein Vater wollte sein Pfarramt nicht mit dem Unglück eines
Menschen beginnen.
So erhielt er nur ein Anfangsgehalt. Es blieb auch gering trotz seiner umfangreichen Arbeit.
Nach Aussage meines Vaters empfand er die Zeit in Tilsit als die schönste und
segensreichste Arbeit seines Lebens.
Frl. Sinhuber, die alte Dame, von der wir das Klavier bekommen hatten, bat meinen Vater,
ob er ihr ein Zimmer vermieten könnte. Sie hätte keine Angehörigen, möchte aber in kein
Altersheim, eigene Möbel hätte sie. So zog Frl. Sinhuber bei uns ein. Sie bekam einen
schönen großen Raum, den wir ihr gemütlich einrichteten. Am liebsten saß sie auf ihrem
Lehnstuhl und las ihre alten angesammelten Briefe. Irene und ich versorgten ihr Zimmer,
machten das Bett und reinigten Waschschüssel, Nachttopf und Eimer und füllten die
Wasserkaraffe. Sie hatte ein Eisbärenfell. Darauf habe ich oft gesessen und zugehört, wenn
sie aus ihrem Leben erzählte. Frl. Sinhuber hatte einen kleinen Buckel und eine rote sehr
gepflegte Perücke. Irene brachte diese hin und wieder zum Friseur zum Waschen und
Frisieren. Irene behauptete, dass auf dem von spärlichen Haaren bedeckten Kopf große
Läuse wären. Irene war zwar sechs Jahre älter als ich, aber genauso kindisch. Wir ekelten
uns sehr. Dabei hatten wir auf unseren Fluchten in den schmutzigen Viehwaggons selber
unter Läuseplagen zu leiden gehabt. Mutti hatte mir in dieser Zeit die Haare kurz
geschnitten. Frl. Sinhuber hatte sicherlich keine Läuse.
Einmal, als wir Schwestern am Esstisch unsere Schulaufgaben machten, trank Sigrid aus
einem Glas Wasser, das da stand. Da lauste mich der Affe und ich sagte: „Ätsch, das war
Frl. Sinhubers Augenwasser!“ Wir lachten alle. Sigrid sprang auf und schlug mich und
schrie: “Ihr seid alle gemein“, entschuldigte sich dann aber gleich wieder bei mir. Dann lief
sie in den Saal zum Klavier und spielte: Aus tiefer Not schrei ich zu dir, Herr Gott erhör mein
Rufen! Wir hatten Frl. Sinhuber gerne, sie nahm am Familienleben teil. Eine gewisse
Distanz blieb aber immer. In ihrer Bescheidenheit und Zurückhaltung machte sie uns keine
Mühe, aber ob sie bei uns glücklich war, weiß ich nicht. Nach einer kurzen Krankheit starb
sie friedlich. Das Klavier von ihr war inzwischen ein Mittelpunkt unseres Lebens geworden.
Papi spielte zu den Abendandachten Choräle darauf, und auch sonst war es ein
Anziehungspunkt. Ich hatte Klavierstunden und übte fleißig.
In Tilsit war von dem verlorenen Krieg kaum etwas zu merken. Auch in der Schule merkte
ich nichts von Armut. Außerhalb der Stadt gab es aber viele Flüchtlinge, die in
verschmutzten armseligen Baracken Unterkunft gefunden hatten. In diesem Umkreis gab es
auch kriminelles Gesindel. Dorthin ging ich, als ich etwas älter geworden war. Ich sorgte für
23

eine kranke Frau, säuberte den völlig verdreckten Fußboden und nahm ihr Baby, ein
Mädchen, und die ältere Schwester mit nach Hause. Für diese sorgte Irene. Wir badeten die
Kinder, befreiten sie von Läusen und kleideten sie von unseren Kleiderspenden neu ein.
Nach einigen Tagen brachten wir sie wieder zurück und konnten ihnen noch Kleidung und
Wäsche mitgeben.
Wir wurden gewarnt, uns nicht außerhalb von Tilsit aufzuhalten. Auch innerhalb der Stadt
sollten wir uns in acht nehmen. Einmal im Winter, als die Memel zugefroren war, spielten
Wolfram und ich auf dem Eis. Da kam ein Schlitten mit einem Mann auf uns zu. Er forderte
uns zu einer Schlittenfahrt auf und lockte mit einer Schokoladentafel. Wolfram wollte schon
los laufen, mir fielen aber die Warnungen ein. Da fand Wolfram den Mann auch unheimlich,
und wir liefen eiligst weg. Einige Tage später berichtete eine Tageszeitung von einem
Kindermord auf der Memel!
Dann erlebte ich zum zweiten Mal, dass mich ein Mann verfolgte. Ich war auf dem Heimweg
auf einer belebten Straße und merkte nicht, dass ein Mann mir folgte. Erst als ich auf den
fast menschenleeren Fletscherplatz kam, hörte ich die Schritte hinter mir, die sich den
meinen anpassten. Den Platz musste ich überqueren, um zu unserem Haus zu gelangen.
Ich ging schneller, mein Verfolger auch, dann rannte ich los. Der Mann hinter mir rief: „Ich
bekomme dich doch!“ Ich konnte sehr schnell laufen, war schon bei der Haustüre, dann die
Treppe hoch. Ich hörte den Mann hinter mir keuchen, kam an unsere Wohnungstür, läutete
Sturm und hämmerte mit den Fäusten gegen die Glasscheibe, so dass sie zersplitterte. Da
ging die Tür auf und Licht wurde gemacht. Ich stürmte hinein und war gerettet!
Dittchen, unsere älteste Schwester, respektierte ich sehr. Sie zog sich gern zurück, spielte
Klavier oder las und hatte ihren eigenen Freundeskreis. Manchmal lud sie Irene, mich,
Sigrid und Wolfram dazu ein. Einmal rief sie mich, um mit mir vierhändig Klavier zu spielen.
Das machte mir großen Spaß, die Kinderlieder klangen so voll und melodisch, dass es für
mich ein großes Erlebnis blieb.
Unsere Mutter liebte Schokolade. Deshalb hatte Sigrid den Plan, wenn uns Schokolade
angeboten würde, dass wir diese nicht essen, sondern in die Taschen unserer Unterröcke
stecken. So hatten wir schon eine ganze Schachtel voll gesammelt. Dann, als wir sie wieder
aus dem Schrank holten, war sie leer. Wir waren fassungslos vor Schreck, wer konnte das
gewesen sein. Es konnte nur das Mädchen Helmi sein, die für Küchenarbeiten eingestellt
worden war. Helmi weinte auch gleich los. Sie hätte eigentlich nur ein Stückchen naschen
wollen, dann konnte sie sich nicht bremsen und hätte jeden Tag genascht, bis die Schachtel
leer war. Ach, wir waren traurig und weinten. Da klingelte es an der Haustür. Ich lief, um zu
öffnen. Da stand Baron von Sanden, von uns Onkel Basti genannt. Ihm gehörte das Gut
Tusainen an der Memel. Er sah mein verweintes Gesicht und fragte nach dem Grund
meiner Tränen. Ich erzählte ihm das ganze Drama. Er lud uns alle zu einer Autofahrt ein und
kaufte einen Schokoladenkasten und andere Süßigkeiten. Dieses Mal versteckten wir die
Köstlichkeiten sorgfältig als Weihnachtsgeschenk für Mutti. Helmi verziehen wir und sie
durfte mit uns spielen und fröhlich sein.
24

Schule
Natürlich mussten wir zur Schule angemeldet werden. Dittchen, 16 Jahre alt, übersprang
gleich zwei Klassen. Sigrid wurde nach kurzer Zeit in ihrer Klasse zur Klassensprecherin
gewählt. Irene, obgleich drei Jahre älter als Sigrid, kam in dieselbe Klasse. Sie war nur in
einigen Fächern gut, ihre Begabungen lagen auf anderen Gebieten. Sie war aber bei allen
Mitschülerinnen sehr beliebt. Ich war 8 Jahre, eigentlich schon fast 9 Jahre alt, als ich
eingeschult wurde.
Die Entbehrungen und die Hungerzeiten hatten ihre Spuren hinterlassen. Ich konnte mich
nur schwer konzentrieren, war noch ein echter Kümmerling. Außerdem schämte ich mich
wegen der schlechten und hässlichen Kleidung. In Singen, Zeichnen und Sport war ich sehr
gut, aber ansonsten konnte ich schulisch nicht glänzen. Meine Klassenlehrerin, Charlotte
Kayser, war auch zugleich meine Zeichenlehrerin. Sie war bezaubernd und nahm mich
immer wieder liebevoll in den Arm, während sie mir Vieles erklärte. Charlotte Kayser war
außerdem Malerin und Schriftstellerin. Wolfram kam mit seinen 10 Jahren ins Gymnasium.
Wegen seiner schlechten Kleidung wurde er spöttisch begrüßt. Von einem groß
gewachsenen Jungen wurde er mit „Na, du Russe“ verhöhnt. Wolfram war zwar für sein
Alter klein, aber recht kräftig. Er neigte zum Jähzorn und war leicht zu reizen. „Wer nennt
mich Russe? Ich bin ein deutscher Junge!“ Der große Junge sprang herausfordernd vor und
Humanistisches Gymnasium in Tilsit
bekam von Wolfram gleich einen so kräftigen Schlag, dass er mit den Kopf gegen den Ofen
schlug und sich eine Platzwunde zuzog. Das gab eine große Aufregung und Wolfram sollte
die Schule gleich wieder verlassen. Er erklärte unter verhaltenem Schluchzen, dass er mit
„Russe“ beschimpft worden sei, das könne er sich nicht gefallen lassen, er sei ein deutscher
Junge.
Direktor v. Holzt wurde herbeigerufen. Er war noch aus der Zeit im Baltikum gut befreundet
mit meinem Vater. Alles wurde geregelt. Wolfram gehörte bald zu den Besten seiner Klasse,
25

war sehr beliebt und besonders geachtet durch seine sportlichen Leistungen. Auch sein
„Feind“ wurde sein Freund.
In der Anfangszeit in Tilsit hatten wir ständig Hunger. Das niedrige Gehalt meines Vaters
war immer schnell ausgeschöpft. So konnten wir zur Schule nur ein Stück trockenes Brot
mitbekommen, das uns aber gut schmeckte. Es fiel uns auf, dass Kinder, meistens
Landkinder, ihre Brote oft in den Papierkorb im Flur warfen. Irene, immer praktisch, nähte
uns in die Unterröcke Taschen. Da steckten wir die Brote rein, wenn wir sie in einem
unbeobachteten Moment aus dem Papierkorb holen konnten. Mir passierte die Peinlichkeit,
dass ich von einer Schülerin dabei beobachtet wurde. Vor Scham weinte ich gleich los.
Armut empfanden wir als Schande. Käthe Sokolow, ein jüdisches Mädchen, nahm mich in
den Arm und beruhigte mich, sie wüsste, dass wir Flüchtlinge aus Russland wären, alles
verloren hätten und sehr arm wären. Von da an lag über eine lange Zeit jeden Tag auf
meiner Tasche ein in Pergamentpapier eingeschlagenes belegtes Brot.
Einmal wurde ich von Sokolows zu einem jüdischen Fest eingeladen. Das hatte mich sehr
beeindruckt. Es gab ungesäuertes Brot, „Matzen“, und noch andere Sachen zu essen. Bei
Kerzenbeleuchtung las der Großvater, mit weißem Haar und Bart, aus dem alten Testament
vor und segnete uns als Patriarch alle. Das war sehr feierlich. – Natürlich erzählte ich Papi
von meinem Erlebnis in der jüdischen Familie Sokolow. Papi erklärte mir, dass Jesus ein
Jude war, der anfänglich glaubte, dass sein Auftrag dem jüdischen Volk galt. Die Juden
erkannten ihn aber nicht als Messias an, sondern als ihren höchsten Propheten. – Nach
dem 2. Weltkrieg habe ich mich in Israel nach der Familie Sokolow erkundigt. Der Name war
bekannt, aber nicht diese Familie.
Auf den Straßen wurde ein Lied „gesungen“, ein richtiger Gassenhauer, in das auch ich
fröhlich mit einstimmte. Der Inhalt des Textes war mir nicht bewusst, erst als er mir erklärt
wurde. Ich schämte mich sehr, so sehr, dass ich das Lied bis heute nicht vergessen habe.
Es war die Melodie, die mich mitriss, die ich aber nicht mehr übermittelt habe. Niemand soll
dieses Lied noch singen können. Aber es ist ein Zeugnis dieser Zeit.
Unser Hund Hallo
Hallo, die Synagoge brennt, hallo, das Judenpack, das rennt.
Und der Herr Rabbiner, der sammelt seine Hühner,
mit krummer Nas„ und krumme Been„
führt er sie nach Jerusalem.
Zu unserem großen Jubel kauften unsere Eltern ein Hundebaby. Es war ein
Mischlingshund, ähnlich einem irischen Spitz. Es war ein Rüde mit dunklen, sehr
ausdrucksvollen Augen, schwarzer Nase und einem weichen, langhaarigen Fell. Wir tauften
ihn „Hallo“. Als erstes badeten wir unser Baby, was ihm überhaupt nicht gefiel. Er
entwickelte sich zu einem wunderschönen, lernfreudigen und gescheiten Hund. Wolfram
brachte ihm Gehorsamspflichten bei, wie „Sitz“ oder sein Futter erst nach dem Wort „nimm“
zu fressen. Hallo konnte auch Türen öffnen, was Leute, die zu meinem Vater wollten und
sich vor Hunden fürchteten, nicht so gut fanden. Er griff aber nur auf Befehl an, und das
auch nur mit warnendem Knurren und mit Gebell. So war Hallo auch ein Schutz für uns.
Wenn wir ihn auf der Straße riefen, gab es oft Verwirrung bei den Passanten, die sich bei
26

Wolf und Ellen mit Hallo, Tilsit ca. 1925
27
„Hallo“ umdrehten, was uns
großes Vergnügen bereitete.
Von den vielen Hunden in
unserem Leben war „Hallo“
mein unvergesslicher
Liebling.
Einige Jahre später, Wolfram
war schon ein Jüngling,
besorgte er sich eine
Wolfshündin „Diana“. Diese
dressierte er auch großartig
und brachte ihr einige
Kunststücke bei. Diana trug
seine Schultasche und Hallo
seine Mütze. So imponierte
er den Mädchen.
Wir hatten an unserer Schule einen netten Musiklehrer, Herr Kromat. Vor allem gab er uns
Gesangsunterricht, schulte unsere Stimmen und legte Wert auf eine deutliche Aussprache.
Notenlehre hielt er für nicht so wichtig. Er vermittelte uns Freude am Singen, an zwei-, drei-
und vierstimmigen Liedern. Es machte uns großen Spaß. Er gab uns auch
Mathematikunterricht. Darin war ich schwach, er half mir oft. Da er sehr humorvoll und lustig
mit uns umging, getraute ich mich eine Zeichnung auf die Tafel zu malen.
Wir hatten eine Schwenktafel. Auf die Rückseite malte ich ein Baby auf einem Töpfchen mit
einem Lätzchen, auf dem stand: Mamas Liebling. Herr Kromat war unschwer zu erkennen.
Während des Unterrichtes schwenkte er die Tafel. Er war verblüfft und musste sich das
Lachen verkneifen. Er wusste sofort, wer die Täterin war, und drohte: „Das nächste Mal
werde ich dir wohl nicht bei deinen Rechenaufgaben behilflich sein!“ Dann aber lachten er
und die ganze Klasse. Mein schönes Gemälde musste ich wegwischen.
Welch eine Enttäuschung war es, als Herr Kromal nach den Ferien nicht mehr kam. Als
Ersatz kam ein Herr Hartung, Chorleiter des Lutherknabenchors. Das war ein großartiger
Chor. Er begrüßte uns kurz und fragte, wie es um unsere Notenkenntnisse stünde, diese
wolle er sofort überprüfen mit Hilfe eines Notendiktates. O je – aus dem Gesangsunterricht
und den wenigen Klavierstunden kannte ich zwar Noten. Diese aber nach Gehör zu
benennen und aufzuschreiben konnte ich, wie die meisten aus meiner Klasse, nicht. Herr
Hartung spielte die Töne auf dem Klavier und schrie in die Klasse: „Na los, arbeitet!“ Ich
stieß meine Nachbarin an und fragte sie leise, ob sie das verstünde. Herr Hartung schrie
mich an: „Du alte Sau, schwatz nicht, sondern pass auf!“
Nach dem Unterricht waren alle sehr aufgeregt. Nahezu alle fühlten sich beschimpft. Dass
er mich aber alte Sau genannt hatte, war für alle empörend. Sie redeten mir zu, mir das nicht
gefallen zu lassen und ihn anzuzeigen. Also ging ich zu Direktor Hanisch mit klopfendem
Herzen und sehr beklemmendem Gefühl und erzählte ihm den Ablauf dieser ersten
Musikstunde. Unsere Familie war ihm bekannt, er war öfter bei uns zu Besuch. In der
nächsten Musikstunde fragte Herr Hartung die Schüler, ob jemand in der Klasse diese
Worte gehört hätte oder ob er irgendjemanden aus der Klasse beschimpft hätte oder ob er
grob gewesen wäre. Betretenes Schweigen und niemand sagte etwas, alle hatten Angst.

Nun wandte er sich an mich mit den Worten, dass ich ihn lügnerisch verleumdet hätte, ich
müsste deshalb die Schule verlassen.
Ich packte meine Sachen und schaute immer wieder meine Mitschüler enttäuscht und
empört an und lief dann tränenüberströmt aus der Klasse. Ich warf mich meinem Vater in die
Arme und erzählte ihm die ganze Geschichte. Papi beruhigte mich und sagte: „Das wird
wohl Onkel Otto entscheiden müssen.“ Onkel Otto, Papis Bruder, Professor in Königsberg
und Oberschulrat von West- und Ostpreußen, kam so schnell, wie er es einrichten konnte.
Er sagte zu mir: „Na, was hast du denn angestellt?“ Ich gehörte zu seinen Lieblingsnichten,
und ich liebte ihn auch sehr. Das blieb auch so bis zu seinem Tod. Er starb als alter Mann. Er
hatte mit Herrn Hartung eine Unterredung. Da Herr Hartung ein angesehener Musiker und
Knabenchorleiter war, bekam er eine Verwarnung und wurde nach Königsberg versetzt. Ich
konnte wieder in die Schule gehen. Unser neuer Musiklehrer war Herr Weiß, der sehr
beliebt war und ebenfalls ein guter Chorleiter des Knabenchors wurde. Nach den
Chorproben tobten die Luthersängerknaben oft auf unserem Pfarrhof herum. Wir waren
sehr zufrieden und sangen voll Freude.
Quäkerspeisung
Für unterernährte Kinder in den Schulen gab es die Quäkerspeisung. Zu diesen Kindern
gehörten auch wir. Klassenmäßig wurden wir aufgerufen und bekamen angedickten Kakao
und eine große Milchsemmel – köstlich.
Ich hatte inzwischen Schulfreundschaften geschlossen. Dazu gehörte Lucie, ein Mädchen,
das mich zu ihrer besten Freundin ernannte. Ich hatte mir allerdings unter dem Begriff
„beste Freundin“ etwas anderes vorgestellt. Sie war nicht berechtigt, Quäkerspeisung zu
erhalten. Sie drängelte sich aber immer neben mich und bettelte mich dann um das
Brötchen für ihre Mutter an. Ich glaubte ihr das, weil bei unserer Familienmoral lügen ein
großes Vergehen war. Eine Mitschülerin sagte mir: „Ellen, du bist richtig dumm. Lucie isst
deine Brötchen selber.“ Ich war sehr betroffen und enttäuscht. Aber ich verzieh ihr, obwohl
sie mich bei der Klassenlehrerin wegen irgendeiner Kleinigkeit gemein verpetzt hatte. Auch
Petzen war in unserer Familie verpönt. Trotzdem vertrugen wir uns allmählich recht gut. Sie
war oft bei uns und ich bei ihr. Sie war ein Einzelkind und genoss unsere große lebhafte
Familie.
In unserem Hause ging es meist lebhaft und wild zu. Trotzdem achteten meine Eltern sehr
auf gute Manieren. Höflichkeit und Liebenswürdigkeit gehörten zu unserem Umgangston.
Die Großeltern wurden immer mit einem Handkuss begrüßt. Bei Tisch durfte nicht laut
geschwatzt werden. Es musste Rücksicht auf die verschiedenen Besucher meines Vaters
genommen werden.
Tilsit war eine Musik liebende Stadt und organisierte viele Konzerte, zu denen Musiker von
außerhalb eingeladen wurden. Wir konnten diesen Musikern Privatquartiere bieten. Da
erlebten wir wunderbare Menschen, die ich nie vergessen werde.
28

Inflation und Pensionäre
Das Geld verlor mehr und mehr an Wert. Es ging sehr knapp bei uns zu, es musste eisern
gespart werden. Mutti malte Landschaftsbilder und Bilder mit biblischen Motiven, die gerne
gekauft wurden, meistens von der Landbevölkerung. Sie bekam auch Aufträge über
Portraits von gefallenen Männern oder Söhnen.
Da gab es eine lustig-rührende Geschichte. Eine Kleinbäuerin bat Mutti um ein „Bildje“ von
ihrem Sohn. Mutti fragte sie, ob sie ein Foto ihres Sohnes hätte. „Ach nei, nuscht habe ich
und malen sie von ihm ein Bildje. Es kann auch nur ganz klein sein.“ Mutti machte ihr klar,
dass sie nur nach einem Foto ein Bild malen könne. „Ach, er hatte blaue Augche und ein so
scheenen Scheitel mit Pomade ganz blank gekämmt“ und dann weinte die Frau bitterlich
und enttäuscht. Da sagte Mutti schließlich zu, meinte aber, dass es sich dabei nur um ein
Andenken handele und ihrem Sohn wahrscheinlich ganz unähnlich. Als das Bild dann fertig
war, rief sie überglücklich: „Ach, mein Gustavche, wie bist du so scheen, aber wie hast du dir
verändert.“ Das Bild wurde gerahmt und in der guten Stube aufgehängt.
Um unsere Familie zu ernähren, nahmen meine Eltern Pensionäre auf. Bisher hatte Mutti
Bittstellern aller Art Unterkunft geboten. Es war ihr unmöglich jemanden abzuweisen,
obwohl unsere bescheidenen Mahlzeiten nochmals „gestreckt“ werden mussten. Das ging
nun nicht mehr, und das war auch gut so. Unter den Bittstellern waren auch Gauner und
manchmal auch Verbrecher. Diese wurden dann zu unserem Schrecken in Handschellen
von der Polizei abgeführt.
Wir nahmen am liebsten Schulkinder vom Lande auf. Sie „bezahlten“ mit ländlichen
Produkten. Nun wurden Schlafplätze für Jungen und Mädchen geschaffen. Diese waren uns
am liebsten, wenn sie vom Lande kamen. Bettwäsche und Bettzeug musste mitgebracht
werden. Die große Oberstube, die leider nicht beheizbar war, erhielten die Jungen. Die
Mädchen kamen teils zu uns, so dass vier Mädchen in einem Raum waren. Wir vertrugen
uns bestens. Die Eltern eines der Mädchen besaßen ein Kaisers-Kaffee-Geschäft. Dadurch
bekam Mutti den für sie wichtigen Bohnenkaffee, aber auch andere Kostbarkeiten wie
Schokolade, Kakao u.a.
Wir waren eine große Gemeinschaft. In den Abendstunden spielten wir oft draußen um den
ganzen Häuserkomplex. Ganz wild und aufregend ging es bei „Prinzessin und Räuber“ zu.
Die gefangenen Prinzessinnen kamen auf die Treppe vor unserer Haustüre. Wenn wir dann
unsere wilden Spiele beendeten und die Treppe rauf hetzten und noch nach Luft
schnappend oben ankamen, versammelten wir uns in unserem Saal zur Abendandacht.
Papi spielte auf dem Klavier einige Melodien bis wir uns beruhigt und gesammelt hatten.
Dann wurde gesungen und ein Gebet gesprochen. Einer der Pensionäre, Günther Ruhnke,
der später Arzt wurde, rief mich noch hier in Seeon jedes Jahr an und sagte, dass die
schönste Zeit seines Lebens die im Pfarrhaus Maaß war.
Es gab auch unschöne Aufregungen in unserem Haus. Ein Junge, wir nannten ihn Stips,
den wir als nett und harmlos empfunden hatten, wurde als Spion entlarvt. Er wurde
erschossen. Wir waren alle entsetzt – so ein junges Leben – ein Junge, der bei uns gelebt
hatte!! Ein anderer sehr intelligenter und sehr gut aussehender Junge wurde von der Polizei
abgeholt.
29

Ein peinlicher Irrtum
Einmal hatte ich eine scherzhafte Auseinandersetzung mit einem unserer Pensionäre. Er
wollte zu mir zärtlich werden – ich war damals etwa 14 Jahre. Ich schwor Rache. Ich kannte
die Zeit seiner Heimkehr. Mit einem Eimer voller Wasser stand ich auf dem Balkon, innerlich
schon lachend in Vorfreude meiner Tat. Als ich dann die Schritte von der Pforte zum Balkon
hörte, goss ich das Wasser runter – dann ein Schrei einer mir fremden Männerstimme. Ich
schaute runter und sah einen Herrn und rief entsetzt: „Bitte entschuldigen sie, ich dachte Sie
wären Horst. Kommen Sie schnell zu uns nach oben, damit ich sie abtrocknen kann!“ Mit
einem Handtuch in den Händen öffnete ich die Tür. Der Herr stand lachend und prustend
vor mir, verbeugte sich und sagte sich vorstellend: „Hans v. d. Groeben.“ Auch ich stellte
mich vor. Er wollte bei meinen Eltern einen Antrittsbesuch machen. Wir beschlossen, diesen
lieber zu verschieben. Mein Vater wäre bestimmt nicht begeistert über diesen missglückten
Racheakt gewesen.
Hans v. d. Groeben wurde uns allen ein echter guter Freund. Wir lernten auch seine Eltern
und seine Schwester kennen, die ich sehr verehrte. Er verliebte sich in Irene, sie aber nicht.
Er war nicht ihr Typ, blieb aber trotzdem ein hilfsbereiter Freund.
Muttis Hilfestellung
Mutti ging gerne auf der Memelstraße spazieren. Dabei dachte sie an den großen Strom, die
Newa, in Petersburg. Da sah sie einmal einen jungen Mann im Russenkittel, der mit einem
verzweifelten Gesichtsausdruck auf die Memel starrte. „Junger Mann“ sagte meine Mutter,
„eine Wasserleiche sieht scheußlich aus und sich das Leben zu nehmen ist keine Lösung
eines Problems. Kommen sie besser mit mir auf eine Tasse Tee.“ Dieser junge Mann war
Paul v. Kymmel und war in einer verzweifelten Situation. Seine Ehe war gescheitert –
Scheidung. Seine Frau wollte den gemeinsamen einjährigen Sohn nicht als Belastung
behalten. Auf Muttis Angebot brachte er uns den kleinen allerliebsten Christian. Mutti konnte
ihn in ein gutes Kinderheim vermitteln. Die Gründerin und Leiterin war eine Ritha v.
Gaudecker, die von allen Kindern Tante Ritha gerufen wurde. Auch für mich wurde sie die
geliebte Tante Ritha.
Dieser Christian wurde Pastor und lebte in der späteren DDR. Wir schrieben uns, und ich
schickte ihm und seiner großen Familie Pakete.
Ein weiteres Problem war der alte Vater von Paul. Er war in Sibirien ein hoch angestellter
Beamter mit Gerichtshoheit über große Ländereien. Während der Revolution musste er
fliehen und Hab und Gut zurück lassen. Seine geliebte Frau, eine russische Fürstin, war
gestorben. Völlig verarmt, verstört und verbittert fand er in Ostpreußen bei einer Gräfin eine
Büroanstellung. Er wurde unwürdig und wie ein Dienstbote behandelt. Viele Flüchtlinge aus
ehemaligem Großgrundbesitz erlebten dieses Schicksal. Mein Vater lud ihn zu sich ein.
Nach eingehenden Gesprächen und Überlegungen wurde Herr v. Kymmel der Gehilfe
meines Vaters im Pfarrbüro, eine dringend benötigte Hilfe. Das Büro war außerdem noch
mit einer Sekretärin besetzt. Er erhielt ein kleines bescheidenes Zimmer und gehörte ganz
30

zu unserer Familie Es entstand eine wunderbare Freundschaft. Wir Kinder sprachen ihn mit
„Du“ an, aber weiterhin mit Herr v. Kymmel. Er erzählte uns viel und spannend von Sibirien.
Tod von Omama – Umzug Opapas zu Onkel Otto
Omama, unseres Vaters alte Mutter, wurde
schwächer und schwächer. Wir konnten sie
Zuhause nicht mehr gut pflegen und versorgen,
so dass sie ins Krankenhaus musste. Es war
immer jemand bei ihr, weil Opapa und mein
Vater sich mit den Besuchen abwechselten. Sie
starb ganz friedlich, umgeben von Liebe und
Gebeten. Obwohl Opapa und Papi und wir alle
ihr die Ruhe und die Einkehr in Gottes Reich
gönnten, war der Abschied doch sehr schwer.
Auch wir Kinder nahmen Abschied als sie im
Sarg lag. Es war ihr abgelegtes Erdenkleid. Ich
weinte sehr. Ach, sie war so hoheitsvoll und ganz
fern, nicht mehr meine geliebte Omama.
Nachdem sie ihr Gedächtnis verloren hatte
nannte sie mich „mein Kätchen“ nach ihrer
Opapa Maaß mit Hagen
Tochter, und für ihren kleinen Sohn „Neddi“
strickte sie Söckchen. Opapa hatte ihr
Andachtsbuch gerettet, aus dem ich ihr
täglich dieselbe Andacht und dasselbe Gebet
vorlesen musste. Omama war früher an einer
Mädchenschule Sekretärin gewesen, und sie
erzählte immer von ihren lieben Kindern. Als
ich ihr die Hände zum Abschied küsste waren
sie eisig kalt. Omama liebte den Frühling und
die Frühlingsblumen. Ich pflückte einen
Strauß Narzissen in unserem Garten, den ich
ihr aufs Grab legte. Jeden Frühling, wenn ich
Narzissen sehe, denke ich voller Liebe und
Dankbarkeit an meine geliebte Omama.
Onkel Otto wollte jetzt, nachdem wir so viele
Jahre die Großeltern bei uns gehabt hatten,
seinen alten Vater zu sich nach Königsberg
holen. Tante Anna, Onkel Ottos Frau, hatte
ein schönes Zimmer für ihn vorbereitet und
würde ihn betreuen. Opapa war bis in sein
Großvater Maaß als Hirt
hohes Alter geistig völlig klar und körperlich
rüstig. Er wurde aber blind. Trotzdem beschäftigte er sich noch als Blinder mit Mathematik.
Er war sehr diszipliniert und streng mit sich selbst. Er starb mit 92 Jahren.
31

Obwohl mein Großvater auch zu mir oft sehr streng war, hatte ich eine geistige Verbindung
zu ihm. Ich habe ihn später als anbetenden Hirten modelliert. Er konnte nicht an die
Auferstehung glauben. Da fand ich seinen Platz als anbetenden Hirten gut.
Schulausflüge
Jedes Jahr wurde an unserer Luisenschule ein großer Ausflug unternommen. Da ging es
mit dem Schiff an die Ostsee, wie z. B. nach Nidden oder Cranz oder andere Badeorte. Das
war für alle ein großartiges Erlebnis. Es gab aber auch die kleinen Ausflüge, die
Wandertage. Die waren nett und fröhlich, je nach dem, welcher Lehrer oder Lehrerin zur
Begleitung dabei war. Es gab aber auch die mir sehr langweiligen Wandertage, bei denen
man Hand in Hand gehen musste, ohne ein Spiel oder lustige Lieder. Da kniff ich einmal mit
einer Klassenkameradin einfach aus, in den Tilsiter Stadtwald. Von dort mussten wir vor
Verfolgern eiligst davon laufen. Bei einem anderen, ebenso langweiligen Ausflug, gingen wir
am Memelufer entlang. Wir kletterten die hohe Uferböschung hoch und befanden uns
plötzlich in einem wunderschönen, gepflegten Park. Das fanden wir sehr spannend.
Plötzlich wurden wir von einer männlichen Stimme, die mir irgendwie bekannt vorkam,
angerufen: „Kinder, was macht ihr hier in meinem Garten?“ Es war der Baron v. Sanden,
den ich gut kannte und den wir Onkel Basti nannten. Wir erzählten ihm, dass wir von
unserem langweiligen Ausflug ausgekniffen wären. Dafür hatte Onkel Basti Verständnis, ja,
er ließ sogar anspannen. Sein Gut lag an der kleinen Stadt „Ragnit“. Mit Süßigkeiten
versorgt, fuhr er uns nach Tilsit direkt vor unsere Haustüre. Wir gingen mit schlechtem
Gewissen in die Schule, erhielten aber eigenartiger Weise keine Strafe. Wir saßen auch
überbrav in unseren Bänken.
Weihnachten
So wie meine Eltern die Vorweihnachts- und die Weihnachtszeit feierten, war es für uns das
Allerschönste auf der ganzen Welt. Die ganzen geheimnisvollen Vorbereitungen ließen die
Herzen erwartungsfroh klopfen. Und wir saßen mit heißroten Wangen, stickten, nähten und
machten Laubsägearbeiten, Gedichte wurden gelernt, Bilder gemalt. In Finnland mit 5
Jahren malte ich ein Krippenbild, auf dem die Gestalten hinter einem Vorhang standen und
nur die Füße zu sehen waren. Ich hatte bemerkt, dass Mutti in Bezug auf Malerei sehr
anspruchsvoll war. So erschien es mir sicherer, die Füße von Maria und Josef, von der
Krippe und den Hirten zu zeichnen und war mit dem Ergebnis sehr zufrieden. In den
nächsten Jahren malte ich alle heiligen Gestalten von hinten, da mir die Gesichter noch
nicht so richtig gelangen. Auch jetzt malte ich wieder, auch von vorn. Ich hatte Kunstwerke
großer Maler sehr aufmerksam betrachtet. Unter mein Kunstwerk schrieb ich einen
biblischen Vers.
Mutti hatte mir meine Puppen, die ich inzwischen von einer netten Dame geschenkt
bekommen hatte, weggenommen. Sie sagte, dass die Puppen zur Erholung fort müssten.
Sie häkelte und nähte neue Puppenbekleidung. Papi dachte sich Spiele aus, Mutti malte die
Spielfiguren. Ein Spiel hieß „Kali-Mali“, ein gespieltes Märchen. Auch diese Figuren, Feen,
Blumen, Winde usw. hatte sie hochkünstlerisch gestaltet. Nach dem Krieg malte sie diese
32

nochmals, auch Tante Toni v.Haken, Muttis Cousine, malte das Spiel in einem anderen
zeichnerischen Stil. Beide Spiele gibt es noch, nur leider sind die Spielregeln verloren
gegangen.
Dann war der ersehnte Weihnachtstag da. Er wurde in der Stadtkirche eröffnet. Der
Weihnachtsbaum mit echten Kerzen, der Kirchenchor, zu dem sich auch der von Sigrid
gegründete Chor einfügte, die Weihnachtsgeschichte und das Kribbeln der Vorfreude auf
unser Weihnachtsfest. Dann der Weg nach Hause. Aus fast allen Fenstern sah man den
Kerzenschein der Weihnachtsbäume.
Bevor unsere Feier beginnen konnte, hatten wir noch Aufgaben zu erledigen. Wir besuchten
alte, kranke und einsame Menschen, für die wir kleine Bäumchen oder Zweige geschmückt
hatten und dazu ein kleines Geschenk. Wir sangen und beteten miteinander. So wurde es
sehr spät, weil auch unser Vater noch Krankenbesuche machte, die ihm am Herzen lagen.
Dann wurde gebadet und festliche Kleidung angelegt. Dann saßen wir im dunklen
Esszimmer und warteten auf den stürmischen Schritt unseres Vaters. Wir lauschten auf die
Geräusche aus dem Festsaal, hielten unsere Geschenkpäckchen auf dem Schoß und
sangen voll seliger Spannung, bis endlich die Weihnachtsglocke erklang. Beim 3. Klang
öffnete sich die Tür und wir schauten fast geblendet auf unseren Lichterbaum und sogen
den Duft der Tanne und des Gebäcks ein und durften eintreten. Ich, als Jüngste, durfte
vorangehen, ganz zuletzt Gretchen und die Mädchen, die Mutti voller Barmherzigkeit
aufgenommen hatte. Papi spielte auf dem Klavier „Vom Himmel hoch“, wir sangen voller
Jubel im Herzen „Christ ist geboren“.
Nachdem wir alle unsere Sprüche aufgesagt, unsere Stücke auf dem Klavier vorgespielt,
Lieder gesungen und gebetet hatten, ging es an unsere Geschenkplätze. Die waren noch
alle mit einem Tuch bedeckt. Bei den ersten Weihnachtsfesten in Tilsit lag noch sehr wenig
darunter. Ich erinnere mich an das Glück einer roten Wollmütze, ganz neu, also nicht aus
den Spendengaben. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich oder eines der Geschwister je
enttäuscht gewesen ist. Als es uns besser ging, erhielt jeder ein Buch. Dann lagen wir in den
nächsten Tagen auf dem Teppich und lasen – herrlich. Auch die „bunten Teller“ wurden mit
den Jahren reichhaltiger. Trotzdem mussten sie gut eingeteilt werden, denn sie wurden erst
zu Silvester wieder aufgefüllt.
In einem Jahr standen Wolfram und ich vor der geheimnisvollen Tür des Zimmers, in das die
Eltern unsere Geschenke brachten. Wir versuchten durch das Schlüsselloch zu gucken und
stießen dabei an die Tür, die dieses Mal nur angelehnt war und sich öffnete. Erst guckten wir
nur, aber als Wolfram einen Handwerkskasten erblickte, war er nicht zu halten. Ich folgte
etwas zögerlich und sah dann voller Entzücken ein Puppenhaus, das fast genauso aussah,
wie das, welches uns unser Vater in Finnland gearbeitet hatte. Es war kunstvoll ausgestattet
mit einer Treppe und darunter ein eingebauter Schrank für das Puppenservice. Jetzt zog ich
Wolfram am Ärmel, unsere Herzen klopften vor Erregung und schlossen die Tür hinter uns.
An diesem Weihnachtsfest war mir beklommen zu Mute, und die Freude wollte sich nicht so
richtig einstellen. Mitten in der ersten Feierlichkeit brach ich in Tränen aus und rief: „Wir
haben gelauert!“ Wolfram sagte, dass er Schuld daran hätte, und wir bekannten unsere
Missetat und baten um Vergebung. Unsere Eltern nahmen uns in die Arme, und nun
konnten wir uns wieder richtig freuen.
Sigrid und ich schenkten uns Jahr um Jahr gegenseitig meinen aus Petersburg geretteten
Teddy „Mischa“. Das geschah zu unterschiedlichen Jahreszeiten, manchmal Ostern. Er
33

hatte keine Fellhaare mehr. Sigrid war jedes Mal, so wie auch ich, voller Erwartung, das
Kuschelbärchen mit ins Bett nehmen zu dürfen. Ich hatte mir aus Stoffresten eine
Babypuppe gewickelt, die ich als Ersatz nahm, wenn Sigrid Mischa hatte. Mischa hatte nur
noch ein Ohr. Zu einem Osterfest nähte Irene Mischa ein Hasenohr an und veränderte dabei
auch die Schnauze. Jetzt war Mischa ein Osterhase. Sigrid und ich waren empört und
Mischa hörte auf, unser Teddy zu sein.
Der Freitagabend
34
Unser Vater hatte bei
seiner großen
Gemeindearbeit wenig
Zeit für die Familie. Da
dachte sich unsere Mutter
aus, wie das geändert
werden müsse. Sie legte
sich ein großes Tuch um,
trug einen Korb und ging
ins Pfarrbüro. Sie bat
Herrn v. Kymmel sie bei
Herrn Pfarrer Maaß
anzumelden als eine
Tilsit 1920
Frau, die sich über ihren
Mann beklagen müsse.
Natürlich spielte unser Vater dieses kleine Theaterstück mit und bat um eine Gedenkpause.
Er entschied sich für den Freitagabend. Dieser Freitagabend wurde für uns eine feste
Einrichtung und Gewinn. Es wurden Dramen gelesen und in verteilten Rollen gespielt, oft
mit Freunden und Gästen.
Ferien
In den Ferienzeiten erhielten wir verschiedene Einladungen. Da denke ich gerne an den
Ferienaufenthalt auf einem kleinbäuerlichen Hof. Die Bäuerin war eine herzensgute Frau.
Ich durfte die Hühner füttern und die verlegten Eier suchen und wurde gelobt, wenn ich die
Eier in die Küche brachte. Ich durfte das derbe Arbeitspferd putzen und auch reiten und
zusehen, wie die Kühe gemolken wurden. Auch machte es mir Spaß, in einem Korb das
Frühstück aufs Feld zu bringen und mit Mägden und Knechten am Feldrand sitzend die
guten Bauernbrote mit Speck zu essen und Pfefferminztee zu trinken. Abends las der Opa
aus der alten Familienbibel vor und sprach den Abendsegen.
Ein anderes Mal war ich auf einen großen Bauernhof eingeladen. Dort fühlte ich mich gar
nicht wohl. Es waren für mich überfromme Leute, die Bäuerin geizig. Da aber die Tochter
Lilli eine Mitschülerin von mir war und ich sie gerne hatte, ertrug ich diese Zeit.

Wie jubelten wir, wenn wir alle
auf das große Landgut
„Randonatschen“ eingeladen
wurden. Wir durften Baronin v.
Sanden Tante Tussainen
nennen, so hieß ihr großes
Gut an der Memel. Wir wurden
liebevoll verwöhnt. Das
Schloss hatte vier größere
und zwei kleinere Türme, aber
nur ein Turm war noch
begehbar. Da drin saßen wir
Schwestern gerne und
Irene, Sigrid, Ellen
sangen und freuten uns über
den Ausblick auf die schöne
Landschaft. Leider waren am Schloss überall deutliche Zeichen der Vergänglichkeit zu
sehen. Auf einer Mauer wuchs eine kleine Birke, was mir sehr gefiel. Wolfram aber, ein Jahr
älter als ich, erklärte mir, dass die Wurzeln die Mauern zersprengen würden.
Wenn wir in der Osterzeit in Randonatschen waren, ging Tante Tussainen mit uns auf den
Friedhof. Wir sangen und beteten für die Verstorbenen, die in Gottes Reich leben und sich
über unsere Gebete freuten. Danach ging es zum Ostereiersuchen in den Park, bei
schlechtem Wetter in den Schlosssaal. Tante Tussainen verstand es, allem einen
märchenhaften Inhalt und Rahmen zu geben.
Am allerschönsten jedoch war es, wenn wir mit unseren Eltern die großen Ferien erlebten.
Wir wohnten in einfachen Bauern- oder Fischerhäusern. Irene und ich schliefen meistens im
Heu über dem Stall. Zweimal waren wir in Masuren und wohnten an Seen und im Wald. Wir
sammelten Blaubeeren, Mutti bereitete herrliche Mahlzeiten daraus, auch aus Himbeeren
und Erdbeeren. Wenn es regnete, las Mutti uns spannende Geschichten vor. Herrlich waren
auch die Ferien an der Ostsee bei der Stadt Memel. Schon in aller Frühe liefen wir zum
Strand und nahmen unser Morgenbad. Wir erlebten das Meer auch bei stürmischem Wetter
und hohem Wellengang. Die ganze Natur lebte und hatte ihre Sprache. Ich wollte so gerne
aufschreiben, was meine Seele bewegte, doch mir fehlten die Worte. Das erfüllte mich mit
Wehmut und Sehnsucht.
Wir fuhren auch mit den Fischern aufs Meer. Sie waren Deutsche, während sonst alle
Litauer waren. Sie erzählten uns, welche Feindseligkeiten sie ertragen müssten. Sie
schmuggelten aber auch Alkohol. Wenn wir dabei waren, konnten wir die litauischen
Beamten ablenken. Das waren spannende und aufregende Erlebnisse. Wenn wir dann
braungebrannt und noch erfüllt von all den schönen Ferieneindrücken wieder in Tilsit auf
unserer Schulbank saßen, erschien uns alles wie ein Traum.
35

Dittchens Verlobung
Unser Vater war sehr zufrieden mit seinen drei ältesten Töchtern, ja geradezu stolz.
Dittchen, mit ihren 18 Jahren, schien noch kein Interesse an Liebesbeziehungen zu haben.
Ihre Liebe galt der Musik. Sie und Sigrid erhielten Klavier- und Gesangsunterricht am
Konservatorium. Davon erzählte Vater einem unserer Freunde, während sie das Haus
betraten. Da verschlug es ihm den Atem: Sie sahen Dittchen in den Armen eines jungen
Mannes, der sie innig und heiß küsste.
Dieser gut aussehende Mann hieß Alfred Müller und war Bankangestellter. Sie hatten sich
bei einer Laienaufführung der „Hermannsschlacht“ der Tilsiter Bürgerschaft im Stadttheater
kennen gelernt, in der sie beide mitspielten. Er gestand nun unserem Vater, dass sie sich
bereits verlobt hätten.
Eines abends saßen wir beieinander und überlegten, wie wir den Namen „Müller“ aufwerten
könnten. Das war nur durch einen Doppelnamen möglich. Nach einigen Überlegungen und
kuriosen Vorschlägen entschieden wir uns für „Stahl“ aus einer früheren Verwandtschaft. So
kam der Name „Müller-Stahl“ zustande.
Fred, als Kassierer, verdiente wenig. Seine Mutter, eine einfache Frau, hatte die drei Kinder
ihres zweiten Mannes, der sie verlassen hatte, übernommen. Ihr eigener Sohn war ihr ein
und alles. Trotzdem hatte sie die anderen Kinder nicht in ein Kinderheim gegeben, sondern
arbeitete hart für alle – eine großartige Leistung. Für ihren Alfred hatte sie sich eine
wohlhabende tüchtige Frau gewünscht; er sollte es leichter und bequemer haben als sie
selbst. Nun hatte er sich ein Flüchtlingsmädchen ausgesucht, ohne Aussteuer und Geld –
eine Enttäuschung für sie. Aber auch unsere Eltern hatten sich für Dittchen einen Mann mit
sicherem Einkommen gewünscht, wie Irene mir erzählte. Den Eltern ging es hauptsächlich
darum, dass Dittchen ihren vielen Begabungen weiter nachgehen konnte, die nicht an der
Härte des täglichen Lebens scheitern sollten. Sie machten sich auch Sorgen, weil die
Familien nicht zueinander passten. Dittchen würde es schwer haben.
Ein abendlicher Besuch
An einem unserer berühmt-beliebten Freitagabende saßen wir in Muttis Boudoir. Wir lasen
dort oft Dramen in verteilten Rollen oder andere klassische Werke. Dieses Mal las Papi
alleine. Es handelte sich dabei um den Mordplan eines grausamen Zaren (ich weiß nicht
mehr welcher). Ein Graf Pahlen spielte dabei eine aufregende Rolle. Wir hörten gespannt
zu, uns liefen heiße und kalte Schauer über den Rücken. Da gab es eine geheime
Tapetentüre zu dem Gemach des Zaren, die sich langsam und leise öffnete. In diesem
Moment klopfte es bei uns an die Tür. Noch ganz in der Spannung der Geschichte riefen wir:
„Herein!“ Ein hoch gewachsener Herr trat ein, verbeugte sich tief und sagte sich vorstellend:
Graf Pahlen.
Graf v. Pahlen war mit seiner Frau und zwei kleinen Töchtern aus Moskau geflohen. Wie
auch wir hatten sie alles zurücklassen müssen. Sie waren dankbar, dass sie ihr Leben
retten konnten. Nun gehörten Pahlens auch zu unserem Familienkreis.
36

Nach und nach füllte sich unser Saal an jedem Freitag Abend. Wir sangen mit und ohne
Noten. Es wurden anregende und aufregende Spiele veranstaltet. Es gab Spiele, bei denen
schauspielerische Talente gefragt waren. Da ergänzten sich Fred und Pappi großartig. Ihre
Komik brachte uns oft zum Lachen.
Dachkletterei – Polizei
Wir hatten einen schönen Nutzgarten. Dieser bot uns aber keine Möglichkeit, uns
genüsslich zu sonnen und zu lagern. Da kam uns eine Idee: Das flache Dach unserer Aula!
Aber wie sollten wir dort hinaufgelangen? Sigrid fand ein passendes kleines
Kammerfenster, durch das wir raus klettern konnten. Sigrid als erste durchs Fenster, dann
Halt am Blitzableiter, der zugleich auch Kletterdraht war, und dann noch einen Schwung,
und oben war sie, und wir hinterher. Mit der Zeit bekamen wir Routine und genossen mit
Decken, Kissen und Büchern, die wir mit einem Strick nach oben gezogen hatten, unser
Lagerleben. Wolfram und sein Freund Günther Ruhnke, einer unserer Pensionäre, machten
es uns nach. Sie hatten aber noch ein paar zusätzliche Ideen: Sie liefen wie die Katzen auf
dem hohen schrägen Dach herum, machten auf den Schornsteinen Handstand und
vollführten weitere lebensgefährliche Kunststücke.
Das blieb nicht unbemerkt. Sie wurden von der Straße aus gesehen, es sammelten sich
immer mehr erstaunte Zuschauer, leider dann auch die Polizei. So erhielt unser Vater eine
polizeiliche Anweisung, dem lebensgefährlichen Treiben auf dem Hausdach ein sofortiges
Ende zu bereiten, auch wegen der Hochspannungsleitung. Jedenfalls war es erst einmal
aus mit unserer Freude, aber nicht ganz. Die Jungens gehorchten, aber wir setzten
klammheimlich unser Lagerleben fort. Trotz aller Heimlichkeit muss uns jemand beobachtet
und uns angezeigt haben. Nun erhielt unser Vater erneut ein polizeiliches Schreiben. Er
wollte uns aber keine Strafpredigt halten, sondern eine Mahnung erteilen.
Unser Vater war auch Seelsorger im Tilsiter Gefängnis. Mit dem Gefängnispersonal hatte er
guten Kontakt. So erbat er sich ein harmloses Formular vom Gefängnis, was ihm lachend
übergeben wurde, als er von den „Taten“ seiner Töchter berichtete und seiner Idee der
„Bestrafung“. Er ließ seine Sekretärin mit der Schreibmaschine einen Vermerk ausfüllen,
dass wegen Übertretung der polizeilichen Anordnung ein Bußgeld erhoben wird oder
ersatzweise zwei Monate Gefängnis. Herr v. Kymmel unterschrieb mit verstellter Schrift das
„amtliche Schreiben“.
An den genauen Inhalt erinnere ich mich nicht mehr, jedenfalls entschieden wir uns für das
Gefängnis, weil ja unser Vater so wenig Geld hatte. Wie sollten wir es ihm aber beibringen?
Einige Zeit schlichen wir bedrückt herum, bis Herr v. Kymmel uns auf unsere sichtbare
Trübsal und Probleme ansprach. Wir zeigten ihm den Brief. Er gab uns den guten Rat, uns
trotz schlechten Gewissens an unseren Vater zu wenden. Vielleicht würde er doch noch
einen Ausweg aus unserer Notlage finden. Das taten wir dann auch. Wir waren fest
entschlossen, ins Gefängnis zu gehen und hatten uns mit dem Gedanken schon vertraut
gemacht. Als unser Vater dann erzählte, dass der Brief nur als Mahnung gedacht war und
der Brief von ihm selbst stammte, war die Erleichterung riesengroß. Wir warfen uns vor
Glück und Dank unserem Vater in die Arme.
37

Wäsche – Frau Kaktstieß und unser Gretchen
Mit den Jungen und Mädchen, die in unser Haus kamen, wuchsen auch die Ansprüche
unseres Haushaltes. Teller und Tassen reichten nicht für alle aus, jedes Stück kam aus
einem anderen Haushalt. So kauften wir ein preiswertes Service für 12 Personen auf dem
Markt. Es hatte Blümchenmuster und wurde gehütet, besonders beim Abwaschen. Auch in
der Küche wurden weitere Kochtöpfe und sonstige Gebrauchsartikel benötigt.
Schlimm waren die wachsenden Wäscheberge. Keiner von uns verstand etwas vom
Wäschewaschen. Unsere Mutter konnte gut kochen und backen, auch in mageren Zeiten,
aber von Wäschewaschen, Hausputz und all den simplen Dingen des Haushaltes hatte sie
keine Ahnung. Sie hatte auch kein Interesse daran. Wir hatten bis dahin, sei es in Estland,
Petersburg, selbst in Finnland immer genügend Personal gehabt. Die Küche war ihr Reich,
in das sie ihre Staffelei mitnahm und zwischen der Kocherei malte. Dann lag da noch ein
Buch, in das sie ihre netten und oft auch humorvollen Gedichte schrieb und bezaubernd
illustrierte. Leider ist dieses Buch, das „grüne Buch“ verloren gegangen.
Nun musste aber Wäsche gewaschen werden! In Finnland gab es ein Wäschehaus, wo
auch unsere Wäsche gewaschen wurde. Wir hatten gesehen, wie aus einem großen
Kochtopf der Schaum herauslief, wie die Wäsche aus der kochenden Brühe gehoben,
gewaschen und gespült wurde. Später hing alles an einer Leine zum Trocknen. Wie aber
der gesamte Vorgang ablief, wusste keiner von uns. Unsere Küsterin riet uns, eine
Wäscherin anzustellen. Das würde aber Geld kosten. Deshalb beschlossen Irene und
Dittchen, die sich eigentlich gar nicht für Haushaltsdinge interessierte, die Wäscherei zu
übernehmen. Also, die Wäsche muss wie eine Kartoffelsuppe kochen, natürlich mit viel
Seifenpulver, ohne vorherigen Waschvorgang. Da floss der Schaum aus dem Topf, über
den Herd, auf den Fußboden. Die Wäschestücke mussten irgendwie in die bereitstehende
Wanne gehievt werden ohne sich zu verbrühen. Da war der Enthusiasmus schnell dahin,
denn die Wäsche war ja noch lange nicht fertig gewaschen.
So wurde in aller Eile die Wäscherin Frau Kaktstieß geholt, die auch in unserer Straße
wohnte. Bei dem Anblick unserer Küche schlug sie erst einmal die Hände vor Entsetzen
zusammen und rief: „O, mei, o, mei!“ Dann aber war alles in geübten kräftigen Händen, und
Irene war eine aufmerksame Schülerin. Frau Kaktstieß bekam mittags ein Stück Fleisch zu
ihrem Essen und zum Kaffee eine Kuchenschnecke mit viel Puderzucker. Oh, mir lief das
Wasser im Mund zusammen. Bald hing die Wäsche auf der Leine, die im Hof gespannt
wurde. Schön sah das nicht aus, aber die Wäsche war sauber! Die Eltern entschieden sich
auch noch eine Haushaltshilfe einzustellen. So kam unser Gretchen in unser Haus. Die
Küche blitzte und auch die anderen Räume. Natürlich mussten wir mithelfen, darauf achtete
Irene sehr genau. Sie passte auf, dass ich mich nicht in den Garten oder Fahnenboden
verdrückte, wie auch Sigrid oder Wolfram.
Vögel
Es gab eine Zeit, in der ich viel krank war. So musste ich wegen einer Lungenentzündung
viel liegen. Mein Vater entdeckte in einem Tiergeschäft Vögel in viel zu kleinen Käfigen, die
dort ängstlich und unglücklich herum flatterten. Das tat meinem Vater so leid, dass er alle
38

kaufte. Unser Großvater baute eine große Volière, die in unser Mädchenzimmer gebracht
wurde, in dem ich ja krank lag. Es handelte sich um ein Dompfaffenpärchen, zwei Hänflinge,
einen Distelfink, einen Erlenzeisig. An diese Vögel kann ich mich erinnern. Nach kurzer Zeit
wurde besonders der Erlenzeisig zahm, den ich sehr liebte. Erlenzeisige sind
Schwarmvögel. Er war alleine und fühlte sich einsam. Deshalb schloss er sich zärtlich mir
an. Auch die Dompfaffen wurden sehr zutraulich. Wir ließen die Vögel frei in unserem
Zimmer fliegen und sie sangen und zwitscherten ganz wunderbar. Wenn das Zimmer
gelüftet wurde, mussten alle Vögel in die Volière, was gar nicht so einfach war, denn man
konnte es ihnen ja nicht befehlen.
Obgleich auch ein großes Zimmer für die Vögel kein Ersatz für die Freiheit bedeuten konnte,
sangen sie und waren sehr vertraut mit uns. Aber einmal, nach längerer Zeit, öffnete unser
Mädchen das Fenster zum Hof, ohne auf die Vögel zu achten. Das Dompfaffenweibchen
flog raus. Das war ein Schreck. Ich eilte mit einem kleinen Käfig nach draußen und lockte
das Vögelchen herbei. Es flog auch tatsächlich auf den Käfig. In diesem Moment stürmten
die Konfirmanden in den Hof. Da flog das Dompfaffenweibchen erschrocken davon, es wird
wohl in der Freiheit nicht lange gelebt haben. Das übrig gebliebene Männchen trauerte sehr,
wie auch wir.
Er sang sein schwermütiges Lied auf Papis Bettkante, verlor vor Kummer viele Federn und
bekam eine Glatze. Es war untröstlich, verkroch sich unter mein Bett und starb schließlich
vor Leid. Ich schwor mir, nie in meinem Leben Vögel in einem Käfig zu halten. Als der
Erlenzeisig in die Jahre kam, wurde er krank und starb in meiner Hand. Ich trauerte sehr und
dachte, wenn ich einst im Himmel sein werde, wird mir mein Erlenzeisig entgegen fliegen.
Dittchens Hochzeit 1923
Im Jahr 1923 wurde die Hochzeit von Dittchen und Fred gefeiert. An die kirchliche Feier
kann ich mich nicht erinnern, aber an alle Vorbereitungen. Es herrschte noch Inflation, die
erst 1924 mit Einführung der neuen Währung, der Reichsmark, endete. Mutti aber, mit ihrer
baltischen Gastlichkeit und Unbekümmertheit, hatte viele Gäste eingeladen. Durch die
Pensionäre und den Verkauf ihrer sehr begehrten Bilder konnte sie Kuchen und alles für ein
festliches Mahl bereitstellen. In der großen Aula wurden Tische aufgestellt und auch eine
Bühne aufgebaut. Zum Polterabend gab es verschiedene Aufführungen, die vorher
ausgiebig geprobt wurden. Papi hatte einen Eheautomaten gebaut, in dem Sigrid als Amor
saß. Da wurden die verschiedenen Paare zusammengeführt. Papi hatte die Texte in
Versform gedichtet, die zu Opern- und Operettenmelodien vorgetragen wurden. Ich war mit
meinen 13 Jahren noch völlig Kind. In dieser Aufführung wünschte ich mir einen Ehemann
gegen den Willen meiner Mutter und bekam von Amor Sigrid eine Puppe. Mein Gesangspart
war schwierig mal in Dur, mal in Moll. Papi hatte fleißig mit mir geübt. Ich wurde liebevoll
gelobt.
Wie Papi das alles finanziell geschafft hat, ist mir rückblickend ein Rätsel. Das Brautkleid
musste beschafft werden, auch wir Geschwister erhielten hübsche Kleider. Ich, oh Jubel,
bekam ein weißes Kleidchen mit blauen Streifen und einer Schärpe. Um mein schönes
neues Kleid zu zeigen, lud ich mir einige Schulfreundinnen ein, denen ich Kuchen servierte.
39

Aus Riga reiste unsere Großmutter Ellen v. Haken an, Muttis Cousine Toni v. Haken, die
zugleich ihre Pflegeschwester war, und weitere Verwandte und Freunde von Mutti und Papi.
Großmama umarmte mich, ich freute mich, wie sie Ellen zu heißen. Eine Schwester von
Mutti war eine weitere Ellen, Ellen v. Radecki.
Dittchen und Fred waren ein sehr schönes Paar. Die Mutter von Fred fühlte sich fremd und
unwohl in unserer Gesellschaft. Im Baltikum und auch in den „besseren Kreisen“ in Tilsit war
der Handkuss üblich. Da passierte es, dass der Dame neben Omsi Müller die Hand geküsst
wurde, aber ihr nicht. Das war eine grobe Taktlosigkeit, die Omsi schwer kränkte. Sonst
verlief aber alles sehr fröhlich und harmonisch.
Tilsit 1925 von li.n.re., vorne: Ellen, Mutti, Papi, Sigrid
hinten:Irene, Fred, Dittchen, Wolfram
40
Wie voraus geahnt, hatte
es Dittchen sehr schwer.
Küche und Haushalt haben
nie in ihrem Interessenfeld
gelegen. Nun musste sie
plötzlich ran und das unter
Omsis Regie. Sie hat sich
nie darüber beklagt, nur
Irene erzählte sie von ihren
Schwierigkeiten und dass
sie oft geweint habe.
Fred passte sich völlig
unserer Familie an. Er
liebte unsere Freitag
Abende, bei denen Papi
und er immer wieder ihr schauspielerisches Talent zeigen konnten, Fred besonders in den
humoristischen Rollen. Da gab es viel zu lachen. Er und Wolfram wurden beste Freunde.
Ritha Grüner 1926
Eines Tages kam eine Dame, Frau Probst-Grüner, zu Mutti. Sie fragte, ob sie ihre Tochter
Ritha als Pensionärin aufnehmen könnte. Diese war etwa gleichaltrig mit mir. Mutti freute
sich und meinte, da bekommt Ellen, also ich, eine Freundin. Als ich das hörte, dachte ich,
dass ich mir keine Freundschaft diktieren lasse! Rita ging es ebenso, wie wir uns später
gestanden.
Grüners waren Baltendeutsche, sie hatten ein ländliches Pastorat gehabt. Sie mussten
eilends fliehen und Hab und Gut zurück lassen. Grüners hatten fünf Töchter und einen
Sohn. Ritha war die Jüngste, sie war 12 Jahre alt, als sie zu uns kam, ich war 14. Grüners
waren in Kleidung und Lebensart sehr altmodisch. Frau Grüner trug ein schwarzes
Spitzenhäubchen und hochgeschlossene Kleider. Ich durfte sie bald Tante Lucie nennen.
Die ganze Familie war hochmusikalisch und sehr gebildet. Frau Grüner unterrichtete ihre
Kinder in Geschichte und Erdkunde. So war Ritha, als sie in unsere Schule kam, allen
Mitschülern im Lehrstoff weit überlegen. Obwohl weder Ritha noch ich zänkisch veranlagt
waren, zankten wir uns oft, und besonders ich war nicht nett zu ihr. Wir wollten eben keine
Freundschaft miteinander haben.

Nun ereignete es sich 1925, dass unser elektrischer Badeofen plötzlich ein giftiges Oxydgas
ausströmte. Ritha wurde es in der Badewanne schlecht. Zum Glück schob sie ihre Arme
unter ihren Kopf, so dass er nicht ins Wasser rutschte. Ich fiel bewusstlos zu Boden noch
bevor ich das Fenster öffnen konnte. Ritha erlitt einen Lungenriss und stöhnte so laut, dass
es Herr v. Kymmel hörte. Er dachte, es wäre unser Hausmädchen und rief sie durch die Türe
an. Da kam aber Gretchen und sagte, dass da die Fräuleins drin seien, die hätten doch
gerade noch laut gesungen und gesprochen. Papi wurde gerufen, der mit einem kräftigen
Ruck die Türe öffnete. Schnell wurde Hilfe geholt. Ritha wurde ins Krankenhaus gefahren,
mich legte man auf Herrn v. Kymmels Bett, da sein Zimmer direkt neben dem Badezimmer
lag. Ich erhielt künstliche Beatmung und kam bald wieder zu Bewusstsein.
Durch die eingeatmeten Gifte bekam ich einen schweren, juckenden Hautausschlag. Er
brannte und juckte und quälte mich so sehr, dass ich mich in meiner Pein mit einer Bürste
rubbelte. Irene hörte mich weinen und rief Papi. Er kam und legte mir die Hände auf, betete
über mir und strich mir beruhigend über die Stirn. Ich schlief unter seinen Händen und
liebevollen Worten ein. Als ich erwachte war die große Qual vorbei und der Ausschlag fast
fort. Irene erhielt Salben, mit denen sie mich pflegte. Als Ritha aus dem Krankenhaus
entlassen wurde, waren unsere Betten nebeneinander gestellt. Ritha musste noch viel
liegen. So waren wir nach diesem fast tödlichen Ereignis zusammengerückt und sagten
uns: Fast wären wir gestorben, wie hätten wir vor Gott gestanden? Wir wollen uns lieb
haben und nie mehr miteinander streiten. Ritha und ich wurden die besten Freundinnen
unseres Lebens.
Justinus Frey 1926
Wir hatten ein Haus der offenen Türen und erhielten immer wieder Herrenbesuch, deren
besonderes Interesse fast immer Irene galt. Sie war bekannt für ihre praktischen Talente,
sah hübsch aus und hatte ein fröhliches Temperament. Sie sang im Kirchenchor und war als
Pfarrerstochter gewiss auch fromm. Wir drei Schwestern, ich war erst 16, unterhielten uns
mit den potenziellen Bewerbern und verstanden es, sie zu verabschieden, wenn sie uns
nicht zusagten.
Anders war es, als ein junger Offizier sich als Oberleutnant Justinus Frey anmelden ließ und
zwar nicht nur bei Papi, sondern bei beiden Eltern und bei uns. Er war Kavallerist und zur
Tilsiter Garnison versetzt worden. Er war Baltendeutscher und stammte von einem großen
Landgut in Estland. Davon ist nach der russischen Revolution nur noch ein Restgut übrig
geblieben. Auf diesem lebten noch seine Mutter und seine Schwester. Er war mit seinem
Bruder Leopold, der Kunstmaler war, aus der sibirischen Gefangenschaft geflohen. Leopold
geriet in schlimme französische Gefangenschaft. Justinus gelang es, ins deutsche Heer zu
kommen. Er hatte von dem deutsch-baltischen Pfarrhaus gehört und wollte uns seine
Aufwartung machen. Er war überaus höflich, sehr zurückhaltend, fast schüchtern. Wir
nahmen ihn selbstverständlich in unsere Hausgemeinschaft auf. Mutti freute sich, einen
guten Schachspieler zu erhalten, und auch Papi freute sich über die Bekanntschaft mit
Justinus Frey.
Nachdem er schon einige Zeit in unserem Haus verkehrte, reizte uns seine Schüchternheit
zu „Schandtaten“. Wir wollten prüfen, ob er humorvoll auf unsere Neckereien reagieren
41

würde. Wir streuten ihm Salz in den Kaffee – er trank ihn ohne eine Miene zu verziehen. An
einem Abend ließen wir ihn eine schwierige Aufgabe durch ein Musikstück lösen und das,
obwohl er unmusikalisch war. Aber er erriet, dass er seinen Mantel und seine Mütze
anziehen und gehen sollte. Er tat es. Wir fühlten uns gar nicht gut und spielten
unaufmerksam und nicht sehr lustvoll weiter. Wir waren gespannt auf seine weitere
Reaktion.
Es dauerte eine ziemliche Weile, als er wieder kam, begrüßte uns, höflich lächelnd, ging zu
Mutti und überreichte ihr mit einer Verbeugung einen Pralinenkasten. Danach spielten Mutti
und er vergnügt Schach. Wir bekamen keine Schokolade und waren enttäuscht.
Einige Zeit danach lud uns Justinus zu einer Wagenfahrt ein, die wir freudig annahmen. Wir
saßen sittsam und fröhlich nebeneinander, Justinus uns gegenüber. Jede von uns hatte
einen großen Strohhut auf, und mit denen hatten wir uns wieder eine „Prüfung“ und eine
kleine Rache wegen der Schokolade ausgedacht. Wir genossen die schöne Fahrt, winkten
den Straßenpassanten zu und gaben auf ein verabredetes Zeichen unseren Hüten einen
Schubs, so dass sie flatternd auf die Straße flogen. Der Wagen musste halten. Der Bursche,
der neben dem Kutscher saß, sprang grinsend aus dem Wagen und erhaschte die Hüte und
überreichte sie uns. Weiter ging die Fahrt. Justinus war kein Ärger anzumerken. Wir
genossen die Fahrt in Begleitung der Militärs in der schönen Landschaft außerhalb von
Tilsit.
Wieder lud uns Justinus nach einiger Zeit zu einer Kutschfahrt ein. Wir freuten uns und
hatten keinerlei Untaten im Sinn. Die Kutsche fuhr vor, aber kein Justinus erwartete uns. So
fuhren wir alleine durch Tilsit mit Kutscher und Bursche.
Da kam plötzlich Justinus hoch zu Ross in tadellosem Sitz. Nun wussten wir, dass wir ihm
mit unseren Jungmädchenstreichen nichts anhaben konnten, er stand darüber. Nun gehörte
er völlig in unsere Familie, spielte mit Mutti Schach, ab und an fuhren wir aus. Wir wurden zu
den Garnisonsfesten eingeladen. Da gab es große festliche Tafeln und Tanz.
Wir rätselten, für wen sich Justinus entscheiden würde, für Irene oder Sigrid. Er machte
schließlich Sigrid einen Heiratsantrag und warb auch ganz offiziell bei den Eltern um Sigrids
Hand. Irene hatte sehr gehofft, dass sie die Erwählte wäre. Das war eine bittere
Enttäuschung für sie. – Oh, wie würde dieser disziplinierte Mann mit der
temperamentvollen, oft auch unbeherrschten Sigrid umgehen können? Aber bis dahin
vergingen noch einige Jahre.
In dieser Zeit, wohl auch durch die Erzählungen von Justinus Kriegserlebnissen, begannen
meine Kriegsträume, die immer aufregend und bedrohlich waren. An der Kleidung erkannte
ich, dass die Verfolger Russen waren.
Sigrid und ihr Chor „Dienende Liebe“
Die Konfirmanden meines Vaters baten um Zusammenkünfte auch nach der Konfirmation.
Sie trafen sich auch immer mal wieder im Gemeinderaum. Sigrid, damals noch fast ein Kind,
noch nicht eingesegnet, fragte die ehemaligen Konfirmanden, ob sie bereit wären, unter
ihrer Leitung einen Chor zu gründen. So entstand Sigrids Chor. Die Anfänge waren
42

escheiden, doch mit der Zeit sangen sie neben Volksliedern, Chorälen auch
anspruchsvolle Werke. Fast keiner konnte Noten lesen, so spielte Sigrid die einzelnen
Stimmen auf dem Harmonium vor. Sie fragte unseren Vater, ob ihr Chor als Verein geführt
werden könnte mit dem anspruchsvollen Namen „Dienende Liebe“. Papi meinte, vielleicht
würden sie von den Tilsitern bald in „Lärmende Liebe“ umgetauft werden. Es wurden weiße
Vereinskleider entworfen, bestickt mit schönen Blumenmustern. Wir sangen zu
Gottesdiensten, auch im Gefängnis, wo unser Vater Seelsorger war, auch bei Kranken und
Alten. Wir sangen und sprachen Gebete. Später haben wir sogar Chorreisen im Baltikum
unternommen und konnten vielen Menschen Freude bereiten. 1931, als Sigrid heiratete,
musste sie ihren Chor aufgeben.
Meine Einsegnung 1927
Am 27. März 1927, kurz vor meinem 17. Geburtstag, wurde ich konfirmiert. Mein Vater hatte
für mich den Spruch aus 2. Korinther 19, Vers. 9 gewählt: „Lass dir an meiner Gnade
genügen, denn meine Kraft ist in dem Schwachen mächtig.“ Ich sagte meinem Vater, dass
ich mit diesem Spruch nichts anfangen könne. Er meinte dagegen, dass diese Worte Jesu
noch eine Bedeutung in meinem Leben bekommen würden. Damit hatte er Recht!
Die Vorbereitungen waren aufregend. Ich erhielt ein Kleid in wollweiß mit plissiertem
Faltenrock, schwarze Lackschuhe und weiße „Florstrümpfe“. Vor lauter Aufregung konnte
ich kaum schlafen und war auch schon sehr früh wach. Sigrid wollte mich mit Irene durch ein
Ständchen wecken. Sie befahl mir zu schlafen, damit sie ihr Ständchen bringen konnten.
Die kirchliche Feier, das Abendmahl und der Segen, bei dem mein Vater mir und den
anderen Konfirmanden die Hand auflegte, waren sehr bewegend. Ich verstand vieles erst
später.
Meine Eltern bereiteten mir ein wundervolles Fest. Papi hielt eine humorvolle Rede mit
ernstem Hintergrund. Er sprach darüber, dass ich nun den Kinderjahren entwachsen wäre
und hoffentlich auch allen Kinderdummheiten. In diesem Sinne war seine Rede gestaltet
und so lustig, dass alle immer wieder lachen mussten. Er schenkte mir eine Lutherbibel und
meinte, dass ich da noch hineinwachsen müsste und das Verständnis dafür im Laufe
meines Lebens entstehen würde. Ich erhielt auch noch ein Gesangbuch. In beiden Büchern
war mein Name in goldener Schrift geprägt.
Unter meinen Gästen waren auch Zwillingsschwestern. Obgleich aus bescheidenen
Verhältnissen, schenkten sie mir einen großen Strauß weißen Flieder. Sie hatten
wunderbare Gesangsstimmen und sangen oft bei Gemeindefesten. Ich erhielt, als jüngstes
Pfarrkind, das nun in die Gemeinde hinein gesegnet wurde, viele Geschenke. Als echte
Leseratte beglückten mich Bücher, auch Schmuck erhielt ich. Mit solchen Kostbarkeiten war
ich recht unerfahren und verschenkte sie wahllos. Glücklicherweise gehörte zu den
Beschenkten auch Mutti, die ihren gesamten Schmuck in Petersburg lassen musste. Das
schönste Geschenk aber war mir der duftende weiße Flieder, der mir bis heute
unvergesslich geblieben ist. Wie bei allen derartigen Festen wurde auch bei diesem Fest
unter Papis und Sigrids Anleitung gespielt, meistens Gesangsspiele.
43

Säuglingsheim
Wir hatten in Tilsit ein Säuglingsheim und eine Krabbelstube. Die Leiterin, Schwester
Annemarie, verehrte meine Eltern und war ab und zu bei uns zu Besuch. Mutti malte, auf
ihren Wunsch hin, für ihren Babysaal Märchenbilder in leuchtenden Farben. Ich fühlte mich
da ganz beheimatet, durfte Babys wickeln und Fläschchen geben und als ich älter war, auch
unter Aufsicht ganz kleine und größere Kinder baden. Das machte mir viel Freude.
Schwester Annemarie sagte: “Ich werde dich ausbilden, Du wirst meine Nachfolgerin!“
Gefängnisbaby
Zu dem Aufgabenbereich meines Vaters gehörte auch die Gefängnisseelsorge. Bei den
Gefängnisgottesdiensten sangen wir mit Sigrids Chor. Es war für uns interessant, die
einzelnen Gefangenen zu sehen. Die Frauen saßen gut bewacht auf den vorderen Bänken,
dahinter die Männer, von denen ab und zu einer in Handfesseln war. Alle Bänke der Männer
waren stark bewacht. Diese interessierten sich natürlich besonders für die Mädchen im
Chor.
Nun geschah es, dass mein Vater von der Oberwachtmeisterin der Frauen angerufen
wurde. Sie war in großer Bedrängnis, denn in der Abteilung für schwierige Fälle war ein Kind
geboren worden. Die Mutter war inhaftiert, weil sie ihr erstes Kind getötet hatte.
Sie war eine sehr primitive grobe Frau. Die Hebamme verweigerte ihre Hilfe, sich um das
Neugeborene zu kümmern. Die Oberwachtmeisterin, Frau Pörschke, verstand nichts von
Wochenpflege und Babys. Nach kurzer Überlegung sagte mein Vater: „Ich schicke ihnen
meine Tochter Ellen. Sie ist allerdings noch sehr jung, versteht aber was von Babys.
Ansonsten wüsste er auf die Schnelle keinen anderen Rat.“
Meine Schwester Dittchen war sofort bereit, alle Babysachen, auch Creme und Puder, zu
überlassen, die sie für ihren einjährigen Sohn Hagen nicht mehr benötigte. Im Gefängnis
wurde ich bereits erwartet und zur Frauenabteilung geleitet. Frau Pörschke hatte das
Babykörbchen und eine Schüssel mit warmem Wasser bereit gestellt und brachte mich zu
der Zelle, aus der das Babygeschrei schon zu hören war. Die Wöchnerin empfing mich mit
hässlichen Schimpfworten und war empört, dass man ein so junges Ding zu ihr brachte.
Frau Pörschke blieb noch in der Zelle, so lange ich das Baby badete. Als sie aber merkte,
dass mir das Geschimpfe nichts ausmachte, ließ sie mich alleine und sagte, dass sie die
Türe bewache. Die Frau, sie hieß Frau Schuzat, weigerte sich, ihr Kind zu stillen. Ich hatte
große Mühe, sie davon zu überzeugen, wie wichtig die Muttermilch für ihr Kind wäre und das
Stillen für sie selbst. Wenn sie ihr Kind nicht nähren würde, könnte bei ihr eine
Brustentzündung entstehen, die dann eventuell operiert werden müsste. Sie würde ja den
Druck und die überlaufende Milch selbst merken. Ich weiß nicht mehr, was mir sonst noch
so alles einfiel, bis sie sich schließlich unter Geschimpfe, sie könne dem Balg auch schnell
den Hals umdrehen, das Kind anlegen ließ, das auch sofort eifrig saugte und schluckte.
Dann fiel mir ein, Frau Schuzat zu erzählen, dass es mir vielleicht erlaubt sein würde, wenn
sie nicht mehr zu böse wäre, eine schöne Taufe auszurichten. Ich erklärte ihr, um diese
44

Erlaubnis zu bekommen, müsse sie ihr Kind wickeln und pflegen und stillen, das würde ich
auch der Oberwachtmeisterin erklären.
Mehrere Tage lang radelte ich zum Gefängnis, um nach Mutter und Kind zu sehen. Frau
Schuzat war jetzt friedlich, der kleine Erwin gedieh sichtlich. Ich fragte Frau Pörschke, wie
sie sich die Taufe des Kindes vorstellen würde und sagte ihr, dass ich den Wunsch hätte,
eine kleine Tauffeier auszurichten. Es wäre doch auch schön, wenn alle Frauen, soweit das
möglich ist, daran teilnehmen könnten. Ein Baby im Gefängnis ist doch ein Ereignis! Frau
Pörschke meinte, dass sie das nicht alleine entscheiden könne, ich müsse mein Anliegen
der Gefängnisdirektion vortragen, es käme auf deren Genehmigung an. Natürlich besprach
ich auch alles mit meinem Vater. Mit klopfendem Herzen habe ich meine Bitte der Direktorin
vorgetragen, und es wurde tatsächlich genehmigt.
Frauen aus der Gemeinde meines Vaters spendeten selbstgebackene Kuchen. Der Kaffee
wurde in der Gefängnisküche gekocht. Dittchen gab mir das Taufkleid von Hagen. Später
wurden darin auch Dittchens Söhne Roland und Armin getauft. Die Täuflingsmutter, Frau
Schuzat, strahlte voller Würde. Alle Frauen durften den kleinen Erwin in dem schönen
Taufkleid bewundern. Die Taufe wurde von meinem Vater abgehalten. Bei seiner
Ansprache weinten viele Frauen aus Rührung. Es wurde dann aber ein fröhliches Fest, trotz
der strengen Bewachung. Ich hatte eine kleine Ersparnis von fünf Mark, die ich für den
kleinen Erwin Frau Pörschke in Verwahrung gab. Das war für mich viel Geld. Mit Frau
Schuzat und später auch mit dem kleinen Erwin stand ich im Briefwechsel. Frau Schuzat
bettelte immer um Geld. Durch den 2. Weltkrieg ging die Verbindung verloren. Erwin wurde
bestimmt, wie auch Hagen, zum Kriegsdienst eingezogen.
Im Frauengefängnis
Nach der gelungenen Tauffeier entstand bei einigen Frauen der Wunsch, dass das Fräulein
Pfarrer, also ich, sie doch gelegentlich besuchen könne. Sie fragten Frau Pörschke, ob das
möglich wäre, und sie sagte zu. Frau Pörschke war eine gütige, mütterliche Frau, die aber
sehr streng sein musste. Die meisten inhaftierten Frauen waren nicht gewalttätig. Sie
verteilten die Mahlzeiten, säuberten die Flure, Waschräume und Toiletten. Ihre
Hauptbeschäftigung aber war, Tüten zu kleben. Die Frauen, die in strengerem Gewahrsam
gehalten wurden, habe ich nur einmal mit der Gefängnisfürsorgerin besucht. Ich war
entsetzt über die harte Sprache, mit der sie die meist total verstockten Frauen ansprach. So
konnte keine Hilfe geleistet werden, sondern nur weiterer Hass entstehen.
Frau Pörschke bat mich vor meinem ersten Besuch in ihr Amtszimmer. Sie erklärte mir, dass
ich mich in Acht nehmen müsste, wenn die Frauen mir Briefe mitgeben wollten oder wenn
sie sich mir anvertrauten. Solche Gespräche dürfte ich nur mit ihr besprechen. Ansonsten
würde absolute Schweigepflicht bestehen.
Die größte Zelle wurde vorbereitet. Ich hatte aus unserem Garten Blumen mitgebracht. Die
Frauen, die zu diesem Treffen kommen durften, mussten ihre Stühle mitbringen. Nachdem
wir uns eine Weile unterhalten hatten, um uns kennen zu lernen, las ich aus dem Buch von
Selma Lagerlöf „Das Mädchen vom Moorhof“. Am Anfang waren die Frauen noch etwas
verlegen, auch schüchtern und misstrauisch. Ich las eine abgekürzte Version. Trotzdem
bedeutete das mehrere Besuche und danach gab es Aussprachen. Manche erzählten aus
45

ihrem Leben. Alle stammten aus sehr einfachen Kreisen, manche recht primitiv. Zu mir
waren sie jedenfalls liebenswürdig, und ich ging bereichert nach Hause. Ja, eigentlich
tauten langsam alle auf. Es ging nach jedem Vorlesen aufgeregt und munter zu, alle waren
gespannt auf die Fortsetzungen.
Als wir die Geschichte beendet hatten, weinte ein Mädchen und fragte unter Tränen, ob sie
mit mir alleine sprechen dürfe. Weil ich ihren Namen vergessen habe, nenne ich sie „Anna“.
Frau Pörschke erlaubte das Gespräch. Die Zelle wurde hinter uns verschlossen. Nun
erzählte Anna ihre traurige Geschichte und von ihrer großen Schuld. Sie hatte als
Dienstmädchen eine gut bezahlte Stellung. In ihrer Freizeit traf sie sich mit anderen
Jugendlichen. Sie tranken Alkohol und vergnügten sich. Eines Tages bemerkte sie, dass sie
schwanger war. Sie verbarg ihren Zustand vor ihren Arbeitgebern aus Angst vor einem
Rausschmiss.
Auch ihren Eltern konnte sie sich nicht anvertrauen. Sie hätten ihr die Türe gewiesen in ihrer
strengen moralischen Frömmigkeit. Ohne jede Hilfe, ohne jeden Schrei hatte sie sich selbst
entbunden. Doch ihre Hausfrau war misstrauisch geworden und verständigte die Polizei. Als
Anna die schweren Schritte vor ihrer Türe hörte, steckte sie das Baby schnell in den kalten
Ofen. Es war Sommer. Da wurde das Kind entdeckt, tot durch Ersticken. Anna kam ins
Gefängnis. Das erzählte Anna mir unter ständigem Schluchzen. Sie sagte, dass sie um ihr
Kind weine, aber auch um ihretwillen, weil sie nun von Gott verstoßen sei, weil sie eine
Mörderin wäre. Nun kamen auch mir die Tränen, aber ich konnte sie trösten. Wenn man
Gott bittet, wird er die Schuld vergeben. Wir beteten miteinander und umarmten uns. Ach,
sagte Anna, jetzt ist es mir leichter ums Herz. Die Gefängnisstrafe habe ich verdient, die
muss ich absitzen, aber ich will jetzt ein anständiges Mädchen werden. Ich will auch meine
Eltern um Vergebung bitten. Die Traurigkeit um mein armes Kind wird bleiben.
Riga: Zwillinge
Ich musste mich von der freundlichen, aufgeschlossenen Oberwachtmeisterin
verabschieden, von Anna und den anderen Frauen. Meine Tante Ingeborg v. Schlippe,
Muttis Schwester aus Riga, hatte angefragt, ob ich zu ihnen kommen könnte, weil sie zu
ihren vier Kindern Zwillinge bekommen hatte und dringend Hilfe brauchte. Schlippes hatten
im zentralrussischen Gebiet im Gouvernement Kaluga ein großes Landgut. Da durch die
Revolution das Leben der ganzen Familie bedroht war, mussten sie heimlich, ohne sich von
ihren Angestellten verabschieden zu können, eine Besuchsreise vortäuschend, fliehen.
Dabei waren die vier Kinder im Alter von 4 – 11 Jahren, Nanja, die alte Kinderfrau, die auch
schon Tante Ingeborg versorgt hatte, und die Erzieherin, Frieda Sepp. Die Tochter konnte
sich noch von ihrem Lieblingspferd, es liebkosend, verabschieden und aus der Ferne ihrer
Lieblingskuh zuwinken. Da gab es Tränen und Abschiedsschmerz. So kamen sie fast ohne
Hab und Gut in Riga an. Onkel Leo hatte, wie auch Mutti, eine Ausbildung an der Akademie
der Künste absolviert. Jetzt, nach der Flucht, bekam er durch Onkel Max v. Radecki, der
einen Posten im Schulministerium hatte, eine Stelle als Zeichenlehrer. So konnte er seine
große Familie einigermaßen gut versorgen.
Ich wurde mit großer Freude von Schlippes erwartet. Natürlich war ich entzückt von den
Zwillingen Karin und Gunnar und wurde auch gleich in mein Aufgabengebiet eingeführt. So
46

lernte ich mit dem Spirituskocher umzugehen, um Fläschchen vorzubereiten, wenn die
Muttermilch nicht ausreichte. Nanja Liesa beobachtete mich misstrauisch und zeigte mir,
wie ich zu ihrer Zufriedenheit die Babys zu behandeln hätte. „Wenn Baby schreit, gleich auf
den Arm nehmen, wiegen und singen – Atschitscha, uwischtscha – gleich ist Baby ruhig.“
Benno, der Älteste, war 19 Jahre alt und Student. Ich saß gern bei ihm. Wir sangen und er
spielte Gitarre dazu. Nanja war wie ein Schatten, man sah sie kaum, aber man hörte das
Rauschen ihrer vielen Unterröcke. Sie sagte: „Gnädiger Herr Benno, du sollst studieren und
nicht mit dem gnädigen Fräulein poussieren.“ Ich wurde höflich aber bestimmt in das
Schlafzimmer zu den Babys, die ich bei mir hatte, verwiesen.
Das Essen war sehr einfach und auch knapp. Ich hatte sicherlich einen gesunden Appetit.
Nanja Liesa huschte hinter meinen Stuhl und flüsterte: „Gnädiges Fräulein, iss nicht so viel,
kriegst dicken Bauch und keinen Mann.“ Tante Ingeborg entschuldigte sich und sagte, dass
sie von Nanja, in deren Liebe und Fürsorge, völlig beherrscht würde. Sie lebte in ihrem
Küchenwinkel und war trotzdem überall. Trotz Nanja Liesa war diese Zeit für mich
wunderschön und unvergesslich.
Onkel Leo und Tante Ingeborg, die ich liebte und verehrte, hatten in Birkenruh ein Haus mit
Garten gemietet, nicht weit entfernt von Meschke. Von dort aus konnte ich immer mal
wieder zu einem Kurzaufenthalt nach Meschke wechseln. Nach etwa sechs Monaten war
mein Einsatz bei den Zwillingen nicht mehr nötig, und Nanja übernahm die Pflege.
Silberhochzeit der Eltern in Livland
Onkel Max und Tante Ellen v. Radecki, Muttis Schwester, hatten in der livländischen
Schweiz, in Meschke, eine alte Mühle mit dem dazu gehörigen Haus gemietet, mit recht
vielen einfach eingerichteten Räumen. Sie hatten die ganze Hakensche Familie eingeladen,
um die Silberhochzeit unserer Eltern zu feiern. Onkel Leo und Tante Ingeborg konnten ihre
ganze Familie in Birkenruh unterbringen. Unter der musikalischen Leitung von Onkel Max
übten wir Lieder ein. Tante Ingeborg hatte Stoffe besorgt in der Größe von
Herrentaschentüchern in den livländischen Farben, die von uns mit Kreuzstichen bestickt
wurden. Ich war nun ganz nach Meschke gezogen.
Wir Jugendlichen hatten uns eine große alte Linde ausgesucht, auf der jeder einen Platz
fand, teilweise durch Bretter erweitert. Da saßen wir und stickten und sangen vielstimmig.
Tante Ellen häkelte alle bestickten Stoffteile zu einem großen Tischtuch zusammen. Wie
schade, dass Dittchen und Fred nicht dabei sein konnten. Es wurde ein großes Fest mit viel
Gesang und eingeübten Darstellungen aus dem Leben unserer Eltern. Unter meinen
Cousinen wurde mir Gisela v. Radecki besonders lieb. Sie habe ich später als
Hirtenmädchen modelliert mit einem großen Korb mit Gaben. Ein besonderes Erlebnis war
für uns das Beisammensein der Cousinen und Vettern. Wir unternahmen nächtliche
Spaziergänge, kletterten in den Felsen der gebirgigen Landschaft herum, badeten in den
vielen Seen.
47

Schwesternausbildung in Lötzen 1929
Nach der Heimkehr aus unserem geliebten Baltikum und Abschied von unseren
Verwandten, meldete ich mich zur Schwesternausbildung als freie Schwester in dem
Diakonissenmutterhaus in Lötzen an. Ich erhielt sofort eine Zusage. Sehr aufwändig war die
Herstellung der gesamten Ausstattung. Eine Näherin musste die Alltagskleider und ein
Sonntagskleid nähen. Irene half mir beim Zuschneiden der Schwesternschürzen, die ich
selber nähte. Schwarze Strümpfe, Schuhe und einen Mantel erhielt ich von einer alten
bettlägerigen Frau, ganz gut, aber sehr altmodisch. Die Schuhe liefen spitz zu und waren
mir an den Zehen zu eng. Es musste recht viel angeschafft werden. So auch die
Unterwäsche, die keine Spitzen haben durfte, außer kleinen „Mausezähnchen“. Ich klagte
nicht über die zu engen Schuhe und den altmodischen Mantel. Die Ausrüstung war teuer
genug. Die Schwesternhauben und den Umhang bekam ich vom Mutterhaus. Als ich mich
der Familie im schönen Sonntagskleid, lang bis auf die Knöchel, vorstellte, sagte Wolfram,
dass ich von hinten schon ganz schön erwachsen aussähe.
Wie wunderbar war wieder das Weihnachtsfest. Mutti hatte den Chor der Don-Kosacken,
der gerade in Tilsit gastierte, zu einem russischen Essen eingeladen. Das konnte unsere
Mutter hervorragend. Alle waren hell begeistert. Wir erlebten ein großartiges Konzert und
russischen Tanz. Zum Abschied wurden wir alle nach russischer Art umarmt und geküsst.
48
Dann wurde das Jahr 1929
eingeläutet. Bald darauf saß ich
im Zug nach Lötzen und fuhr
einem neuen Lebensabschnitt
entgegen. Ich hatte einen
Fensterplatz und konnte
verborgen meine Tränen laufen
lassen. Da umfasste mich
tröstend ein kräftiger Arm:
„Nicht weinen, Fräulein Ellen“,
sagte eine dunkle melodische
Stimme auf russisch. Es war
der Basssänger aus dem
Don-Kosackenchor. Er wischte
mir die Tränen ab und teilte aus
seinem Frühstücksbeutel eine
Apfelsine mit mir und sagte:
“Großer Gott ist überall.“ Ich
war getröstet und gespannt auf
alles, was mich nun erwarten
würde.
Von meiner Probemeisterin,
Schwester Lotte, wurde ich
freundlich begrüßt. Sie führte
mich in ein großes helles Zimmer mit 4 Betten. Sie setzte mir die Schwesternhaube auf und
seufzte über meine langen Zöpfe, die schwer unterzubringen waren. Dann brachte sie mich
auf die Kinderstation und übergab mich der dort leitenden Schwester, Schwester

Mariechen. Die erste Zeit auf der Kinderstation war meine liebste Zeit. Wir lernten die
verschiedenen Krankheiten kennen und wie damit umzugehen ist. Es gab Kinder aus
asozialen Verhältnissen, die schon viel Leid durchgestanden hatten. Die ersten Todesfälle
gingen uns Jungschwestern sehr nahe, aber auch Abschiede von Kindern, die bitterlich
weinten, weil sie nicht zurück in ihr liebloses Zuhause wollten.
Wir vier „freien Schwestern“ waren die ersten, die zur Ausbildung im Diakonissenhaus
aufgenommen worden waren. Für die alten Schwestern waren wir „Steine des Anstoßes“.
Natürlich gab es auch sehr feine und liebenswürdige Diakonissinnen, besonders meine
Probemeisterin, Schwester Lotte. Sie besuchte mich später gern in Mertensdorf, wie auch
die Oberin des Hauses, Gräfin Sigrid zu Eulenburg. Anfangs war sie sehr streng und
unnahbar, auch hoheitsvoll. Und ausgerechnet ihr rutschte ich in die Arme: Es gab da ein
Treppengeländer mit weiten Kurven, eine verlockende Rutsche über mehrere Stockwerke.
Da rutschte ich runter und der Frau Oberin direkt in die Arme. Oh, welche Peinlichkeit! Ich
war sehr verlegen und entschuldigte mich, weil auch meine Schürze einen Schmutzstreifen
aufwies. Aber die Frau Oberin, Schwester Sigrid, lachte und meinte, sie würde dafür sorgen,
dass das Geländer für Schwester Ellen besser geputzt würde. Leider musste ich sie und
auch Schwester Lotte enttäuschen. Beide hatten damit gerechnet, dass ich Diakonissin
würde. Mein Vater aber empfand mich für diese Entscheidung noch nicht reif genug. Diese
Überlegungen erfuhr ich erst sehr viel später durch Liesel Hüser, unsere Tante Liesel, die
mit Schwester Lotte befreundet war. So erzählte sie mir, dass Schwester Sigrid sehr
zufrieden mit meiner Arbeit und mit meiner Dienstauffassung war. Es gab aber auch
Differenzen, Anklagen und Beschwerden über mich. Das lag an mir. Ich arbeitete auch in
dem weiter abgelegenen Säuglingsheim. So erlebte ich, wie eine Jungdiakonissin manche
Babys grob behandelte. Darüber äußerte ich mich entsetzt vor allen. Es gab auch andere
Begebenheiten in dieser Schwesternschaft, die mich abstießen und über die ich sprach. Ich
wurde daraufhin in der Diakonie verpetzt. Es kam zu einer Aussprache mit einer alten
Diakonisse, die mir nicht glaubte. Ich war sehr unglücklich und bat Gott um Hilfe, dass doch
die Wahrheit siegen müsse.
Da hatte ich einen wunderbaren Traum. In diesem erschien mir meine Großmutter, Ellen v.
Haken, als Lichtgestalt, jung, heiter und strahlend. Im Leben kannte ich meine Großmutter
nur sorgenvoll, alt und müde. Ich erkannte sie sofort und rief: „Großmama, kommst du mich
holen?“ Sie lachte und zeigte mir einen goldenen Ring. „Dieser Ring gehört dir, du kannst
ihn aber noch nicht haben, weil dein Name erst eingraviert werden muss.“ Dann wachte ich
auf und war sehr glücklich. Ich fühlte die Nähe meiner Großmutter und fühlte mich behütet.
Beendigung meiner Schwesternzeit – Abschied von Tilsit
Leider war der Abschied von meiner Schwesternzeit durch die Ereignisse sehr getrübt. Ich
musste nach der Entlassung mit den Enttäuschungen und negativen Erfahrungen erst fertig
werden. Andererseits war ich auch froh, dem beengten Geist des Diakonissenhauses
entronnen zu sein. Es gab auch Schwestern, die mir lieb geworden waren und an die ich
wehmütig dachte. Das war vor allem Fräulein Liesel Hüser, Hüserchen genannt, die
Schwesternausbilderin war. Mit ihr hatte ich den engsten Kontakt. Meine Nachfolgerin im
Säuglingsheim, auch eine freie Schwester, bemerkte in kurzer Zeit die Missstände. Sie
konnte durch eine Unterredung mit dem neu eingetretenen Pfarrer, der jung und energisch
49

war, erreichen, dass das Säuglingsheim personell neu besetzt wurde. Dieses alles erzählte
mir später Tante Liesel.
Mein Vater erlitt 1931 einen schweren Herzinfarkt. Er kam ins Krankenhaus, sein Zustand
war besorgniserregend. Wie das manchmal mit Nachrichten von Mund zu Mund ist, haben
einige schon von seinem Tod gehört. Dazu gehörte auch ein konkurrierender Pfarrer, der
einen Kranz mit einer schönen Schleife ins Pfarrhaus schicken ließ. Meine Mutter legte
diesen Kranz als Willkommensgruß auf das Bett meines Vaters. Das erfreute ihn sehr. Das
Lachen tat seinem Herzen bestimmt sehr gut.
Die vielfältigen Aufgaben in der großen Gemeinde hatten ihn zeit- und arbeitsmäßig
überfordert. Er musste sich von Tilsit verabschieden. Er hatte sich eine ländliche Pfarrstelle
in Jucha im Kreise Lyk ausgesucht und erhoffte sich, in der herrlichen Natur Masurens zu
neuen Kräften zu kommen. Die Abschiedsfeier von den Tilsitern war bewegend und sehr zu
Herzen gehend. Da flossen viele Tränen.
Geburt von Dietrich Frey am 30. Juli 1932
In dieser Zeit wurde Sigrid und Justinus ihr
Söhnchen Dietrich geschenkt. Sigrid, die nichts
von Babypflege verstand, bat mich ihr behilflich
zu sein. Das wurde eine fröhliche unbeschwerte
Zeit. Bald konnte aber Sigrid alle Aufgaben selber
übernehmen, so dass ich überflüssig wurde und
nach einer neuen Aufgabe Ausschau hielt. Diese
Aufgabe vermittelte mir Barbara v. Pahlen. Sie
erzählte mir, dass bei einer befreundeten Familie,
Baron v. d. Goltz, Drillinge geboren worden seien.
Diese suchten dringend eine Säuglingspflegerin
und zwar sofort. Die Drillinge waren zwei Monate
früher als erwartet auf die Welt gekommen, am 9.
Oktober 1932. Eine 1 ½ jährige Tochter war
schon da. Meine Bewerbung wurde sofort
angenommen. Mutti freute sich mit mir. Papi aber
hatte Bedenken. Er wollte nicht, dass ich mich
anstellen ließ, ich sollte nur als besuchsmäßige
Hilfe dorthin gehen. Von seinem Beruf her wusste
er wie schlecht Personal behandelt wurde. Er
erläuterte mir auch einige Beispiele aus der
weiteren Familie, welchen Anmaßungen
Dienstpersonal oft ausgesetzt seien. Meine Einwände, dass ich doch Geld verdienen wolle,
akzeptierte er nicht. Da er aufgrund seiner Krankheit viel Schonung brauchte, willigte ich
schließlich ein. Wir nahmen liebevollen Abschied voneinander. Die Eltern zogen nach Jucha
und ich nach Rastenburg zu der Familie Dietrich und Elisabeth v. d. Goltz.
50

Drillinge v. d. Goltz, Rastenburg 1932
In Rastenburg holte mich Herr v. d. Goltz mit seinem kleinen Auto vom Bahnhof ab. Nach
der Begrüßung teilte ich ihm den Beschluss meines Vaters mit. Er seufzte und meinte, was
wohl die Mami dazu sagen wird. Die Mami, Elisabeth, war auch nicht begeistert. Ich
beteuerte, dass ich meine Pflichten als Angestellte oder als Besuch mit gleicher Freude
erfüllen würde. Mir wurde mein Zimmer gezeigt, das ich sehr anheimelnd empfand. Danach
lernte ich am hübsch gedeckten Kaffeetisch die kleine Inge kennen, die mir nur zögernd die
Hand gab und mich prüfend musterte. Das Ehepaar machte mir nach einigen Überlegungen
den Vorschlag eines Taschengeldes, soweit ich mich erinnern kann, waren das 50,- Mark.
Darüber war ich hoch beglückt.
Im gemütlichen Damenzimmer standen die drei Körbchen mit den winzigen Babys. In dem
blau bezogenen Körbchen lag der Älteste, Erhard; das zweite Körbchen hatte einen
zartgrünen Vorhang, in dem Wolfgang schlummerte, und Sybilles Körbchen hatte einen
rosa Vorhang. Alle Räume des Landhauses hatten Ofenbeheizung und
Petroleumbeleuchtung und waren sehr gemütlich eingerichtet. Elisabeth war nach der
Geburt noch pflegebedürftig. Sie hatte sich noch während der Hausbesichtigung hingelegt.
Mein Amt konnte beginnen. Nach dem Wickeln bekam Elisabeth jeweils zwei Kinder zum
Stillen, das dritte musste warten. Nach den ersten Schlucken schliefen die Kinder und auch
Elisabeth zufrieden ein. So dauerte das Stillen ziemlich lange.
Während Elisabeth und ich dabei plauderten und uns näher kennen lernten, rückte der
Abend schnell heran. Das Abendessen musste bereitet und die kleine Inge gefüttert
werden. Frieda, das Zimmermädchen, brachte sie hoch in ihr Zimmerchen, das neben
meinem lag. Und dann meldeten sich die Babys wieder, mussten gestillt und für die Nacht
fertig gemacht werden. Papi Dietrich saß geduldig und gähnend bei uns und nahm meinen
Vorschlag, zu Bett zu gehen, dankbar an. Kurz darauf erschien er im Nachthemd. Obwohl
ich durch meinen Schwesterndienst solche Anblicke gewohnt war, erschien es mir
passender, sich einen Bademantel über zu ziehen. Er war Verwalter einer Ziegelei und
musste frühzeitig aufstehen. Er hatte einen zuverlässigen Sekretär, der leider
Quartalssäufer war. Dietrich behielt ihn trotzdem, weil er meinte, dass er bei einem Wechsel
nur andere Fehler eintauschen würde.
Als ich an diesem ersten Abend reichlich ermüdet aber auch voller Dank zu Bett gehen
wollte, hörte ich Klein-Inge an den Stäben ihres Bettchens rütteln, lachen und jubeln und
plappern. Die Windeln waren herunter gerutscht und nass. Ich setzte sie auf`s Töpfchen, mit
Erfolg nach einiger Zeit. Dann wickelte ich sie frisch auf meine Art. Pampers und gut
sitzende Gummihöschen gab es damals noch nicht. Ich steckte sie wieder in ihr Bettchen,
streichelte sie und sang ein Lied, und sie schlief, Gott sei Dank!, schnell ein.
Ich ging in mein Zimmer und suchte in meinem Koffer nach einem Nachthemd und fing
dabei schon mal an, meine Sachen in den Schrank zu räumen. Als ich die Kleider
aufhängen wollte, griff ich in den Schrank und erfasste dabei eine Gestalt. Der Schrecken
ließ mir alle Haare zu Berge stehen. Ich lief aus dem Zimmer und holte nach einigem Zögern
den müden Dietrich aus dem Bett. Er kam auch sofort mit und stellte schnell die Identität der
Gestalt fest. Es war eine angekleidete Schneiderpuppe, die durch den Schornstein in der
Wand erwärmt war. Dietrich und Elisabeth lachten, ich fühlte mich richtig blöd und blamiert.
51

Aber endlich konnten wir alle schlafen. Das war mein Einstieg in die Familie v. d. Goltz.
Schlimm war, dass sich hier wieder meine quälenden Kriegsträume fortsetzten.
Mein Wecker weckte mich frühzeitig. Ich hatte den Kopf voller Pläne. Die Babys brauchten
ein richtiges Kinderzimmer und nicht ein Damenzimmer mit Polstermöbeln. So kam ich auf
die Idee, dass die Eltern in eines der geräumigen Bodenzimmer und ich mit den vier Kindern
in das Elternschlafzimmer umzögen. Mit meinen Einfällen und Vorschlägen, die ich immer
wieder vorbrachte, war ich Elisabeth und Dietrich nicht bequem, aber sie willigten ein. Es
wurden auch Babyfläschchen gekauft, im Wechsel erhielt nun jeweils eines der Kinder das
Fläschchen, so dass Elisabeth nur zwei Kinder stillen musste. Wenn ich die Kleinen badete
und versorgte, machte Klein-Inge alles mit ihrer Puppe mit. So kam keine Eifersucht auf.
Die Taufe der Drillinge musste geplant werden. So auch das Taufessen und die Getränke.
Eines Abends rief Dietrich Elisabeth und mich zur Weinprobe. Es gab immer nur ein kleines
Gläschen zum Probieren und eigentlich sollten wir jeden Schluck im Mund rumwälzen und
gurgeln und ausspucken. Das fanden Elisabeth und ich zu schade, es schmeckte auch
immer besser, und wir wurden immer fröhlicher. Letztendlich musste sich Dietrich selbst für
einen Wein entscheiden, weil wir keine Weinkenner waren. Aber an diesem Abend fielen die
letzten Fremdheiten und Hemmschwellen, und ich gehörte nun richtig zur Familie.
Die Gestaltung der Tischkarten hatte ich übernommen. Jeder musste seinen Platz nach
einem Spruch und einem Bildchen finden, Namen standen nicht darauf.
Elisabeth musste mir zuvor von jedem Gast etwas Typisches erzählen, danach wählte ich
einen Spruch und ein entsprechendes Bild. Dietrichs Bruder Wittig war in festen Händen,
das nahmen jedenfalls alle an. Die Auserwählte war Vera-Lisa Baronesse v. Buhl, die
Schwester von Barbara Gräfin v. Pahlen. Auf seiner Karte waren zwei Herzen von Amors
Pfeil durchschossen. Den Spruch habe ich vergessen. Vera-Lisa war erkrankt und konnte
nicht kommen, so wurde Wittig mein Tischherr. Auf meine Karte hatte ich einen Spruch
gewählt, den ich hier versuche wieder zu geben: „Dienen lerne beizeiten das Weib, denn nur
durch Dienen allein gelangt es zur Herrschaft.“
So kam der Tag der Taufe. Großvater Fritz Frhr. v. d. Goltz hatte aus gesundheitlichen
Gründen abgesagt, aber die Stiefgroßmutter Elsbeth, Mutter Etta genannt, war angereist.
Dietrich flüsterte mir zu: „Jetzt kommt die Fürstin.“ Sie sah auch sehr stolz aus, mit viel
Schmuck behangen und großen Brillantohrringen. Wegen eines Hüftleidens ging sie am
Stock, hielt sich aber aufrecht. Sie wurde von allen respektvoll begrüßt, aber ich merkte,
dass sie nicht geliebt wurde.
Alle fanden ihre Plätze außer Wittig. Er sagte, dass der Amorschuss für ihn nicht zuträfe,
weil seine Beziehung zu Vera-Lisa rein freundschaftlich wäre. Später erzählte er mir, dass
für ihn schon an dem Tauftag klar war, dass er mich zur Frau haben wollte. So stimmten
unsere beiden Tischkarten, denn später im Gutsbetrieb musste ich beides: Dienen und
Herrschen.
Der Pastor war ein leidenschaftlicher Jäger. Auf seiner Karte versteckte sich ein Häschen
unter seinem Talar, und die weißen Bäffchen flatterten vor seinen Augen. Der Schuss ging
ins Leere. Stiefmutter Etta hatte ich auf Dietrichs Hinweis einen lustigen Postboten gemalt,
der zwei Beutel trug und „Hurrah, hurrah, der Erste ist da!“ rief. Das war boshaft, Baronin
Etta gekränkt. Ich bat um Entschuldigung, sie nahm die Entschuldigung an, mich hochmütig
musternd.
52

Der Taufaltar war im Damenzimmer aufgebaut. An die Taufansprache und die Taufsprüche
kann ich mich nicht mehr erinnern, aber natürlich an die Namen:1. Erhard, Fritz, Waldemar,
2. Wolfgang, Dietrich, 3. Sybille, Elisabeth
Es wurde ein fröhliches, entspanntes Fest.
Der Winter zog schneereich und frostig ins Land. Umso gemütlicher war es im Hause.
Elisabeth hielt jeden Morgen eine Andacht, an der auch die Hausmädchen teilnahmen. Sie
spielte auf dem Klavier einen Choral, wir sangen gemeinsam dazu. Weihnachten rückte
heran. Gemeinsam schmückten wir den kleinen Weihnachtsbaum. Ingelein bekam eine
Käthe-Kruse-Puppe, die auch mich entzückte. Es war eine schlichte Weihnachtsfeier. Ich
hatte Heimweh, war aber trotzdem sehr glücklich.
Es kamen oftmals Verwandte und Freunde zu Besuch, um das Wunder der Drillinge zu
bestaunen.
Auch die Schwester von Vater Fritz Goltz, Tante Kati Deetchen, kam uns besuchen, die ich
gleich verehrte und liebte. Aus Berlin kam Exzellenz Gertrud v. Wegerer. Beide Tanten
rieten Wittig, diese Ellen Maaß zu erobern, nachdem er ihnen seine Liebe zu mir gestanden
hatte. Sie fanden, dass ich die passende Frau für ihn wäre. Das erzählte er mir später.
Neben meinen Pflichten hatte ich noch genug Zeit, für die Kinder einige Sachen zu nähen
und zu besticken. Auch malte ich auf festem Karton Märchenbilder, die im Kinderzimmer die
Wände schmückten. Inge erinnert sich noch heute an diese Bilder. Es blieb auch genügend
Zeit, meinen Eltern lange Briefe zu schreiben.
Elisabeth und ich verstanden uns gut. Viele Hausarbeiten erledigten wir gemeinsam. Dabei
hatten wir tiefgehende religiöse Gespräche. Dietrich stand Glaubensfragen damals noch
zweifelnd gegenüber. Natürlich lachten wir auch viel und konnten richtig albern sein. Wir
waren jung und voller Erwartung dem Leben gegenüber. Aber immer wieder kamen meine
Träume von Krieg.
Wittig besuchte uns recht oft. Wenn die Kinder gefüttert werden mussten, legte ich ihm eine
meiner Schwesternschürzen um und gab ihm ein Baby in den Arm. Ich war erstaunt, wie
geschickt er das Baby fütterte. Diese Verwunderung äußerte ich gegenüber Dietrich und
Elisabeth. Die lachten und meinten, ob ich noch nicht gemerkt hätte, wem das Interesse
eigentlich gelten würde. Nein, ich war nicht auf diesen Gedanken gekommen und völlig
ahnungslos. Wahrscheinlich deswegen blieb ich zurückhaltend Wittig gegenüber. Aber wir
waren alle fröhlich und harmonisch in unserer Gemeinschaft.
Die Babys wuchsen heran und damit nahte die Zeit, die Kinder ihrem Großvater
vorzuführen. Schon die Vorbereitungen zu dieser Reise waren aufregend. Welch ein
Kunststück, uns alle mitsamt Gepäck in dem kleinen Auto unterzubringen. Wir waren 3
Erwachsene, 4 Kinder, die Bettchensachen für die Drillinge und viele Notwendigkeiten. Die
hinteren Sitze waren herausgenommen. Vorne saß Elisabeth mit Inge auf dem Schoß.
Gesetzliche Sicherheitsbestimmungen wie heute gab es damals nicht.
In Mertensdorf wurden wir freudig und staunend begrüßt. Das gesamte Personal war
angetreten und half beim Ausräumen. „Mutter Etta“ hatte alles sorgsam vorbereiten lassen.
Den Kindern und mir war ein großes Gästezimmer zugewiesen. Es war das Zimmer Nr. 6.
Über der Türe waren die Worte eingebrannt: „Hier bin ich – hier bleib ich!“ Es durchrann
mich seltsam. Sollte das wirklich für mich gelten? Wir erlebten sehr schöne Tage.
53

Bei einem weiteren Mertensdorfbesuch waren die Drillinge schon im Krabbelalter. Ich hatte
Wittig noch kein bejahendes Zeichen gegeben. Er hatte mir und den Kindern sein Wohn-
und Arbeitszimmer zur Verfügung gestellt. Wittig beobachtete die Kinder und
wahrscheinlich auch mich. Sein Dackel „Hummel“ kam plötzlich auf meinen Schoß und
leckte meine Hände. Das erstaunte Wittig sehr, denn das hätte Hummelchen noch nie bei
irgendjemandem gemacht. Ich setzte die Kinder auf ihre Töpfchen. Auf dem blanken Parkett
rutschten sie munter herum. Weil ich mit Wittig in ein Gespräch vertieft war, bemerkte ich
nicht, dass sie durch mehrere Räume bis zum Großvater an seinen Schreibtisch gewandert
waren. Er begrüßte lachend die Topfreiter und freute sich, als ich die Ausreißer
einsammelte.
Wenn die Kleinen ihren Nachmittagsschlaf hielten, führte mich Wittig über den Hof, zeigte
mir die vielen Ställe und auch den Kutschstall. Das war für mich ein besonderes Erlebnis,
diese herrlichen Tiere, Reit- und Fahrpferde zu streicheln, die weichen Nüstern zu berühren.
Im Sommer waren alle Kühe auf der Weide. Die Schweineställe waren gepflegt und sauber,
alle Schweine konnten in die Außengehege.
Wir besuchten auch die Gutsschreinerei, Meister May, der den Drillingen schöne
Kinderbettchen gearbeitet hatte, als sie ihren Körbchen entwachsen waren. In der Küche
zeigt mir Frau Soldner, die damalige Wirtin, wo ich die Fläschchen und den Milchbrei
zubereiten konnte. Den Gemüsebrei bereitete sie selbst zu und brachte ihn auch zu den
festgelegten Zeiten. Ich fütterte die Kinder im Esssaal. Die Gutsküche lag im Souterain. Die
großen Küchenfenster waren durch Eisenstäbe gesichert.
Mutter Etta hatte mir ein nettes Mädchen zugeteilt. Ich sollte keine gröberen Arbeiten
verrichten. Doch sie verhielt sich mir gegenüber weiterhin distanziert und hochmütig, im
Gegensatz zum Vater.
Wittig erzählte mir aus seiner Kindheit. Seine Mutter starb an einer Gehirngrippe als er 14
Jahre alt war, am 19. Februar 1919. Das war ein schwerer Verlust für ihn. Der Vater war zu
den Kindern überstreng und oft so hart, dass Wittig vor Angst zu stottern anfing. Er war oft
krank und wurde „Bratkeuchel“ genannt. Auch zur Mutter soll er oft hart gewesen sein, was
er später bereute. Der Vater fühlte sich verpflichtet, seinen Kindern eine neue Mutter zu
wählen und zugleich eine Guts- und Hausfrau. Es gab in der Nachbarschaft ein schmuckes
kleines Landgut, Sophiental. Wittig und die Geschwister wurden dort von „Tante Etta“,
Elsbeth v. Alt Stutterheim, stets freundlich begrüßt und mit Leckereien verwöhnt. Vater
wählte sie zu seiner Frau, obwohl sie wegen eines Hüftleidens an Krücken ging. Die Kinder
sollten sie Mutter nennen, was sie dann auch taten, weil es so verlangt wurde. Aber die
Mutter konnte niemand ersetzen. Aus der freundlichen Tante Etta wurde eine
herrschsüchtige, hochmütige „Mutter Etta“ und Hausfrau. Die Stimmung unter dem
Personal war schlecht, einige kündigten. Nur die jüngste Schwester Gertrud, 11 Jahre,
blickte noch vertrauensvoll zu ihr auf und erhielt auch mütterliche Zuneigung.
Wittig kam auf ein Internat nach Königsberg. Er litt sehr unter Heimweh. Er durfte an den
Wochenenden nicht nach Hause kommen. Er fuhr aber heimlich ab und zu nach Friedland
und lief von da aus zu Fuß nach Mertensdorf. Er begrüßte seine Kaninchen, schlich sich
über den Hof in die Pferdeställe. Die Hofleute und der Kutscher Hermann gaben ihm ein
Zeichen, wenn sie den Vater sahen. Dann entwich er in die Küche. Dort war keine Gefahr,
entdeckt zu werden, weil Mutter Etta so gut wie nie in die Küche kam. Alle Anordnungen traf
sie von ihrem Damenzimmer aus. Das Frl. Soldner verwöhnte Wittig. Er durfte auch die
54

Nacht bei ihr verbringen. Am Sonntag Abend lief und fuhr Wittig wieder zurück nach
Königsberg, beladen mit lauter guten Sachen zum Essen. Wittig erzählte mir noch Vieles
aus seiner Kindheit. Auch Dietrich sprach über seine Schwierigkeiten und die verpatzte
Kindheit. Wie dankbar war ich über die Liebe und Geborgenheit, die ich durch meine Eltern
erfahren hatte, trotz aller Widrigkeiten von Fluchten und Krieg.
Die Konfirmation war für Wittig eine große Enttäuschung, er fühlte sich sehr vernachlässigt.
Es gab kein Fest, keine erhoffte Torte, keine Geschenke. Nur in der Küche erhielt er
Kuchen, den Frl. Soldner heimlich für ihn gebacken hatte und liebevolle Worte. Vater
überreichte ihm einen Siegelring, den er von seinem Onkel, Siegfried Domhart v. d. Goltz
aus Groß Bestendorf, bekommen hatte. Der Stein war ein Goldtopas mit eingravierter Krone
mit sieben Zacken. Er konnte sich erst später darüber freuen, als er älter geworden war und
der Ring ihm passte. 1934 schenkte mir Wittig diesen Ring als Verlobungsgeschenk. Ich
habe ihn noch immer.
Die Töchter Ulla, Hertha und Emma fingen an, sich gegen ihre neue Mutter aufzulehnen.
Das konnte Mutter Etta nicht ertragen. Sie schickte Ulla zu zwei alten Tanten nach Berlin,
die keinerlei Verständnis für das heimwehkranke Landkind hatten. Ulla versuchte sich aus
dem Fenster zu stürzen, was misslang. Sie wurde einem Nervenarzt übergeben, der
Schizophrenie diagnostizierte und sie in eine geschlossene Anstalt schickte. Dietrich
besuchte sie dort oft. Er hing sehr an seiner Schwester Ulla. Vater war sicherlich
erschrocken über die Wendung in Ullas bis dahin so behütetem Dasein. Er sorgte für eine
gute Pflegerin. Außerdem wurde ihr ein Pferdewagen mit Kutscher zur Verfügung gestellt.
Sie musste aber in der Anstalt bleiben. 1941 wurde sie mit weiteren Leidensgenossinnen
von der SS ermordet. Wir erhielten die Urne, die nur mit Sand gefüllt war. Sie wurde auf dem
Mertensdorfer Friedhof beigesetzt.
Hertha und Emma wurden auf ein Internat nach Berlin geschickt. Hertha und Emma
heirateten ziemlich früh, wohl hauptsächlich, um dem Regime Mutter Ettas zu entkommen.
Gertrud, „Tuta“ heiratete Heinrich, ihren „Heini“ v. Gottberg aus Liebe. Als ich von ihren
Lebensläufen erfuhr, kam mir ein finnischer Hausspruch in den Sinn: Wechselnde Pfade,
Schatten und Licht. Alles ist Gnade! Fürchtet euch nicht!
Galbuhnen 1933
Obwohl ich so glücklich und zufrieden bei den Goltzens war, überfielen mich die Träume
von Krieg, Verfolgung und Ängsten. Die Drillinge wuchsen heran, waren gesund und
munter. Sie machten ihre ersten Steh- und Gehversuche, aus dem Geplapper formten sich
die ersten verständlichen Worte. Ingelein mit ihren großen blauen Augen und dem
Lockenköpfchen war bezaubernd. Irene und Wolfram kamen oft zu Besuch, auch Elisabeths
Brüder. Das waren fröhliche Runden. Wittig war oft dabei. Mitten im munteren Geplauder,
lud mich Wittig zu einem Spaziergang ein. Er hatte mir ein schönes Gedicht geschenkt, über
das ich mich sehr gefreut hatte. Seine Liebe zur Natur, zu seinem Wald brachte er darin zum
Ausdruck und ganz zart auch seine Liebe zu mir.
Ich schlug vor, auf ein flaches Dach zu klettern, weil der Schotterweg unangenehm zu
gehen war. Erst saßen wir stumm nebeneinander, schauten bei sanftem Mondenlicht
andächtig in den Sternenhimmel, dann legte Wittig den Arm um mich und fragte: „Willst Du
55

(bis dahin sagten wir „Sie“ zueinander) trotz all deiner Bedenken meine Frau werden?“ Er
gab mir noch etwas unsicher einen Kuss. Wir brauchten keine Worte mehr. Nach einer
Weile kletterten wir vom Dach, vom Glück beschwingt und verkündeten den Geschwistern
und allen, die gerade da waren, unsere Verlobung. Dietrich sagte nur: „Na endlich! Und jetzt
bekomme ich auch einen Kuss.“ Wir feierten das Ereignis voller Dank und Freude. Mir
wurde bewusst, dass ich von Galbuhnen und all den Menschen, die ich lieb gewonnen
hatte, Abschied nehmen musste. Als alle zu Bett gegangen waren, ging ich noch ans Bett
meines Bruders. Es bewegten mich Fragen und Bedenken, die ich mit ihm besprechen
wollte. Wolfram beruhigte mich, dass Wittig ein großartiger Charakter sei und ich in meine
Aufgaben hinein wachsen werde.
Eine Nachfolgerin für mich musste gefunden werden. So kam Frl. Baltrusch ins Haus, die
die geliebte Baltu wurde. Ich nahm Abschied von Elisabeth, Dietrich und den geliebten
Kindern. Meine Eltern nahmen Wittig voller Freude auf. Wittig hatte es da nicht so leicht mit
seinem Vater, mich als seine Braut einzuführen. Er hatte sich eine wohlhabende
Schwiegertochter gewünscht und eine Frau, die die Voraussetzung hätte, Mertensdorf als
Gutsfrau zu führen. So fuhr Wittig mit mir erst einmal nach Berlin, um mich dem
Vorsitzenden der Goltzfamilie vorzustellen. Es war General-Leutnant Rüdiger Graf v. d.
Goltz, Oberbefehlshaber in Finnland und im Baltikum. Wir Baltendeutsche verehrten ihn
sehr, den „Finnen-General“.
Nun lernte ich ihn kennen und durfte Onkel Rüdiger sagen und zu seiner Frau, Tante
Hanna. Sie war wie ich eine Pfarrerstochter. Wir wurden herzlich aufgenommen. Diese
Begegnung war ein großes Erlebnis für mich. So moralisch gestärkt fuhren wir weiter nach
Mertensdorf, um uns als Brautpaar vorzustellen. Vater sagte zu Wittig gutmütig knurrend:
„Ihr habt euren alten Vater lange genug warten lassen!“
Mutter Etta hatte, obgleich sie mir ihre Ablehnung deutlich zeigte, für ein schön
angerichtetes Festessen gesorgt. So feierten wir im kleinen Kreis, hauptsächlich mit den
Geschwistern von Wittig, die offizielle Verlobung. Bei dieser Gelegenheit übergab Vater
Wittig das Amt des Gutsverwalters, da der bisherige Gutsverwalter gestorben war.
In der nächsten Zeit zog sich Vater immer wieder mit Wittig zurück, um über das Erbe
Mertensdorf zu sprechen. Eigentlich stand Dietrich, als dem Älteren, Mertensdorf zu. Davon
wollte Vater aber nichts wissen. Dann schlug Wittig vor, Dietrich das Vorwerk Sortlack zu
geben. Nach einigem Hin und Her erklärte sich Vater mit dieser Lösung einverstanden. So
wurden Dietrich und Elisabeth unsere nächsten und liebsten Nachbarn.
Während Vater und Sohn am Debattieren waren, saß ich bei dem Genuss von Mokka mit
meinen Schwägerinnen zusammen. Sie erzählten mir von ihren Ehen, von den
Schwierigkeiten und den Freuden in ihrem Leben.
56

In diesen Tagen lernte ich Botho und Gerda Gerlach aus Klingenberg kennen. Dort
verbrachte ich eine unvergesslich schöne Zeit. Gerda lehrte mich die Aufgaben einer
Gutsfrau, die Führung von Personal in Haus und Küche. Mit ihrer fröhlichen Energie war sie
mir Vorbild und zugleich Freundin. Wir besuchten auch Vera-Lisa im schönen Sophiental.
Sie bot mir gleich das Du an und jede Hilfe und Rat, die ich in Zukunft in meiner neuen
Aufgabe benötigen würde.
Jucha 1934: oben: Mutter Etta, Ellen, Wittig, Herta, Dorothea, Dietrich, Karl, Elisabeth; unten: Vatter Fritz,
Ingelein, die Drillinge und ganz zum Schluss Emma
Als Wittig mit mir zu meinen Eltern nach Jucha bei Lötzen (Masuren) fuhr, holte er
geheimnisvoll aus seiner Tasche ein altes Schmuckkästchen heraus und entnahm einen
breiten Goldring. Er hielt ihn andächtig und bedeutungsvoll in die Höhe und sagte: „Dieser
Ring ist ein wertvolles Andenken, es ist der Trauring meiner Mutter. Vater gab ihn mir. Nun
muss nur noch unser Hochzeitsdatum eingraviert werden, dann sollst du ihn tragen.“ Mir fiel
mein Traum ein, den ich in Lötzen hatte. Meine Großmutter hatte mir in diesem Traum mit
der gleichen Gestik den Ring gezeigt und dieselben Worte gesprochen.
Hochzeit in Jucha 19. August 1934
Am Vortag fand die standesamtliche Hochzeit statt. Dietrich und Leopold, Sigrids Schwager,
waren unsere Trauzeugen. Der Standesbeamte hatte seine Rede gut einstudiert und
schnurrte sie herunter. Danach wischte er sich erleichtert den Schweiß von der Stirn. Seine
Frau und seine Tochter traten in langen festlichen Kleidern ein und gratulierten uns. Sie
57

hatten eine festliche Mittagstafel bereitet und baten uns um die Ehre, ihre Einladung
anzunehmen.
Dann versammelten sich unsere Gäste im
geräumigen Saal des schlichten
Pfarrhauses. Wittigs Geschwister waren alle
gekommen. Vater Goltz hatte sich
entschuldigt wegen seiner angegriffenen
Gesundheit und auch Mutter Etta war nicht
gekommen. Sigrid und Justin mit Söhnchen
Dietrich, Dittchen und Fred mit Sohn Hagen,
Irene mit ihrem Verlobten Hans, einem
Medizinstudenten, waren da. Dieser hatte
seine Geige mitgebracht und bereicherte
den musikalischen Teil des Abends. Da
waren auch noch die Brüder meines Vaters,
Onkel Carl und Onkel Otto, Professor aus
Königsberg, und auch Verwandte aus Riga.
Es war ein großer Kreis, der unseren
Polterabend gestaltete mit Geschichten und
Aufführungen. Dietrich, Elisabeth und ihr
Bruder Georg erschienen in weiße Laken
gewickelt mit großen Schleifen in blau und
rosa um den Bauch gebunden, mit Lätzchen,
die ich selbst genäht und bestickt hatte,
Spitzenhäubchen auf dem Kopf und jeder
hatte ein Babyfläschchen am Hals hängen.
Unsere Traukirche in Jucha
Nun wurde Tante Ellen aufs Korn
genommen. Nach jedem Spruch – ein
Schluck aus der Flasche. Meine Untaten, meine vielen Einfälle kamen ans Licht, da wurde
ich manchmal rot. Der Vortrag war aber so komisch, dass sich alle bogen vor Lachen. Auch
Wittig wurde nicht geschont.
Hertha warnte mich in gekonnter Reimform, dass Wittig eine Geliebte hätte. Diese wäre
eine Schönheit, mit vollkommenen Kurven, voll Schwung und Temperament. Ihr Name sei
Lena. Sie meinte sein Reitpferd. Sie zog einen Spieldackel hinter sich her, der „Hummel“
hieß, wie Wittigs Dackel. Der Spieldackel war schon für unsere Kinder gedacht.
Mein Vater hatte auch für ein oder zwei Aufführungen gedichtet, wie üblich humorvoll mit
ernstem Hintergrund. Mit einigen Abendliedern, Irenes Hans begleitete mit seiner Geige,
und einem Schlusschoral endigte dieser unvergessliche Vorhochzeitsabend.
Unser Hochzeitstag war ein strahlend schöner Sommertag. Meine Schwestern halfen mir
beim Ankleiden meines weißen Seidenkleides und legten mir den Brautschleier an. Wittig
durfte mich so erst in der Kirche sehen. Als die Kirchenglocken zu läuten anfingen, ordneten
sich alle Gäste vor dem Pfarrhaus zum Gang in die Kirche. Unter Orgelmusik führte mein
Vater mich zum Altar, dort übergab er mich Wittig. Wir durften uns auf geschmückte Stühle
setzen. Die Ansprache meines Vaters war bewegend und persönlich, so dass ich immer
wieder mit Tränen zu kämpfen hatte. Unser Trauspruch stand in Phil.4, V.4:
58

Freuet euch in dem Herrn aller Wege.
Und abermals sage ich euch, freuet euch.
Zum Schluss sangen wir:
„Nun vorwärts froh den Blick
gewandt und vorwärts fest
den Schritt. Wir gehen an
unsres Meisters Hand, und
unser Herr geht mit.“ Im Saal
des Pfarrhauses war die Tafel
in Hufeisenform gedeckt. Die
Türen zum Nachbarraum
waren ausgehängt. Dort
waren die Kindertische und
der Tisch zum Anrichten der
Speisen. Bevor alle Gäste
Platz genommen hatten,
spielte Irenes Hans
meisterhafte Improvisationen
am Flügel. Er begleitete auch
das gesungene Tischgebet. Zwischen den Speisegängen gab es immer wieder geistvolle
und witzige Reden. Dietrich studierte immer wieder den Zettel mit seiner Rede, die ihm dann
auch ganz gut gelang. Erleichtert aufseufzend setzte er sich und konnte endlich das Essen
genießen. Eine Rede löste die andere ab, nie langweilig, voller Witz und Geist – welch eine
großartige Familie hatte ich doch!
Hochzeitsfoto 19. August 1934
Nach dem Essen zog es alle hinaus in den großen Pfarrgarten. Die Blumen und Muttis
Gemüsegarten wurden bewundert, der Schatten der alten Bäume genossen. Der Saal
wurde zum Tanzen umgeräumt. Unter Applaus eröffneten Wittig und ich den Tanz, bevor
sich dann die anderen Paare einreihten.
Wittig und ich verabschiedeten uns, während jung und alt noch fröhlich tanzte, und machten
uns auf zu unserer Hochzeitsreise. Vater hatte uns nur wenige Tage Urlaub genehmigt.
Irgendein Onkel sagte beim Verabschieden: „Mit deinem Brautschleier hast du auch deinen
Mädchennamen abgelegt. Dein Name an Wittigs Seite lautet seit heute: Ellen Dagmar
Freifrau v. d. Goltz. “ Papi segnete uns noch, und ab ging es in unserem Auto. Liesel Hüser
fuhr noch bis Lötzen mit uns mit. Dort schenkte ich ihr meinen Brautstrauß zum Andenken.
Wir übernachteten in Königsberg, glücklich und müde. Ich schlief an Wittigs Seite trotz einer
Fülle von Gefühlen schnell ein. Am nächsten Morgen sagte Wittig zu mir, das er meinen
Schlaf überglücklich bewacht hätte. Wie geborgen und dankbar fühlte ich mich in der Liebe
und Ritterlichkeit meines Wittigs. Unser wunderschönes Hochzeitsfest klang in uns nach,
das so harmonisch, so fröhlich und geistreich war. Alle politischen Themen waren
ausgespart.
59

Die Hochzeitsreise
Wir flogen über Berlin nach München. Dort
übernachteten wir im Bahnhofshotel, um gleich am
nächsten Tag mit dem Zug nach Garmisch
Partenkirchen zu fahren. Als wir auf den Bahnsteig
kamen, fuhr der Zug gerade ab. Wir gingen zurück ins
Hotel, wo wir lachend empfangen wurden. Ja, als die
Herrschaften so gemächlich frühstückten, dachten wir
uns schon, dass sie zu spät kommen würden. Nun
hatten wir Zeit, uns München anzuschauen. Wittig kaufte
sich eine lederne Kniebundhose mit schönen Trägern
und passenden Kniestrümpfen dazu. Ich fand ein
schmuckes blaues Dirndl mit Schürze mit breiten
Bändern und ein rotes Kopftuch.
Im Zug erzählte mir Wittig, dass er, um mich so richtig zu
verwöhnen, ein ganzes Appartement gemietet habe.
Wittig und Ellen 1934
Damit war ich nun gar nicht einverstanden. Die wenigen
Tage, die uns zur Verfügung standen, wollte ich nicht in Räumen verbringen, sondern so viel
Natur wie möglich erleben. Schon vom Zug aus bewunderten wir die gewaltigen
Bergmassive und die schroffen Felswände. Vor dem Hotel standen kleine Einspänner und
warteten auf Kunden. Wir fragten die Kutscher, die lässig auf ihren Kutschböcken saßen,
nach einem einfachen Quartier. Nein, die sind alle belegt. Einer meinte mit einem pfiffigen
Grinsen: „I wissat was. Wenn`s eich nix ausmachat, dass der Bua von de Leit durch
d`Kamma geh muass?“ Wittig zog seinen Geldbeutel hervor. Die Sprache verstand der
Bursche. An der Partnach Klamm gäbe es ein sauberes Gasthaus. Manche Leute fänden
zwar das Rauschen des Wasserfalls zu laut, aber sonst wäre dort alles in Ordnung.
So zuckelten wir erwartungsvoll durch die Stadt und wurden in dem schmucken Gasthaus
von der Wirtin freundlich begrüßt. Sie führte uns eine Treppe hoch in ein bäuerlich
eingerichtetes Zimmer mit einem Balkon und breiten Betten. Während sie uns verließ, sagte
sie, dass sie im Gastraum ein gutes Essen für uns bereiten würde. Sie hatte uns in einem
Nebenraum einen Tisch eingedeckt. Wir mussten höllisch aufpassen, sie zu verstehen, der
bayrische Dialekt und das Dröhnen des Wasserfalls machten das schwer. Zufrieden und
glücklich lagen wir bald in unseren Betten. Das gleichmäßige Rauschen des Wassers
schläferte uns ein, wir wachten viel später auf als gedacht. Uns wurde ein herrliches
Frühstück serviert, mit frischer Milch, Schwarzbrot, Butter, Käse und Honig.
Dann zogen wir los in die Berge. Wir stiegen in die Klamm, kletterten und kraxelten,
jauchzend vor Freude. Wir waren tief beeindruckt von den hohen Tannen, den Farben, dem
Geruch. Wir fanden ein kleines Rasenstück und setzten uns dorthin. Wir vergaßen Zeit und
Stunde und kehrten erfüllt von unserem Ausflug zurück. Große Schwierigkeiten hatte ich
allerdings durch mein ungeeignetes Schuhwerk. In meinen Sandalen hatte ich keinen guten
Halt, vor allem aber waren die Sohlen so glatt, dass ich hockend an Wittigs Hand abwärts
rutschte. In Garmisch entdeckten wir ein Plakat mit der Anzeige: Bayrische Tänze und
Vorführungen. Das lockte uns. Wir boten offensichtlich ein seltsames Bild. Wittigs
gebräuntes wetterhartes Gesicht, die halblangen Lederhosen, die weißen Beine, das wirkte
schon recht komisch. Mein hübsches Dirndl zeigte deutliche Spuren des Bergabstieges. Wir
ernteten erstaunte und auch missbilligende Blicke. Als dann Wittig auch noch sehr bestimmt
60

einen guten Platz vor der Bühne forderte, wurden wir zunächst abgewiesen. Aber auch hier
tat ein guter Geldschein seine Wirkung.
Wir bekamen einen Extratisch und bekamen ein wunderbares Essen serviert. Die
Vorführungen gefielen uns mit den bayrischen Trachten und speziellen Tänzen. Eine neue
Welt in Deutschland. Wir waren bezaubert von den herausgeputzten Häusern, dem
Blumenschmuck, den Schnitzereien. Ich kaufte mir ein fein ausgearbeitetes Kruzifix, Wittig
kaufte sich einen Hirsch für seinen Schreibtisch.
So eilten die Tage viel zu schnell dahin. Bald saßen wir in unserer neu erworbenen
Reisekleidung in der Bahn und dann im Flugzeug, noch nicht gelöst von den Erlebnissen
und Eindrücken unseres kurzen Urlaubes. Noch einmal übernachteten wir in den guten
Hotelbetten in Königsberg. Dann ging es heimwärts.
Als wir später in unserem Auto saßen, wuchs die Spannung und Vorfreude auf Mertensdorf
mit jedem Kilometer. Auf der Straße nach Mertensdorf fuhren wir vorbei an winkenden
Menschen und – als dunkle Vorboten der kommenden Zeit – an Hitlerjugend, die Fähnchen
schwenkend Spalier standen. Wir fuhren durch das Tor über die Auffahrt bis zum Haus.
Auch hier standen winkend unsere Leute. Vater empfing uns freundlich, obwohl er
ungeduldig auf uns gewartet hatte. Er hatte ein mit Blumen geschmücktes Ehrentor
anfertigen lassen, durch das wir durchgingen. Mutter Etta war nicht anwesend. Sie machte
eine Kur wegen ihres Hüftleidens. Am freudigsten wurden wir von Wittigs Hummelchen
begrüßt, die aufgeregt kläffend um uns herumlief. Wittig musste sie auf den Arm nehmen.
Das Hauspersonal mit der neuen Wirtin stand in dunklen Kleidern und weißen Schürzen und
begrüßte uns, auch die Jungfer, die bisher Vater versorgt hatte, war dabei mit rot verweinten
Augen. Vater hatte ihr gekündigt, weil er meinte, dass nun ich das Spritzen und Ähnliches
übernehmen könnte. Die Schulkinder sangen unter der Leitung von Lehrer Behrend ein
Lied, er hielt eine kleine Rede, die er mit „Heil Hitler“ beendete.
Vaters Schwester, Tante Kati Deetchen, die ich in Galbuhnen kennen gelernt hatte, empfing
uns liebevoll. Mutter Etta, die mich als Wittigs Frau ablehnte, war zu einer Kur gefahren.
Nach einem festlichen Willkommens-Mahl, lag es Vater am Herzen uns durch unser neues
Zuhause zu führen. Da war das Beamtenhaus, jetzt kleines Goltzhaus, neben dem
Kutschstall liegend. Der Gutsbeamte war gestorben. Nun sollte Wittig diese Stellung
übernehmen. Unsere Wohnung lag eine Treppe hoch und hatte außer der Küche noch vier
Zimmer, die wir uns noch einrichten sollten. Vaters ganzer Stolz aber war das eingebaute
Badezimmer mit Spültoilette. Die Wohnung hatte auch einen großen Balkon, der zum Hof
hinaus ging. Vater sagte, dass sein zukünftiger Enkel von klein auf den Blick auf den Hof
und die Ställe haben sollte. Unter unserer Wohnung waren zwei große Räume, die als
Büroräume eingerichtet werden sollten. Wir dankten dem Vater sehr gerührt. Nichts war von
seiner Härte und Unnahbarkeit zu spüren, von der ich so viel gehört hatte.
Wir richteten unsere Wohnung mit einigen Möbeln aus dem Gutshaus ein und weiteren, die
wir in Königsberg kauften. Die Fenster bekamen weiße Mullgardinen. Die Küchenmöbel
arbeitete uns unser Hofschreiner, Meister May. Vater hatte es gern, wenn ich bei ihm saß
und ihm den Puls fühlte und dafür sorgte, dass er seinen Mokka genießen konnte. Einmal,
Mutter Etta war wieder aus ihrer Kur zurückgekehrt, kam sie mit ihren Krückstöcken auf den
Boden knallend in Vaters Zimmer und schrie hysterisch: „Ellen, Ellen und wo bleibe ich,
deine Frau?“ Vater wies sie hart aus seiner Stube und sagte höchst erregt: „Rege dich nicht
auf. Du erwartest meinen Enkel.“ Darauf musste ich mich auf seine Liege legen, und er
61

edeckte mich mit seiner dünnen weichen Felldecke. Das war demütigend für Mutter Etta.
Sie versuchte mich immer bei Vater schlecht zu machen.
Aeternitate – in Ewigkeit
Eines Tages lud mich Vater zu einem Gang durch den Park ein. Wir kamen zu einer kleinen
Kapelle, die unter hohen Linden und Buchen stand. Er blieb stehen und las die Inschrift, die
über der Tür stand: Aeternitate – in Ewigkeit. Danach drehte er den Schlüssel in dem
rostigen Schloss und schob die knarrende Tür auf. Kalte Luft schlug uns entgegen. Auf dem
schwarz-weiß ausgelegten Boden ruhte ein massiver Holzsarg, daneben standen auf einem
Tisch ein altes geschwärztes Holzkreuz und ein Leuchter aus Zinn. Mein Schwiegervater
betrachtete mich mit einem Schmunzeln und schlug mit harter Hand auf den Sargdeckel.
„Dieser Sarg hat mir unser Stellmacher gearbeitet, er ist aus gutem abgelagertem
Eichenholz. Für mich heißt das, dass ich jeden Tag den Tod vor Augen haben soll.“
Während er sprach, ging er zum Fenster und ließ einen Schmetterling hinaus. „Befreit bist
du kleiner Schmetterling, wie auch wir befreit werden.“ Als wir wieder ins Freie traten,
schloss er sorglich die Tür wieder zu, wir atmeten die frische Herbstluft tief ein und gingen
langsam zurück. Mit nachdenklichem Ernst sagte er: „Ich habe Sorge um eure Zukunft. In dir
wächst mein Enkel, neues Leben entsteht. Aber ich sehe im Geist Kriegshorden unsere
Heimat vernichten.“ Er stützte sich schwer auf seinen Stock. „In den Nächten schreibe ich
meinen letzten Willen auf. Ob es aber Gottes Wille wird, muss der Herr im Himmel
entscheiden.
Wittig brauchte für sein Büro eine Sekretärin und Gutsrendantin. Sigrid schlug Martha
Pareigat vor, die in der Tilsiter Zeit in ihrem Chor war. Sie hatte eine gute Ausbildung und
wurde als sehr zuverlässig eingeschätzt. Sie war außerdem eine Konfirmandin meines
Vaters gewesen. Für mich wählte ich aus demselben Kreis für den Haushalt Erna Fromm.
Wittig war äußerst zufrieden mit Martha Pareigat. Mit Erna Fromm tauchte eine
Schwierigkeit auf. Aus der Konfirmationszeit duzten wir uns selbstverständlich. In
Mertensdorf gab es in den Umgangsformen mit dem Personal eine Distanz. Das bedeutete,
dass Martha wie auch Erna mich mit „Sie“ ansprechen mussten. Martha sah das sofort ein,
Erna war geradezu empört darüber. Wir wurden von den Arbeitern und den Leuten aus dem
Dorf in der 3. Person angesprochen. Das war auf allen Gütern Sitte, wie auch beim Militär,
ebenso auf allen adligen Gütern, die ich erlebte.
Auf dem Boden unseres Hauses gab es zwei sehr nett eingerichtete Zimmer. In dem einen
wohnte Erna Fromm, das andere war unser Gästezimmer. Als sich meine mütterliche
Freundin, Gräfin Brockdorf, die ich Mutterchen nennen durfte, zu Besuch anmeldete, bat ich
Mutter Etta um ein Gastzimmer im Gutshaus. Die Treppe zu unserem Gastzimmer war viel
zu steil für Mutterchen. Ich hörte wie Mutter Etta bei der Wäscheausgabe verächtlich sagte:
Was mag das für eine eigenartige Gräfin sein! Bei der Begrüßung veränderte sich aber ihr
Verhalten völlig. Wenn meine Eltern zu Besuch kamen, erhielten sie das sogenannte
Fürstenzimmer zugewiesen. Das war ein sehr schön eingerichteter Raum mit einem
herrlichen Blick in den Park.
Die Zeit unserer jungen Ehe erlebten wir voller Glück. So wie unsere Liebe zueinander
wuchs, wuchs auch unser Kind unter meinem Herzen. Meister May hatte ein schönes
62

Kinderbettchen gearbeitet und auch eine Wickelkommode nach meinem Entwurf, alles mit
weißer Lackfarbe angestrichen.
Wittigs Geburt 1935
Am 26. Mai 1935 wurde unser Sohn Wittig geboren. Vater hatte Recht behalten, ein
Enkelsohn. Es war ein Sonntag, und Dr. Abernetti in Königsberg war der Geburtshelfer.
Bald stand der weiße Kinderwagen vor unserer Haustür. Unsere Leute begrüßten im
Vorbeigehen ihren neuen Herrn mit ihren Bemerkungen.
Die Taufe unseres Sohnes fand in unserem Hause, also im kleinen Goltzhaus statt, das
Festessen im großen Haus. Es waren nur die nächsten Verwandten geladen, es war ein
Fest im kleinen Kreis. Mein Vater taufte ihn auf den Namen „Wittig, Fritz, Eduard“, die
Namen der Vorväter. Leider habe ich den Taufspruch vergessen.
Für Wittig begann eine besonders arbeitsreiche Zeit unter den strengen Forderungen und
Anordnungen des Vaters. Oft rief ihn der Vaters abends nach der Arbeit zu
Wirtschaftsgesprächen. Ich sollte Wittig auch nicht von der Arbeit abhalten. Tagsüber mal
zum See zu gehen, zum Schwimmen oder Boot fahren, das gab es für ihn nicht. Das war nur
nach Feierabend oder sonntags erlaubt.
Vater schrieb weiter an seinem Testament, verwarf die Entwürfe und quälte sich damit. Es
mussten die Zwillingssöhne von Dietrich bedacht werden. Er hatte den tüchtigsten seiner
Enkelsöhne, Erhard, Wolfgang oder Wittig, als Erben bestimmt, seinen Sohn Wittig aber als
Vorerben. Der Begriff „tüchtigster Erbe“ gab es im juristischen Sinne nicht, wie wir nach
Vaters Tod feststellen mussten. Wittig musste unglaublich viel Geld für die Klärung und
Richtigstellung bei einem Rechtsanwalt bezahlen. Danach war geklärt, dass Wittig den
Zuspruch als Erbe von Mertensdorf erhalten hatte.
Ich machte meinen fast täglichen Morgenbesuch bei Mutter Etta, die jetzt ganz friedlich war.
Vater machte seinen offiziellen Besuch bei uns und unterschrieb in unserem Gästebuch
nach einigen formellen Worten mit „Euer Vater Fritz, Frhr. v. d. Goltz“.
Tod von Fritz, Frhr. v. d. Goltz – 1936
Als unser kleiner Sohn seine ersten Schrittchen machte, lag mein Schwiegervater im
Krankenhaus in Königsberg im Sterben. Mutter Etta, Wittig und ich waren bei ihm, als er
sein letztes Gebet sprach. Er bat um Vergebung für alles Unrecht, das er getan hatte, betete
um die Zukunft von Mertensdorf und seiner Familie, um Frieden untereinander und um den
Segen Gottes. Wir spürten tief bewegt, wie er nun sein bisheriges Leben und sein Sterben in
Gottes Hände legte.
Im Saal des Mertensdorfer Gutshauses wurde der wuchtige Eichensarg aufgebahrt. Die
hohen Wandspiegel und auch der große Spiegel über dem Kamin wurden nach alter Sitte
mit schwarzen Tüchern verhängt. In scheuer Ehrfurcht kamen seine Kinder mit den Enkeln,
wie auch weitere Verwandtschaft zum Abschied nehmen. Auch die große Gefolgschaft
63

wollte ihrem Herrn und Arbeitgeber, teilweise über Generationen, die letzte Ehre erweisen.
Ich hörte wie der ehrwürdige Gutsstellmacher dem weißhaarigen Kutscher Hermann
zuflüsterte:
“Du Hermann, unserne Herrn Baron sine Uhr, wat in sine Stov hing, ist stone jebliewe un will
ok nich mer gone. Da hätt„ der Tondesjeist rumjefummelt.“ Er drehte seine Mütze in seinen
rauen Händen, die Tränen tropften aus seinen Augen, dann räusperte er sich und sagte
laut: “Schlofe se god, gnädiger Herr Baron! Nu beginnt für uns ne neje Tid.“
Am Tag der Beerdigung füllte sich der Saal mit weiteren Gästen, so dass die Flügeltüren zu
den anderen Räumen geöffnet werden mussten. Meine Schwiegermutter führte den Pastor
zum Sarg in stolzer Haltung, trotz ihrer Krücken. Da unterbrach ein lauter Aufprall die
feierliche Stille, verhaltene Schreckensschreie waren zu hören. Das Bild von Lisbeth Frfr. v.
d. Goltz, der ersten Frau, mit seinem schweren Bronzerahmen war von seinem Wandplatz
auf das Parkett gestürzt. Eine Stimme rief entsetzt:„ Ach Jott, ach Jott! Det jift in Unjlück, dat
bediedet nüscht Gaudes!“
Meine Schwiegermutter, rot im Gesicht, schlug ärgerlich mit ihren Krückstöcken auf den
Boden und sah mit festem Blick auf den Pastor, der dann laut die Einsegnungsworte und
sein Gebet sprach. Das Harmonium erklang, der Gesang setzte ein. Durch die geöffneten
Terrassentüren strömte die frische Aprilluft in erquickender Klarheit in den Saal. Dann kam
der erschütternde Augenblick, als der Sargdeckel aufgelegt und zugenagelt wurde.
Der Sarg wurde heraus getragen und auf einen mit Stroh ausgelegten und reichlich mit
Frühlingsblumen geschmückten Leiterwagen gehoben. Die edlen braunen Kutschpferde
wurden feierlich von Kutscher Hermann geführt. Hinter dem Sarg schritt die Trakehner
Schimmelstute „Erinnerung“, Vaters Reitpferd. Zwischen den Beiden gab es eine innige
Verbindung. Die Haltung des Pferdes drückte Trauer aus, Hals und Kopf tief gesenkt, als
wüsste es, wohin dieser Gang führen würde.
Der Sarg wurde zum
ehrwürdigen
Familienfriedhof
begleitet, der von
hohen Eichen
umstanden war.
Unterhalb des
Friedhofes lag in
klarer Weite der See.
Ein stiller Friede
umgab uns alle.
Heller Vogeljubel
drang in unsere
Herzen. Mein Wittig
zog mich liebevoll an
sich. Nun lag auf ihm die Verantwortung des großen so gut geführten Besitzes.
Ich war in Erwartung unseres 2. Kindes. Für uns begann ein neuer Lebensabschnitt. Von
Erna Fromm hatte ich mich bereits verabschiedet. Wir hatten eine gute und auch fröhliche
Zeit miteinander gehabt.
64

Es gab auch einen räumlichen Wechsel. Mutter Etta zog in das kleine Goltzhaus, das sie
sich nach Renovierung sehr hübsch und stilvoll einrichtete. Der Abschied aus unserer
kleinen gemütlichen gemeinsamen Erstwohnung fiel uns nicht leicht. Wir bezogen das
Gutshaus. Wir ließen alle Räume des Hauses renovieren. In Vaters Arbeitszimmer wurden
die dunklen Ledertapeten entfernt und hellfarbene angebracht. Die wuchtigen Eichenmöbel,
die Ledergarnituren und fast alle Bilder blieben. Es blieben vor allem die wunderbaren
Pferdebilder, die Vaters erste Frau und Wittigs Mutter Lisbeth gemalt hatte. Ich richtete mir
Mutter Ettas ehemaliges Damenzimmer ein. Mutter Etta übergab mir den Schlüsselkorb. Ich
übernahm fast alle ihre Dienstboten, die gut geschult waren, und die sich über den Wechsel
sehr freuten.
Fräulein Soldner heiratete den damaligen Hofkämmerer, Herrn Muschal, den ich sehr gern
hatte. Die neue Wirtin, Frl. Weiler, genannt „Minchen“ hatte unter Mutter Etta ihre Lehrzeit
als Gutswirtin beendet. Sie hatte bei Gerda Gerlach und anderen Gutsfrauen ihre Prüfung
bestanden. Wittigs Büro wurde im Gutshaus neben dem großen Herrenzimmer eingerichtet.
Es hatte einen eigenen Treppenaufgang und eine Toilette. Martha Pareigat fühlte sich in der
neuen Umgebung sehr wohl.
Nach Vaters Tod änderte sich auch bei den Leuten die Atmosphäre. Vater wurde als
Gutsherr und Arbeitgeber hoch geschätzt, aber auch wegen seiner Strenge gefürchtet.
Auch Wittig wurde geschätzt, aber ohne Angst. Er wurde geliebt. Die Kinder im Dorf hatten
Zutrauen zu ihm, die Scherzworte, die er ihnen zurief, wurden erwidert. Alles war
entspannter und fröhlicher.
Anfänglich behielt Mutter Etta ihr distanziertes Verhältnis zu mir aufrecht. Dann erhielt sie
einmal Gäste aus Riga. Diese mussten ihr wohl über den gesellschaftlichen Stand meiner
Familie in Riga erzählt haben. Als wir uns das nächste Mal begegneten, rief sie: „Ellen, ich
wusste gar nicht, dass du aus so gutem Hause stammst. Warum hast du nie von deiner
Verwandtschaft aus Riga erzählt. Das habe ich nun durch meine Gäste erfahren!“ Von da an
änderte sich ihr Verhalten mir gegenüber.
Meine Lieblingscousine, Gisela v. Radecki, fragte an, ob sie für einige Zeit zu uns kommen
dürfte. Sie war verlobt mit Hans Mündel, der bei Riga ein nettes, gut geführtes Landgut
besaß. Deshalb wollte sich Gisela einen ländlichen Betrieb anschauen, um sich für ihre
Aufgaben vorzubereiten. Ich freute mich darüber. Neues Leben regte sich in mir, ich
brauchte dringend jemand für unseren Sohn Wittig. Sie wurde seine erst große Liebe. Sie
entzückte alle durch ihre Anmut, ihren natürlichen Charme und ihre Liebenswürdigkeit.
Edithas Geburt – 1936
Am 25. Oktober 1936 wurde in Königsberg in der Klinik von Dr. Abenetty als Sonntagskind
und unter Glockengeläut unsere Tochter Editha geboren, ein properes Mädchen von 9
Pfund. Das Glück war groß. Es war wunderbar, mit unserer Tochter nach Hause zu kommen
und sie in das bereit stehende Körbchen mit den hellen luftigen Vorhängen zu legen. Editha
war ein fröhliches zufriedenes Kind. Sie begrüßte den Morgen mit Jubel- und Jauchztönen.
Am 6. Dezember 1936 bekam Dittchen ihre Tochter Gisela in derselben Klinik in
Königsberg. Wir Schwestern erlebten mit unseren Töchtern eine wunderbare gemeinsame
65

Zeit. In unserem Saal feierten wir gemeinsame Taufe, die unser Vater abhielt. Er hatte
denselben Bibeltext für beide Kinder gewählt, Psalm 91, V. 11,12: „Denn der Herr hat seinen
Engeln befohlen über dir, dass sie dich behüten auf allen deinen Wegen, dass sie dich auf
Händen tragen, und du deinen Fuß nicht an einen Stein stoßest.“
Für unsere Kinder wählte Wittig aus dem Dorf ein Kindermädchen. Es war die Tochter
Friedel unseres Schweinemeisters Braun. Sie wurde „unsere Friedel“ genannt und von den
Kindern und mir sehr geliebt. Sie heiratete später einen Zahnarzt. Die Verbindung blieb bis
zu ihrem Tod bestehen.
Es war eine schöne Zeit mit Gisela v. Radecki. Wir genossen unser Jungsein. Allerdings
umgaben uns die dunklen Wolken der Nazizeit. Es war gut, dass wir unsere
Zukunftsschicksale nicht ahnten, trotz meiner nächtlichen warnenden Träume. Wie konnten
wir miteinander toben, obwohl ich wieder ein Kind erwartete. An einem Sonntag
frühstückten wir miteinander. Sonntags konnte Wittig mit dabei sein. Ich besaß noch eine
Schachtel Pralinen und holte sie, sehr köstliche Pralinen. Wittig war ein Schleckermaul und
griff eifrig zu, eine Praline nach der anderen verschwand in seinem Mund. Das empörte
Gisela und sie rief, dass die Schokolade für alle da sei. Sie schnappte die Schachtel und lief
aus dem Saal, Wittig lachend hinterher. Es ging über die Veranda, über die Verandatreppe
in den Park. Fast hätte Wittig sie eingeholt, da blieb ihr nur noch der Ausweg in den Teich,
kein Gedanke an Sonntagskleider, aber Wittig hinterher, auch keine Schonung seiner
Bekleidung. Es gab einen kleinen Kampf und plumps! die Schachtel fiel ins Wasser.
Diese heitere Zeit ging zu Ende. Hans Mündel kam, blieb noch einige Tage und nahm dann
seine Gisela mit nach Riga für die Hochzeitsvorbereitungen. Der Abschied fiel uns sehr
schwer, besonders für Klein-Wittig war es ein großer Schmerz, der ihn noch lang plagte.
Nach Gisela, deren wunderbare Hochzeit wir in Riga noch miterleben konnten, kam Ursula
v. Mirbach zu uns. Sie war verlobt mit einem Sohn von Muttis Schwester Karin, Hubert v.d.
Osten Sacken. Ursula war das Gegenteil von Gisela. Auch wenn ihre schönen braunen
Augen Wärme ausstrahlen konnten, gab sie sich kühl und ernst und leider auch ohne
jeglichen Humor. Wir kamen uns nicht näher.
Einmal, nach einem Abendspaziergang, hörte ich bei der Heimkehr Kinderweinen. Ich eilte
ins Kinderzimmer. Da saßen die kleinen Cousinen Editha und Gisela vor ihren Töpfchen
und würgten und erbrachen sich. Ursel saß lesend zwischen den Bettchen. Während ich
dem einen und dem anderen Kind das Köpfchen hielt, schimpfte ich mit Ursel, ich war
furchtbar ärgerlich. Sie sagte ganz trocken, dass die Kinder was Unverträgliches gegessen
haben und mit ihren zwei Jahren damit alleine fertigwerden müssten. Ich konnte die Kinder
schnell beruhigen, gab „Nux vomica“, und die Übelkeit war bald besiegt. Bei einem Lied
schliefen die Kinder friedlich ein.
Volkers Geburt – 1938
Am 24. Mai 1938 wurde Volker in der schon bekannten Klinik in Königsberg geboren. Und
wieder war es ein wunderbar beglückendes Gefühl nach Hause zu kommen. Tagsüber
stand das Körbchen auf der Terrasse. So auch an einem der letzten Maitage. Dort saß ich
66

mit Ursula. Wir erfreuten uns an den süßen Babylauten aus dem Körbchen und wir
plauderten.
Editha und Dittchens Gisela spielten im
Sandkasten, auch ihr Geschwabbel und
Gejauchze drang zu uns. Friedel war mit Wittig
auf dem Hof. Seine Liebe galt den Tieren und den
Ställen. Plötzlich merkten wir, dass die Mädchen
weg waren. Wir riefen und suchten mit
Herzklopfen. Da hörten wir einen fernen Ruf, ganz
hinten aus dem Park vom See her: „Mutti, ich
muss mal!“ Glücklicherweise hatte Editha eine
sehr kräftige Stimme. Ich war eine gute Läuferin,
aber jetzt flog ich zum See und schloss zwei
tropfnasse Kinder in meine Arme. Der Schreck
saß mir in allen Gliedern, die Tränen liefen mir
übers Gesicht vor Erleichterung und Dank. Editha
wusste genau, dass sie ohne Begleitung eines
Erwachsenen nicht zum See durfte und sagte:
„Ich wollte doch nur unsere schmutzigen Füße
waschen und habe Gisela auch ganz fest
gehalten. Da hatte sich schon der Taufspruch bewährt: Denn der Herr hat seinen Engeln
befohlen
Zu dieser Episode habe ich für Editha zu ihrer Hochzeit ein Gedicht geschrieben:
Auch ich nehme dich heut an meine Hand
Und führe dich in dein Kinderland.
Ein Erlebnis bewegt oft meinen Sinn
Und mein heißer Dank strömt zu Gott hin:
Du spieltest mit Gisela am Kinderplatz
Ihr ward damals anderthalb Jahre, mein Schatz.
Ihr tobtet und jauchztet zu zweit herum,
während ich Volker einwiegte mit leisem Gesumm.
Das Ohr erlauschte euer Jubelgeschrei,
und das Herz erbebte vor Glück dabei.
Und zu mir setzte sich Ursula,
die zu eurer Betreuung war da.
Wir plauderten fröhlich von diesem und jenem,
von Mutterglück und bräutlichem Sehnen,
denn Ursula war eine strahlende Braut.
Da haben wir gar nicht nach euch geschaut.
Wie groß war plötzlich unser Schreck:
Ihr kleinen Rangen, ihr ward weg.
Nun warst du von der Goltzschen Sort‘
Und liefst oftmals vom Spielplatz fort,
tummelst‘ dich gern im Sonnenschein,
Blumen zupfend, träumend allein.
Aber bald suchten euch alle vom Haus
Und fragten die Leute vom Hofe aus:
„Habt ihr die kleinen Mädchen gesehn?“
„Um Gottes Willen, ist ein Unglück geschehn?“
Denn im Hofe hatten wir viele Teiche,
Klein-Wittig verübte da manche Streiche.
Doch uns bewegte die Sorge schwer:
67
Wer sah unsre Kleinen? O sagt es, wer? „Is unser
Baroness’che und die Kleine
Vielleicht bei die Ferkelchens, bei die Schweine?“
So meint der eine, und der andre meint so:
„Vielleicht sind die Kinderchens bei die Fohlens do?“
Wir liefen, wir suchten wir riefen euch
Mit angstvollem Herzen, die Knie war ’n weich.
Auch im Parke die Teiche waren tief.
Doch plötzlich von Ferne ein Stimmchen rief,
vom Friedhof kam es, hinten vom See
und klang ganz kläglich und bitterweh:
„Muttiiii! Gisela muss mal! Ach, ach,
Eilend stürzten dem Rufe wir nach,
und brüllend kamen triefnasse Kinder.
Sie hatten gebadet im See, die Sünder.
In meinen Armen, an meiner Brust
Hielt ich die Kinder voll Reue und Lust.
Heut noch fass ich das Wunder kaum,
und immer blieb es mir wie ein Traum.
Denn der See war am Ufer gleich grundlos tief
Und die Stufen am Abhang waren recht schief
Und führten zum schwankenden Badesteg.
Für Kinder war das ein tödlicher Weg.
Und niemals durften hier Kinder allein
Auf dem Steg am tiefen Wasser sein.
Wie dankte ich Gott, der seine Engel gesandt,
der mich bewahrt hat vor Schmerzen und Schand
und euch noch heut führt an seiner Hand.

Die Taufe von Volker war ein großes Fest, an dem die Großfamilien teilnahmen. Mein Vater
hielt die Taufe in der Friedländer Kirche. Onkel Max v. Radecki hat einige Aufnahmen von
dem Täufling und mir und den Kindern gemacht, die uns erhalten geblieben sind.
wieder zurückbringen.
68
Wittig war mit seinen 3 ½ Jahren schon
sehr selbständig. Am liebsten war er im
Kutschstall bei „Hermann“, aber auch
bei Meister Braun im Schweinestall. Die
Muttersauen mit den Ferkelchen hatten
es ihm angetan. Manchmal durfte er
auch eines der quiekenden kleinen
Schweinchen auf den Arm nehmen. Sie
sollten es ganz weich haben. Deshalb
brachte er ihnen einmal meine seidenen
Sofakissen in den Stall. Meister Braun
konnte sie noch ziemlich unversehrt
Die Leute im Dorf hatten keine Bienen, nur wir und Lehrer Behrend. So nahm Wittig sein
Spieleimerchen, um von unseren Bienen Honig für die Menschen im Dorf zu holen.
Glücklicherweise war der Gärtner da, der ihm erklärte, wie der Honig gewonnen wurde.
Einmal setzte er Editha in einen Handwagen, weil er Pferdchen spielte. Es ging los über den
Hof und auf die Friedländer Straße. Sie konnten heil und gesund zurückgebracht werden.
Mutter Etta war völlig vernarrt in ihren
Enkel und sah ihn als den künftigen
Erben und Herren des Gutes. Sie
erlaubte ihm nicht, ganz gegen meinen
Willen, mit den „Leutekindern“ zu
spielen. Da entstand manche
Missgunst.
Wir bekamen häufig Besuch, vor allem
Gäste mit Kindern: Dittchen mit Fred
aus Königsberg mit ihren Kindern
Hagen und Roland, meine Freundin Lisa
Twiehaus mit ihren vier Söhnen. Aus Riga kamen die Schlippe-Zwillinge, Gunnar und Karin,
die ich als Babys gewickelt hatte.
Wie es sich für ein altes Landgut und Gutshaus gehörte, hatten wir auch einen Hausgeist,
unser Krabutzlein. Er wohnte in Ecken und Nischen des Hauses oder auch im Kamin. Er zog
gelegentlich auch in den Park in Baumhöhlen oder an andere lauschige Ecken. Er flüsterte
den Kindern gute Worte zu. Wenn wir was verloren hatten, hieß es: Das hat das Krabutzlein
versteckt. Denn er trieb natürlich auch Schabernack mit uns. Er wurde bedichtet. Wie er
aussah? Da hatte jeder seine eigene Vorstellung.
Es gab auch ein Schauspiel über Krabutzlein, aber erst nach dem Krieg. Krabutzlein kam
mit uns mit. Editha hat mir zu meinem 80. Geburtstag das Krabutzlein als Puppe gearbeitet,
mit roten Wuschelhaaren, etwas traurig blickenden Hundeaugen, großen Händen und
Füßen, sehr lebendig. Darüber habe ich mich sehr gefreut.

Mertensdorf
Mertensdorf bei Friedland / Kreis Bartenstein war seit 1804 im Besitz der Familie Freiherr v.
der Goltz. Mein Mann übernahm nach dem Tod seines Vaters Fritz Freiherr v. der Goltz
1936 das Gut, schuldenfrei und in bestem Zustand. Alle Geschwister waren ausgezahlt.
Mein Schwiegervater war sehr streng, gerecht und von allen hoch geachtet. Auch mein
Mann war für alle ein Vorbild. Er verlangte völligen Einsatz. Er war beliebt bei den Leuten
und auch bei dem Hauspersonal. Es wurde gespaßt und gelacht, aber auch gesagt: „Unser
Herr Baron sieht und hört alles.“
Mertensdorf hatte 32 Arbeiterfamilien, deren Häuser und Wohnungen jedes Jahr
begutachtet und, wenn es nötig war, in Stand gesetzt wurden. Zum Dorf gehörte eine
Schule, zu der auch die Kinder aus der nächsten Umgebung kamen. Mein Schwiegervater
war Patronatsherr der Schule und des Lehrers. Das wurde durch die Naziherrschaft
abgelöst. Die Schule wurde eine Gemeindeschule, von der Zeit an bekam auch der Lehrer
sein Gehalt von der Gemeinde. Ich lernte Lehrer Behrend als netten, diensteifrigen Mann
kennen. Später wurde er ein hundertprozentiger Nazi und uns sehr gefährlich. Seine Frau
blieb uns in ihrer einfachen Art treu.
Das Gutshaus war ein schlichter Bau, aber schon beim Betreten durch die schwere Haustür
wurde das Auge sogleich gefesselt von einem großen, bronzenen Hirsch mit mächtigem
Geweih, der in der Mitte des Eingangs auf einem freien Sockel stand.
Die Auffahrt von der Straße durch eine Torumfassung zum Gutshaus war ein breiter, fester
Kiesweg. Rechts neben der Einfahrt stand ein schmuckes, kleines Haus, in dem zur letzten
Zeit der Hofkämmerer mit seiner Familie wohnte. Vorn auf dem Giebel war ein ca.50 cm
großes geschnitztes und bemaltes Männlein. Es ist, wie auch das Haus, bis heute erhalten.
Das geschnitzte Mädchen auf der anderen Giebelseite war zu meiner Zeit nicht mehr da.
Hohe Bäume standen am Wegrand, ein weiter Blick auf grünen Rasen und die Stallungen
auf der linken Seite erheben sich in meinen Erinnerungen. Rechts fuhr man an einem Teich
vorbei, dann ansteigend zur Hausvorfahrt, die von einer Mauer eingefasst war, auf der man
sitzen konnte, wenn sich auf dem Hof etwas Besonderes ereignete. Ein weit verzweigter
Kastanienbaum warf seinen Schatten auf den fein geharkten Auffahrtsweg. Als ich das erste
Mal auf diesen Weg fuhr, war mir richtig feierlich zu Mute.
Zu beiden Seiten des Eingangs führten geschwungene Treppen zu den mit Glas gefassten
Schwingtüren in den roten Flur, den Empfangsraum. Die Doppeltüren rechts und links vom
Empfangsraum waren fast immer geöffnet und ließen den Blick frei in die Wohnräume und
geradeaus durch den Saal und die Veranda in den Park gehen. An den Decken des Saales
und auch des daneben liegenden Damenzimmers hingen Kronleuchter mit kostbaren
Kristallprismen. Als im benachbarten Friedland ein Elektrowerk gebaut wurde, erhielten
nicht nur das Haus, sondern auch unsere Ställe elektrische Beleuchtung.
Den Mittelpunkt des Hauses bildete der große, fünfeinhalb Meter hohe Saal mit einem
Parkettboden mit verschiedenen Edelhölzern kunstvoll eingelegt. Dieser besondere
Parkettboden befand sich auch im Damenzimmer. Zu beiden Seiten der Verandatüren
standen goldgerahmte Spiegel auf niedrigen Sockeln, die die Weite des Saales
wiederspiegelten.
69

Wenn wir vom Saal aus die
Veranda betraten und der
Park sich in seiner ganzen
Weite und Schönheit vor uns
auftat, breiteten wir oft die
Arme aus vor Freude und
Dankbarkeit bei diesem
Anblick. In den Bäumen
wurde immer ein Ausschnitt
zum Blick auf den See
freigehalten. Von der
Verandatreppe ging es zur
groß angelegten
Gartenterrasse, die von
Blick aus dem Park
Blumenrabatten zum Park
umgeben war. Im Frühling
blühten Tulpen in verschiedenen Farben, im Sommer und Herbst rote Rosen. Auf der weiten
Terrasse wurde Krocket und Ball gespielt. Die Kinder hatten auch ihren Spielplatz mit
Sandkasten und Wippe.
Eine breite, vielstufige Steintreppe führte zum Park und hinunter zum Rasen, auf dem
Baumgruppen, auch hohe Einzelbäume und Sträucher, angeordnet waren. Dort gab es
duftenden Jasmin, Flieder, Faulbaum und vieles andere mehr. Auf Parkwegen ging es bis
zur Familienkapelle, die von alten Bäumen umstanden war. Seitlich von der Terrasse stand
eine alte, sehr hohe und breit gewachsene Blutbuche, die ich besonders liebte, und eine
Kieferngruppe, die einen würzigen Duft ausströmte. Die Stämme leuchteten in der Sonne
rot. Wir hatten im Park eine Quelle, Sprint genannt, die uns immer köstliches, kühles Wasser
bot. Nicht nur zum Zubereiten von Kaffee und Tee wurde dieses Wasser geholt, zu jeder
Mahlzeit stand eine Kanne mit dem leicht prickelnden Wasser auf dem Tisch.
Von hier aus führte ein von Linden gesäumter Weg weiter, die Lindenallee. Eine weiße Bank
lud zum Ruhen ein. Die Allee umschloss den weiten Platz des Parks bis zum Seeabhang
und an unserer Badestelle vorbei bis zum Weg, der zum Friedhof führte. Am Seeabhang
stand eine weitere Bank mit einem Tisch aus Stein. Von hier aus hatten wir einen Ausblick
auf den See und konnten Reiher, Wildenten und Haubentaucher beobachten. Ab und zu
besuchten uns auch wilde Schwäne. Die Böschung zum See hinunter liebten wir und die
Kinder sehr. Es war ein Südabhang und im Frühling, wenn im Park noch Schnee lag,
wuchsen und blühten hier Leberblümchen, Anemonen und Sternblumen und später
Himmelschlüsselchen. Uralte Bäume hingen ihre Äste und Zweige über den Uferrand.
Unser See, der Reihersee, war aus dem gestauten Fluss Alle entstanden.
Der See umgrenzte den Park. Die Wege des Parks waren eine Wagenspur breit und immer
sehr gepflegt. Rechts vom Park führte der Weg zum Friedhof.
Wenn mir das Herz zu schwer wurde durch die Nachrichten von der näher kommenden
Front und von den Bedrohungen der Nazis durch unseren Lehrer, ging ich gern zum
Friedhof. Schon der Weg vorbei an den alten Bäumen und blühenden Büschen strömte
Ruhe aus. Vom Weg aus war ein Ausblick frei auf eine Pferdekoppel. Dahinter sah man die
Dächer unseres Dorfes.
70

Am Eingang links zum Friedhof stand eine hohe, knorrige Eiche, die ihre Äste ausbreitete –
so als ginge man durch ein Tor. Hier waren die Gräber meiner Schwiegereltern. Meines
Mannes Mutter starb, als er vierzehn Jahre alt war. Auch das Heldengrab des ältesten
Bruders Erhard, gefallen in den letzten Tagen des ersten Weltkrieges, war hier zu finden.
Der Friedhof und die Gräber waren schlicht gehalten; eine Bank lud zum Nachsinnen, Gebet
und zur Ruhe ein. Eine friedvolle Atmosphäre umgab diese Gedenkstätte. Durch die Äste
der Bäume hindurch ging der Ausblick auf die schimmernde Fläche des Sees. Über allem
tönte der Vogelgesang. Die Sprosser, die ostpreußischen Nachtigallen, übertönten alles mit
ihrem Trillern und ihren schluchzenden Tönen.
Kriegsjahr 1941
„…und meine Seele spannte weit ihre Flügel aus,
flog durch die stillen Lande, als flöge sie nach Haus.“
Ursula Mirbach wurde von Hubert zur Hochzeit abgeholt. – Als Wittig sechs Jahre wurde,
kam Liesel Hüser, Tante Liesel, zu uns, um den Schulunterricht zu beginnen. Wittig, Editha
und einige Flüchtlingskinder waren die Schulkinder. Der Irrsinn des Krieges und die
Gewaltherrschaft der Nazis breiteten sich weiter aus. Ostpreußen wurde bewusst von
Nachrichten abgeschirmt. So kamen die Flüchtlinge aus dem Osten in die scheinbare
Sicherheit. Obwohl Wittig als Soldat eingezogen war, lief der Gutsbetrieb fast normal weiter.
Unsere russischen und polnischen Kriegsgefangenen arbeiteten unter Bewachung auf den
Feldern und im Wald gut. Der Wachtmeister Schubert mit seiner Frau und zwei Söhnchen
nahmen an den Mahlzeiten mit dem Personal teil, ebenso unsere beiden kriegsgefangenen
Franzosen, Gaston und Francois. Sie arbeiteten als Gärtner ohne Bewachung. Gaston
hatte großes Heimweh nach seiner Frau und seinen beiden Kindern. Er war bei allen
Kindern sehr beliebt.
Unser Haus war überfüllt von Evakuierten, dazu viele Kinder, die die Eltern uns schickten
aus Berlin, Königsberg, sogar aus Westfalen in das scheinbar so sichere Ostpreußen. Die
Schulstube, geführt von unserer Kindererzieherin Fräulein Hüser, Tante Liesel genannt,
füllte sich. Fräulein Hüser verstand es, den Unterricht fröhlich und lebendig zu gestalten, so
dass Editha bereits mit fünf Jahren gerne dabei sein wollte.
Mein Mann hatte zwei so genannte Behelfshäuser zusammengebaut. Da hatte in den
letzten Jahren vor der Flucht Emma v. Below mit einigen ihrer Kinder Zuflucht gefunden. Im
Souterrain war die sehr geräumige Gutsküche mit allen dazu gehörigen Wirtschaftsräumen.
Mein Mann hatte sogar einen Gefrierraum eingebaut. Die Aufgabe, alle Bewohner und
Leute zu versorgen, war groß. Nicht nur der Herrschaftstisch mit zehn bis zwölf Personen,
auch die Kriegsgefangenen, Russen und Polen, wurden von der Gutsküche bekocht und
versorgt. Minchen, die Wirtschafterin, hatte eine tüchtige Köchin, unser Gretchen, dazu
mehrere Mädchen aus dem Dorf. Zum Backen und Schlachten kamen zwei
alteingesessene Frauen aus dem Dorf, die auch für die ganze Wäscherei, Mangeln und
Bügeln zuständig waren. Ja, wie eigen und sorgfältig gelegt, konnte ich dann alles wieder in
die Schränke einordnen! Es gab auch ein russisches Mädchen für Putzarbeiten. Wir
nannten sie Maruschka.
71

Wir hatten eine recht große und gut eingerichtete Gesindestube, so dass für alle genug
Platz da war. Die Frau des Wachtmeisters half in der Küche, sie konnte auch gut nähen und
flicken. Einmal in der Woche wurde Brot gebacken und an jedem Samstag und Sonntag gab
es für alle Streuselkuchen, Bienenstich oder Obstkuchen. Kindergeburtstage wurden mit
lustig garnierten Torten gefeiert.
Der Hof eines jeden Landgutes ist der Mittelpunkt und Pulsschlag des Betriebes. Die ersten
Arbeiter in aller Frühe waren die Melker mit ihrem Schweizer, dem Obermelker, in ihren
rot-weiß gestreiften Kitteln. Im Melkstall standen einhundert Milchkühe und drei kraftvolle
Bullen mit dem Ring durch die Nasenlöcher. Da wir noch keine Melkmaschine hatten, wurde
mit der Hand gemolken. Alle Kühe waren bestens gepflegt. Die Milchleistungen für das
Gutshaus und alle Abgabestellen wurden auf eine große Tafel geschrieben, auch die zwei
Liter für die Hofkatzen, deren Aufgabe es war, Mäuse und Ratten zu vertilgen. Es gab Ställe
für das Jungvieh, Kälber und Schafe. Für jede Arbeiterfamilie wurde eine Kuh gestellt,
inklusive einer Reservekuh für den Notfall. Futter und Unterstreu für diese Tiere wurde auch
vom Hof geliefert.
Wenn im Frühjahr die Zeit des Austriebes auf die Weide kam, wurden die Kühe unruhig und
zerrten an den Ketten. Da hieß es für alle, die Zeit hatten, auch für die Bewohner des
Gutshauses, sich auf dem Hof zu versammeln und bis zum Hoftor ein Spalier zu bilden.
Kaum waren die Ketten gelöst, sprangen und liefen die Kühe mit ihren dicken Eutern wie
Kälber und drängten hinaus auf die Weide, hinaus zum frischen Grün. Als ich im Jahre 1934
nach Mertensdorf einzog, hatte ich anfangs große Mühe, die Männer des Hofes zu
unterscheiden. Alle hatten die gleichen blauen Arbeitsanzüge an und die gleichen Mützen
auf. Sonntags trugen sie handgestrickte Schafwolljacken und ebensolche Wollsocken, dazu
alltags wie sonntags Holzschuhe. Erst als ich bei Krankheitsfällen ins Dorf gerufen wurde,
lernte ich die einzelnen Familienmitglieder kennen. In späteren Jahren, bedingt durch den
Krieg und die Naziherrschaft, erhielten die Ärzte nur in dringenden Fällen eine
Genehmigung zum Autofahren. Ich hatte einen guten Hausarzt. Mit dessen Hilfe wurde eine
Hausapotheke zusammengestellt. Da ich eine Ausbildung als Krankenschwester hatte,
konnte ich die Hausapotheke gut anwenden.
Der Hof wurde von Ställen und Scheunen umgeben. An einem breiten Weg zum See hin
waren die Futtersilos und der Schweinestall aus dem Jahr 1937 mit einem weiten Auslauf.
Die 360 Schweine unter der Pflege von Meister Franz Braun gediehen prächtig. Auch mein
großer Hühnerstall hatte hier seinen Platz wie auch die Stellmacherei unter Meister May,
den ich besonders mochte. Er war nicht nur ein Künstler in seinem Fach. Er war auch ein
kluger Mann, mit dem ich mich gern unterhielt. Er hatte aus abgelagertem Eichenholz die
Särge meiner Schwiegereltern gearbeitet wie auch die Kindermöbel und Kinderbetten, ein
wunderschönes Puppenhaus und Puppenmöbel. Auch die Betten für die Drillinge von
Elisabeth und Dietrich stammten aus seiner Werkstatt.
Im Winter wurden Eisplatten vom See ausgesägt, zu einem Eisberg aufgebaut und gut
abgedeckt. Das benötigte Eis konnte bis zum Herbst des nächsten Jahres geholt werden.
Pferde gehörten einfach zu Mertensdorf. Die Hauptgespräche kreisten um die
Trakehner-Pferdezucht, ja einfach immer um Pferde. Beim Eintritt in den Kutschstall fiel der
Blick gleich auf ein Pferdeölgemälde von der früh verstorbenen Mutter meines Mannes, die
eine bekannte Pferdemalerin und Pferdekennerin war. Ihre sieben Kinder, darunter auch
Wittig, haben bei ihr das Reiten und den Umgang mit Pferden gelernt.
72

Jetzt war der Kutscher Herrmann Quitsch Lehrmeister unserer Kinder. Er war ein
alteingesessener Mertensdorfer und ein typischer Herrschaftskutscher. Er wusste genau,
wen er zu fahren hatte, welche Bekleidung er zu wählen hatte und welches Gespann für
seine Kutschpferde. Auf dem Kutschbock in seiner blauen Livree mit den blanken Knöpfen,
dem steifen Zylinder und den weißen Handschuhen saß er aufrecht auf dem Sitz. Die
Pferde mit silbernen Rosetten geschmückt und blank wie Seide geputzt, das Gespann
wurde von allen in seiner Würde respektiert.
Wir hatten zu meiner Zeit zehn Pferde im Kutschstall, in Boxen oder Ständern stehend. Die
vier Kutschpferde waren zwei Rappen und zwei Füchse. Herausheben möchte ich zuerst
meines Schwiegervaters Reitpferd, eine Schimmelvollblutstute „Erinnerung“ mit arabischem
Blut, sehr sensibel und klug. Herr und Pferd waren innig miteinander verbunden. Wenn der
Vater durch das Tor vom Reitstall ritt, beugte die Stute die Knie, so dass der Vater mit
erhobenen Haupt aus- und einreiten konnte. Als Vater starb, erhielt auf seinen Wunsch sein
Enkel Karl-Fritz v. Below das Pferd nach Serpenten. Aber „Erinnerung“ hatte Heimweh,
nahm keine Nahrung mehr an und magerte ab. So durfte sie wieder nach Mertensdorf in
ihren vertrauten Stall. Unter Hermanns liebevoller Pflege erholte sie sich. Sie wurde nur
noch zu kleinen Diensten geholt und erhielt das Gnadenbrot. Mein Mann Wittig war mit
seinem Reitpferd „Lena“, einer Trakehner Fuchsstute, ein Herz und eine Liebe. „Lena“ war
eine unermüdliche Traberin, elegant und feurig, und doch auch sanft, wenn sie liebevoll
gestreichelt und beklopft wurde. „Karla“, unsere voll dressierte Wolfshündin, und „Lena“
waren unzertrennlich.
73
Mein Pferd war eine
wunderschöne Trakehner
Fuchsstute „Holde“. Editha sagte
immer, es sei auch ihr Pferd.
Das Kinderreitpferd hieß
„Mimose“. Wittig und Editha
konnten „Mimose“ selbst
aufzäumen. Als Sattel gab es eine
Decke. Volker musste noch
geholfen werden. Einmal war er zu
seiner Patentante Vera Luise v.
Buhl mit seinem Vater eingeladen.
Volker wollte jedoch allein reiten,
er ließ sich vom Kutscherburschen
Editha auf Holde.
aufzäumen und aufsetzen. Als wir
es merkten, riefen wir Vera Luise
besorgt an. Sie beruhigte uns lachend. Klein Volker saß bereits am Tisch und futterte
vergnügt Erdbeeren mit Schlagsahne.
Bei einem Fronturlaub rief Vater Wittig seine Kinder in den Vorraum des Kutschstalles. In
einer neu erbauten Box standen zu ihrer Begeisterung zwei Panje-Pferde, die Wittig aus
Russland mitgebracht hatte. Leider ließen sich diese kleinen, struppigen und vor Angst
störrischen Pferde zu Anfang schwer reiten. Sie wollten nicht vom Hof weg. Nun wurden sie
gepflegt und geputzt und von Kinderhänden gestreichelt und beklopft. So konnten sie sich
schnell in die neue Umgebung einleben.

Vater Wittig nahm die Älteren unserer Kinder oft mit, wenn er über seine Felder und in
seinen Wald ritt. So durfte auch Editha, sie war gerade sechs Jahre alt, ihn auf meinem
Pferd „Holde“ begleiten. „Holde“ hatte ein Fohlen im Kutschstall. Bei dem Rückritt geriet die
Stute außer Kontrolle und galoppierte über den gepflasterten Hofweg dem Kutschstall zu.
Der Schreck fuhr uns in die Glieder. Ich erwartete Editha und auch Wittig war tief beunruhigt.
Im Kutschstall stand Editha mit heißen Wangen unbeschadet in der Box und streichelte
„Holde“ und das Fohlchen. Sehr viel später gestand sie uns, dass sie sich nur mit Mühe an
der Mähne festgehalten hätte und ihre Knie gezittert hätten. Da hat sie ihr guter Schutzengel
gehalten und beschützt, wie schon öfters.
An einem meiner Geburtstage überraschte mich Wittig mit einem wunderschönen
Einspänner, einem Buggy. Das war eine Riesenfreude für uns alle. So konnte ich mit
meinen vier Kindern und auch mit Gästen ohne Kutscher ausfahren. Bei einem dieser
Ausfahrten in unserem Wald wurde meine „Holde“ unruhig und bäumte sich auf. Ich sprang
schnell aus dem Wagen, um das Pferd zu beruhigen. Da sahen wir einen Elch mit seinen
ausladenden Elchschaufeln vor uns. Er kümmerte sich nicht um uns, sondern überquerte
mit leichtem Sprung den Weg und verschwand im Wald.
In der Mitte des Hofes war ein Teich, die Pferdeschwämme. Unsere Enten und Gänse mit
ihren Kleinen schwammen munter auf dem Wasser. Dahinter war der Stall für die
Arbeitspferde. Wir hatten acht Gespannführer mit je vier Pferden. Die Gespannwagen
wurden weitgehend vom Pferde aus gelenkt. Jeder der Gespannführer sorgte für seine
Pferde. Alle wetteiferten in der Pflege der Pferde und klauten auch mal, wenn der
Getreideschuppen unverschlossen war, zum Ärger des Hofkämmerers Hafer für ihre
Pferde.
Auf dem Giebel des Stalles hatten die Störche ihr hoch gebautes Nest. Wir freuten uns in
jedem Frühjahr auf ihr Kommen und an ihrem Schnabelgeklapper zur Begrüßung. Auch die
Schwalben wurden von uns allen freudig begrüßt. Sie saßen in Scharen zwitschernd und
schwatzend auf den Telefondrähten, bevor sie in die Ställe flogen, um ihre Nester zu bauen.
Natürlich hatten wir auch einen Taubenschlag. In Krankheitsfällen im Dorf und auf dem Hof
erhielten die Patienten zarte Taubenbrüste und köstliche Taubenbrühe. Das wurde dankbar
angenommen.
In jedem Jahr von Ende Februar bis Juni erwarteten wir voll Spannung die Deckhengste.
Mertensdorf war eine staatliche Hengststation. Für uns war der Einzug der Hengste die
erste Frühlingsanzeige. Der Hengstbeamte in seiner stattlichen Uniform und sein Begleiter
waren auf dem Hof Respektspersonen. Sie wurden vom Gutshaus und der Küche versorgt.
Es waren drei Hengste: „Nelson“, der Trakehner Warmbluthengst, der Zweite, ein
Halbbluthengst, und der Dritte, ein Kaltbluthengst. Das war ein mächtiges Tier mit heller,
dichter Mähne und langem Schweif. Auch die Fesseln waren reichlich behaart. Die Hengste
waren prächtig anzusehen mit ihrem feurigen Gehabe. Von den nachbarlichen Gütern,
großen und kleinen Bauernhöfen wurden die Stuten zum Decken gebracht.
Im Frühling fuhren mein Mann und ich auf die Bauernhöfe, um die dortigen Fohlen zu
besichtigen und zum Kauf vorzumerken. Im Herbst wurden alle begutachtet und die zur
Zucht als tauglich Erwählten gekauft und zu ihrem neuen Bestimmungsort transportiert.
Welches Mitleid empfanden wir mit diesen Jungpferden, die so plötzlich von ihren Müttern
getrennt wurden und in eine fremde Umgebung, in einen fremden Stall und zu fremden
Menschen gebracht wurden! Sie mussten von uns getröstet und gestreichelt werden.
74

Franz Quitsch, der Bruder unseres Kutschers, hatte alle drei Jahrgänge der Jungpferde
unter seiner Obhut und verstand es, den jungen Pferden das Gefühl der Geborgenheit zu
geben. Alle gediehen prächtig und wurden zutraulich und munter. Auf der Weide
galoppierten sie temperamentvoll, kamen auch neugierig an den Zaun, wollten gestreichelt
werden, um dann wie unter einem Befehl davon zu sausen.
Wenn die Dreijährigen als Remonten für die Wehrmacht zum Verkauf ausgewählt wurden,
galt es Abschied zu nehmen. Das war der große Tag der Pferdezüchter. Dem Präses der
Pferdekommision mussten die Pferde vorgeführt werden. Natürlich waren alle Tiere auf
Hochglanz geputzt, Mähne und Schwanz gekämmt und gebürstet. Kutscher Hermann
Quitsch, sein Bruder Franz und der Pferdebursche hatten weiße Anzüge an und jeder lief
mit einem Pferd in den verschiedenen Gangarten Galopp, Trab und Schritt an den Herren
der Pferdekommission vorbei.
Diese Prozedur war vorher reichlich geübt worden. Der Veterinär untersuchte jedes Pferd
gründlich. Wenn alle Voraussetzungen erfüllt waren, wurde dem Pferd auf das Rückenfell
mit weißer Kreide eine Nummer geschrieben. Nachdem das Geschäftliche erledigt war,
versammelten sich alle zum großen Festessen im Esssaal des Gutshauses. Kutscher
Hermann, der sich eifrig gewaschen und geschrubbt hatte, entströmte dennoch ein leichter
Pferdeduft. In seiner Dienerlivree mit weißen Handschuhen war er nun beim Festessen ein
geschulter Diener in voller Zurückhaltung und in seiner ganzen Würde. Ihm zur Seite
standen zwei Hausmädchen in hellen Kleidern und weißen Schürzen und Häubchen. Die
Gäste konnten ihre Plätze an der festlichen Tafel einnehmen.
Bei Tisch herrschte bald eine gelöste Stimmung. Nach dem Essen gruppierte man sich bei
Mokka, duftenden Zigarren und Zigaretten im Saal, auf der Veranda oder auf den
Verandatreppenstufen. Von hier aus hatte man einen wunderbaren Blick vom Park bis hin
durch das Geäst der Bäume zum See. Es wurde fröhlich gelacht und geplaudert. Anekdoten
wurden erzählt, natürlich von Pferdeerlebnissen. In einem Jahr wurden alle angebotenen
Jungpferde als Remonten angenommen. Das war eine gute Anerkennung für meinen Mann.
In den letzten Kriegsjahren konnte keine Hochstimmung mehr nach dem Pferdeverkauf an
die Wehrmacht einkehren. Die Herzen waren bedrückt. Welch einem Schicksal wurden die
so gehegten und gepflegten Pferde ausgeliefert!
Weitere gesellschaftliche wie auch wirtschaftliche Ereignisse waren die im Herbst
stattfindenden Jagden. In jedem Jahr musste ein bestimmter Abschuss an Wild erfolgen.
Jeder Jagdbesitzer lud die Nachbarn und Verwandten ein. Mein Mann liebte seinen Wald
sehr, der von einem alten und einem jungen Förster betreut wurde. Die Kessel- und
Treibjagd, die mir widerstand, machte aber unseren Leuten Spaß. Es wurde ein großer,
weiter Kreis gebildet und mit Rasselgeräten und Töpfe Schlagen mehr und mehr eingeengt.
Die eingekesselten Hasen wurden von den Jägern erlegt. Für die Treiber wurde nach der
Jagd von einem Leiterwagen Erbsensuppe in großen Töpfen, zum Warmhalten in Stroh fest
eingebettet, angeboten. Dazu gab es Speck und Brot, Tee, Bier und zünftige Schnäpse.
Nach der Jagd wurde das erlegte Wild auf dem Hof ausgelegt. Mein Mann blies auf dem
Jagdhorn das Halali und verblies die Strecke: Rehe, Damwild, Schwarzwild und Hasen.
Danach versammelten sich alle Teilnehmer in der Halle. Zum Umkleiden ging es in die
Gästezimmer. Die festliche Tafel rief zum Jagdessen.
75

Später, als das Kriegsgeschehen näher rückte, hatten wir viele Einquartierungen von
Generalstäben. Die Jagdtafel wurde dann auch mal im Saal und in der Halle, also im
rechten Flur gedeckt.
Dagmars Geburt – 1941
Unsere Tochter Dagmar, unser viertes Kind, wurde am 19. Juni 1941 im Entbindungsheim
Dr. Abernetty in Königsberg geboren. Über meinem Klinikbett hing der Liedvers: „Abends,
wenn ich schlafen geh´, vierzehn Engel um mich steh´n…“ Diesen Engelschutz brauchte ich
auch. Kampfflugzeuge flogen über Königsberg und warfen unter lautem Getöse ihre
Bomben ab. In der Klinik herrschte große Unruhe und Aufregung. Die Mütter und Babys
mussten in die Kellerräume gebracht werden. Ich wollte schnellstens nach Mertensdorf
zurückkehren und versuchte telefonisch, einen Krankenwagen zu bekommen. Welch eine
Überraschung: die Türe öffnete sich, Wittig kam zu einem Kurzbesuch und konnte seine
Tochter in die Arme nehmen. Dann galt es, Abschied zu nehmen, er musste nach Russland
an die Front.
76
Gott sei es gedankt, ich erhielt
einen Krankenwagen. Dr.
Abernetty trug mich noch in den
Wagen, ich hielt mein Kind in den
Armen. Welch eine Geborgenheit
und freudiger Empfang erwartete
uns in Mertensdorf! Es war, als ob
der Krieg weit, weit fort von uns
wäre. Meine „große“, fünfjährige
Editha, sah mich zunächst einmal
etwas scheu und zurückhaltend an,
weil ich plötzlich so dünn geworden
war, aber dann flog sie mir in die
Editha, Volker, Elen mit Dagmar, Wittig
Arme und das Entzücken über das
winzige Schwesterchen war voll
Zärtlichkeit und Glück. Die beiden Brüder betrachteten ihr neues Geschwisterchen erst
einmal etwas kritisch, aber dann auch ganz zärtlich.
Kriegszeiten
Während der Kriegsjahre lebten wir in Mertensdorf in fast abgeschlossener Ruhe und
scheinbarer Geborgenheit; vom Krieg selbst merkten wir wenig. Meine Schwägerin Hertha
v.Kuehnheim war mit ihrer Tochter Dorothee zu uns gezogen und versorgte unsere Kutsch-
und Reitpferde. Wittig war bei der Wehrmacht und nur vorübergehend 1943 zum
Wiederaufbau einer abgebrannten Scheune nach Hause beurlaubt. An Stelle unserer
Wirtin, die heiratete, kam meine Schwester Sigrid Frey aus Bartenstein mit ihrem Söhnchen

Dietrich zu uns, wir erfreuten uns unseres harmonischen Zusammenseins. Öfter lagen
höhere Stäbe bei uns in Quartier.
Nach Stalingrad und den anschließenden Rückzügen wurde die Lage bedrohlicher. 1943
wurden in Mertensdorf 100 bombengefährdete Berliner einquartiert. Im Herbst 1944 kamen
aus Serpenten, Kreis Gumbinnen, den Russen weichend, meine Schwägerin Emma von
Below mit ihrem Mann und ihrem Treck. Auch meine Eltern aus Jucha, Kreis Lyck, mussten
zur gleichen Zeit ihr Pfarrhaus verlassen und fanden bei uns Aufnahme.
Meine körperbehinderte Schwiegermutter wollte im Oktober 1944 nach Pommern zu den
Goltzens nach Rodzow übersiedeln, erhielt aber von der Partei nicht die Ausreiseerlaubnis.
Ins Reich bestand Treckverbot. So schickten wir sie mit unserem Kutscher Hermann
Quitsch zu Tante Lotte Gramsch nach Rodelshöfen. Von da aus bekam sie vier Wochen
später die Genehmigung, nach Rockzow zu reisen. Im Frühjahr 1945 wohnte sie in
Mecklenburg bei einem Grafen Bernsdorff. 1947 kam sie in ein Altersheim bei
Lübecke/Westfalen. Dort bewohnte sie ein unbeheizbares Nordstübchen. Die Verpflegung
war äußerst dürftig, die menschliche Umgebung eher unwürdig. Sie trug ihr Schicksal in
vorbildlicher Haltung.
Sie starb im April 1950. Vor ihrem Tod wollte sie mich noch unbedingt sprechen, aber wir
hatten kein Reisegeld. Wir lebten zu dieser Zeit in Schmie bei Maulbronn. Als wir die Reise
endlich ermöglichen konnten, lag sie bereits im Sarg. Trotzdem hatte ich das eigenartige
Gefühl nicht zu spät gekommen zu sein. Ich sprach ein Gebet an ihrem Sarg und fühlte,
dass ihr Geist mich hörte. Alle Mertensdorfer Kinder, aber ohne Enkel, haben ihr eine
würdige Beerdigung geben können. Später wurde mir klar, was sie mir noch sagen wollte.
Auf ihrem Fluchtweg hatte sie durch ihre Pflegerin bei Dittchen und Irene zwei Koffer
abgestellt, die diese ganz vergessen hatten. In einem Koffer war ihr Tagebuch. Darin
standen u.a. der Satz: Bei Ellen und mir hat die Liebe immer dominiert. Dann war da auch ihr
Testament, in dem sie den geretteten Schmuck ihren Stiefkindern und mir zugeteilt hatte.
Ich bedankte mich bei ihr im Gebet.
Ebenfalls im Oktober 1944 legte ich den kinderreichen Familien aus Berlin nahe, ohne
Aufsehen zu erregen abzureisen. Unser Ortsbauernführer und Volksschullehrer aus
Mertensdorf erschien daraufhin in voller Parteiuniform und dienstlicher Haltung bei mir und
stellte mich zur Rede wegen Panikmacherei und Verweigerung des Hitlergrußes.
Gestapoverhör
Im Gespräch wurden wir immer vorsichtiger. Der so genannte „Deutsche Blick“ erwies sich
auch in unserem Hause als notwendig. Trotzdem geschah mir im Herbst 1944 eine
Ungeschicklichkeit, als ich einer Berliner Lehrerin Speck und Eier in Zeitungspapier
einpackte. Zufällig sah ich darin die Fotos der Attentäter vom 20. Juli und sprach ganz
erschüttert ungefähr folgende Worte: „Das sind keine Verbrecher. Diese Männer haben aus
einem edlen Motiv gehandelt.“ Kurz darauf wurde ich, wohl auf Veranlassung dieser
Lehrerin, von zwei Männern der Gestapo acht Stunden lang verhört. Die Stimmung war sehr
frostig. Einer fragte, ich antwortete und der andere tippte alles in die Schreibmaschine,
Frage auf Frage. Zur Mittagszeit rief Editha mit ihrer klaren Kinderstimme zum Mittagessen.
77

Die Herren verneinten. Editha sagte: Oh schade! Es gibt so ein gutes Essen. Dadurch
sagten sie dann doch zu.
Die Tafel war köstlich gedeckt. Mein Vater setzte sich zwischen die beiden Männer. Danach
ging die Fragerei weiter bis ich plötzlich rief, dass ich nicht mehr könne und sie nach ihren
Familien fragte, ob sie verheiratet wären, ob sie Kinder hätten. Sie antworteten zögernd und
schließlich, dass sie zu diesem Verhör verpflichtet seien und es ihnen sehr leid täte die
Verhaftung nicht verhindern zu können. Dabei ordneten sie das Protokoll des Verhörs unter
den Stapel der schon vorhandenen Unterlagen. Sie verabschiedeten sich mit Händedruck.
Sie erhielten noch jeder ein eingepacktes gutes Brot.
Es war August 1944. Durch den militärischen Zusammenbruch und die Flucht Ende Januar
1945 kam die Verhaftung nicht mehr zustande.
Träume
Schon als junges Mädchen hatte ich hin und wieder beunruhigende Träume von Krieg und
Verfolgung. Ich erzählte Papi von diesen Träumen. Er dachte lange still darüber nach. Er
sagte mir dann, dass diese Träume zum Gebet auffordern. Gebete können vor weiteren
schlimmen Träumen schützen und auch Vieles verändern. In Galbuhnen bei den Goltzens
hatte ich so einen Traum, in dem ich verfolgt wurde, aber die Kinder nicht im Stich lassen
konnte.
In Mertensdorf nahmen die Kriegsträume an Häufigkeit und Schwere zu. Ich erhielt die
Adresse einer prophetischen Frau, Frau Dach aus Offenbach. Mir wurde gesagt, dass sie
schon einigen Menschen mit Rat und Tat geholfen hätte. So schilderte ich ihr in einem Brief
meine Situation: Mein Mann im Kriegseinsatz, Lehrer Behrend als Parteimann ein
gefährlicher Spitzel, und dann das Verhör durch die Gestapo. Dann die Träume dazu: Im
Saal, aus dem Parkett wuchs Gras, der Spiegel über dem Kamin stürzte ab und zersplitterte
in tausend Scherben. Dann zerfiel der Kamin in Schutt und Asche. Und weiter: Das
Mertensdorfer Haus wurde von Flammen zerstört.
Nächster Traum: Ich stand auf einer hohen Mauer, die von allen Seiten abbröckelte, so dass
ich abstürzen musste. Um mich herum waren von allen Seiten furchterregende Ungeheuer,
die mich bedrohten. In meiner Angst schrie ich zu Gott. Da erglänzte Licht und eine rettende
Hand ergriff meine Hände. Eine unendlich gütige Stimme rief: Schau nur immer auf Jesus
Christus und sein Licht, dann kann dir und den Deinen kein tödliches Unheil geschehen.
Ich erwachte und fühlte mich getröstet. Kurz danach erhielt ich den Brief von Frau Dach und,
welch ein Wunder, ungeöffnet. Ihr Brief war nahezu eine Wiederholung meines tröstlichen
Traumes. „Sie sind wie das Mädchen in einem Märchen, das von Ungeheuern schwer
bedroht wird. Schauen Sie immer nur auf das Licht von Jesus Christus, dann kann Ihnen
kein tödliches Unheil geschehen. Das Regime der Nazis ist bereits entmachtet. Ich habe für
Sie gebetet.“ Zugleich mit diesem Brief erhielt ich eine Abbildung des Turiner Grabtuches.
Ich fühlte mich sehr getröstet und fühlte, Jesus Christus ist in meinem Herzen und mein Herr
und Gott. Danach hatte ich nur noch tröstliche Träume.
78

Weihnachten 1944 hatten wir die Freude, Wittig bei uns zu haben. Aber natürlich stand das
sonst so strahlende Fest unter dem Schatten des unheilvollen Krieges und der politischen
Geschehnisse. Die Kerzen hatten wir aus Bienenwachs in Medizinröhrchen selbst
gegossen. Manche knisterten und knasterten scheußlich, aber die Kinder freuten sich
trotzdem. Die bunten Teller waren voll genug und die Gabentische reichlich bedacht. Es war
das letzte Weihnachten in der Heimat.
Mitte Januar 1945 war die Front soweit vorgerückt, dass wir Ostpreußen als verloren
ansehen mussten. Belows packten ihre Wagen und fuhren ab. Ich hätte vorzeitig nach
Kinsegg (Allgäu) bei Vetter Rüdiger mich und die Kinder in Sicherheit bringen können, doch
konnte ich es schließlich vor unseren 32 Landarbeiterfamilien nicht verantworten, denen
solch ein Ausweg für ihre Kinder und Alten nicht offen stand. Das gleiche empfand ich auch
unseren Angestellten gegenüber und allen anderen, die in unserem Hause waren.
Außerdem war mir von der Gestapo verboten worden, mich über den näheren Umkreis
hinaus zu entfernen. Ich fühlte mich sehr verlassen in meiner Verantwortung für meine
Kinder und alle Menschen um mich herum. Gauleiter Koch hatte jeden Fluchtversuch bei
Strafe verboten.
Am 26. Januar 1945 wurde der Corpstab Großdeutschland unter General Schmalz (Bruder
des Olympiareiters) bei uns einquartiert. Man riet uns dringend, Mertensdorf zu verlassen.
Wittig konnte noch am späten Abend für einige Stunden zu uns kommen, um die 17 Wagen
mit 38 Pferden auf den Weg zu bringen. Zu unserer Beruhigung konnte Dorothee v.
Kuehnheim mit einem Militärauto gen Westen fahren. Eine amüsante Episode möchte ich
einfügen. Wir hatten ein freiwillig zu uns gekommenes russisches Küchenmädchen, das,
durch die gegebenen Verhältnisse dreist geworden, eines Tages auftrotzend zu mir sagte:
„Jetzt sein ich bald Frau Baronin und du Maruschka, dann ich sagen und Du gehorchen!“
Daraufhin versetzte ich ihr einen tüchtigen Klaps. Maruschka sah mich verdutzt an, küsste
mir die Hand und sagte: „Spassibo (danke), Du sein meine Mamma!“. Von diesem
Augenblick an war sie hingebend treu und hat uns immer wieder das Leben gerettet.
Während Wittig noch mit der Zusammenstellung des Trecks zu tun hatte, ging ich Abschied
nehmend durch das Haus. Beim Öffnen eines alten Schreibtisches, an dem ich als Braut
Briefe geschrieben hatte, fiel mir eine vergilbte Karte in die Hand, auf welcher ein Liedervers
stand. Worte, die sonst im Ablauf des Alltags versickern, gewinnen oft in Tagen schwerer
Schicksalsentscheidungen Bedeutung.
Verzage nicht du Häuflein klein
Obschon die Feinde willens sein
Dich gänzlich zu verstören,
Und suchen Deinen Untergang
Davon Dir wird recht Angst und Bang
Es wird nicht lang währen.
79

Beginn der Flucht am 27. 01. 1945
Flucht
Am 27. Januar 1945, um 3 Uhr nachts, fuhren wir mit 17 Wagen in eisiger Winterkälte in eine
schier hoffnungslose Zukunft hinein. Wird es ein Weg ins Verderben? Um uns knattert und
kracht der Krieg. Wittig blieb auf seinem Dienstmotorrad zurück, um alle Ställe
aufzuschließen. Auch lagen auf dem Speicher gegen 50 Polen eingeschlossen, die er
freiließ, weil die Wachmannschaft anscheinend gar nicht mehr da war.
Es standen in den Ställen: 100 Milchkühe, 150 Stück Jungvieh, 360 Schweine, 70 Schafe,
75 Pferde aus drei Jahrgängen, dazu 32 Milchkühe der Landarbeiter, deren Schweine und
Federvieh, sowie die Kaninchen der Kinder. Ende Oktober 1944 waren 90 Mastschweine
mit 260 Ztr. Gewicht verkaufsreif. Es war damals aber kein Waggon mehr zum Verladen zu
bekommen. So fielen auch diese Schweine mit rund 300 Zentnern Gewicht den Russen in
die Hände, wie auch das ganze übrige lebende Inventar, wenn es nicht elend zugrunde
gegangen ist. Für die Lumpensammlung war aber immer Verlademöglichkeit vorhanden
gewesen unter dem Motto: Kampf dem Verderb!
Auch unsere geliebte Schäferhündin „Karla“, die unseren Treck begleitete, ging verloren, da
sie, Wittig suchend, nach Mertensdorf zurücklief. Wir merkten es erst, als wir im
Munitionslager Koskeim Station machten. Koskeim bot uns den ersten erschütternden
Eindruck der Kriegsverwüstung. Ich sehe noch die kleinen, leeren Häuser in der kalten
Wintersonne stehen. Das Getöse des Beschusses knatterte und krachte beängstigend. In
den Kellern fanden wir Kaninchen und Geflügel, dem Verhungern und Verdursten nahe.
Wild verstreut lag in der Wirrnis der Auflösung überall bestes Heeresgut umher: umgekippte
Proviantwagen, Medikamente, neue Uniformen, Berge von Schreibpapier, Munition,
Lederzeug, Waffen usw.
Die Kinder sammelten sich Schätze fragwürdigster Art zusammen, verkleideten sich als
Soldaten und waren enttäuscht, dass wir diese Spiele nicht duldeten und ihnen
insbesondere die Munition fortnahmen. Aber wirklich herzzerreißend war der Abschied vom
geliebten Vati, der wieder an die Front musste. Mit ihm wich für uns alle die autoritäre
Geborgenheit der Heimat, die feste, befehlsgewohnte Stimme, die schnelle Entschlüsse
formte. Wir fühlten uns verlassen und vereinsamt. Die Kinder weinten sich in den Schlaf. Wir
wachten betend beieinander. Unsere kleine Gemeinschaft bestand aus meinen Eltern,
Fräulein Lisel Hüser (unsere Hauslehrerin), meiner Schwägerin Hertha, meiner Schwester
Sigrid Frey und meinem Bruder Wolfram. Er war Pfarrer gewesen in Groß Schönau und
durch einen schweren Unfall kriegsuntauglich. Wir baten ihn, sich nicht der russischen
Gefangenschaft auszusetzen und sich selbständig bis Prenzlau durchzuschlagen. Dort
wohnte meine älteste Schwester Editha „Dittchen“ Mueller-Stahl mit ihrer Familie und Irene.
Sigrid holte eine Flasche Sekt, die wir gemeinsam zum Abschied austranken.
Im ersten Morgengrauen sammelten wir uns zum Weiterfahren. Die Stalinorgel dröhnte. Der
Frost war hart und brachte die Detonation in noch schwereren Schwingungen zu uns. Dazu
fanden Luftangriffe auf die Trecks statt. Die Kinder hatten wir in warme Decken gehüllt. Ihre
Augen waren groß und erschrocken auf uns gerichtet. Unsere Wagen wurden bald in den
Massentreck eingereiht. Heimlich schnitten sich die Kinder kleine Gucklöcher in die
Wagenplane, um hinausgucken zu können. Sie nannten die Trecks Häuserwagen, da sie
80

wie kleine Häuser auf Rädern mit steilen oder flachen Teppich- oder Zeltdächern
vorwärtsschwankten. Ständig wurden wir durch irgendeinen Aufenthalt gestoppt und
konnten nur langsam und schleppend nach dem Rhythmus der vor uns fahrenden Wagen
vorwärts kommen.
Die Straßenränder boten ein schreckliches Bild. Wir sahen umgekippte und von Bomben
getroffene Wagen, tote Pferde und trostlos herumirrende Kühe. Dazu Hausrat. Vom Sofa
bis zum Kinderwagen, zerbrochene Fahrräder, verschüttete Lebensmittel, gebündelte
Banknoten, ja alles, was zum menschlichen Wohlstand gehörte, lag nun wertlos herum. Ich
sehe noch vor mir, wie im früh sinkenden Tageslicht auf einem Schneehügel ein einsames
Pferd stand, das sich mit wiehernd erhobenem Kopf silhouettenhaft von dem
brandgeröteten Himmel abhob. Eine furchtbare Anklage.
In Redden trafen wir meinen Schwager Dietrich mit seinem Sortlacker Treck. Es war ein
kurzes Wiedersehen vor einer langen, notvollen Zeit, in der Dietrichs Familie und wir Gottes
Schutz und Gnade herrlich erfahren sollten. Aus dieser Sicht kann ich auch diesen Bericht
schreiben.
Vor den Hauptstraßen, die für zurückflutende Militärkolonnen freigehalten werden mussten,
wurden wir von den Heeresstreifen immer erneut auf tief verschneite Landwege abgeleitet.
Ja, sogar auf hart gefrorenem Sturzacker holperten unsere Wagen streckenweise mühsam
dahin. Tante Liesel Hüser saß zwischen den Kindern.
Ihr gütiges Gesicht war unter dem dicken Wollschal kaum zu sehen. Dem Mühsal zum Trotz
sang sie: „Jesus geh voran... Führst du uns durch rauhe Wege, gib uns auch die nötige
Pflege...“ Ja, der, Weg war wirklich rauh!
Vor Preußisch Eylau trennten wir uns von Herta v. Kuehnheim, die von einem
Militärkradfahrer mitgenommen wurde, um uns bei Herrn Strüvy in Groß Peisten ein
Quartier zu suchen. Wir sollten sie auf der Flucht nicht wiedersehen, denn wir wurden
wiederum im Strom der Flüchtlingswagen auf andere Straßen abgedrängt. Unser Weg
führte uns nun in Richtung Eichen.
Eichen
Eisiges Schneetreiben hinderte uns am Vorwärtskommen. Wir mussten unsere Wagen
öfters aus dem Schnee schippen. Meine Schwester Sigrid und ich liefen immer wieder am
Treck entlang, um unseren Leuten Mut zuzusprechen, denn sie waren erschöpft und
unglücklich. Der Wind fegte uns in schneidender Kälte die Schneekristalle ins Gesicht. Auch
die Pferde waren abgetrieben und stolperten müde vorwärts. Endlos erschien uns der Weg.
Ohne Ziel, ohne Hoffnung gingen wir vorgebeugt gegen den Schneesturm ankämpfend, mit
starren Gesichtern und fast geschlossenen Augen. Wir atmeten auf, als wir die Gebäude
vom Dorf Eichen schattenhaft auftauchen sahen. Alle fanden Unterkunft. Die Pferde
konnten in warmen Ställen versorgt werden. Unsere Familie kam bei einer freundlichen
Frau mit vielen Kindern unter, deren Mann an der Front war. Bald stand meine Mutter am
Herd und kochte und briet. Auch unsere Cousine Gerda Gerlach aus Klingenberg trafen wir
hier und wir verabschiedeten uns voneinander. Gaston und François, unsere französischen
81

Kriegsgefangenen, die als Gärtner bei uns tätig gewesen waren, schnitten und strichen
Brote, flickten und putzten unsere Schuhe. Wie begierig tranken die Kinder die warme Milch,
die uns die Siedlersfrau anbot, und wohlig kuschelten sie sich in die bunt karierten
Bauernbetten. Je mehr die Nacht zunahm, umso heftiger wurde der Beschuss. Um die
Häuser schlichen finstere Gestalten und pressten ihre Gesichter an die Fenster. Waren es
russische Soldaten? François, der französischer Offizier war, wurde die Lage zu kritisch. Er
wollte sich von uns lösen und sich nach Frankreich durchschlagen. Ich gab ihm ein paar
Reitstiefel von Wittig, wir verabschiedeten uns still voneinander. Der Beschuss wurde
stärker, wir nahmen die Kinder aus dem Schlaf und kleideten sie an, da wir mit
beschleunigter Abfahrt rechnen mussten.
Plötzlich drangen deutsche Soldaten auf uns ein, die sich Tücher vor die Gesichter
gebunden hatten, rissen uns die Koffer fort und trieben uns mit Gewehrkolben aus dem
Haus. Es waren demoralisierte Soldaten, für die der Krieg verloren war, die sich noch
plündernd bereichern wollten. Draußen gerieten wir in eine heftige Schießerei. Wir hörten
deutsches und russisches Geschrei. In der Dunkelheit gab es ein völliges Durcheinander.
Mir erschien es unmöglich, an unsere Pferde zu kommen, daher weckte ich Gaston, der in
unserem Planwagen war. „Mon Dieu,“ rief er „Wirr alle perdu, il nous faut mourir tous, jetzt
alles passé.“ In Panik und mit vielen Pardons verkroch er sich unter die Pelzdecken. Die
Kugeln zischten um die Köpfe und die Kinder schrieen vor Angst. Nun hieß es raus aus dem
Chaos! Ich trug Klein-Dagmar (3 Jahre) im Arm und hatte Jung-Wittig (10 J.) an der Hand.
Volker (7 J.), Editha (8 J.) und Dietrich Frey (12 J.) wurden von Tante Liesel und Sigrid
geführt. Meine Eltern liefen mit versagenden Kräften hinterher und alles, was noch zu uns
gehörte, flüchtete im Menschenstrom mit.
Schneeregen hatte eingesetzt und durchnässte uns. Von allen Seiten lohte erneut Feuer
auf. Jammergeschrei, Pferdegewieher und Brüllen vom Vieh mischten sich mit dem Lärm
des hinter uns bleibenden Gefechtes. Mitten im Lauf hielt mich ein Offizier an und steckte
mir seine eiserne Ration, Schokolade, für die Kinder in die Manteltaschen. „Die Lage ist
hoffnungslos“ sagte er, „wir haben keine Munition mehr.“ Danach fragte er mich: „Können
Sie noch an Gott und seine Liebe glauben, dann beten Sie für mich!“ Danach verschwand er
wieder in der Dunkelheit. Für mich bleibt das ein unvergessliches Erlebnis.
Volker wollte nach Hause. Inmitten des Trubels und Durcheinanders machte er sich auf den
Weg und stiefelte durch den Matschschnee davon. Einer unserer Arbeiter entdeckte ihn und
brachte den kleinen Kerl zurück. Der war wohl sehr erleichtert, denn er hatte sich auch vor
Angst die Hosen voll gemacht.
Von unseren Leuten hörte ich, dass der Lehrer Behrend sich auch in dem Dorf aufgehalten
hatte. Er hatte wohl von den deutschen Soldaten verlangt, dass sie „Heil Hitler“! rufen
sollten. Diese waren darüber so erbost, dass sie ihn böse verdroschen haben.
Wohlverdiente Dresche für alle Spitzeleien, für die er vorher verantwortlich war.
Im Morgengrauen versammelten wir uns, ein armseliges Menschenhäuflein mit nichts in der
Hand. Wir waren niedergeschlagen und froren. Plötzlich tauchten auch unsere acht
russischen Kriegsgefangenen und Maruschka wieder auf. Bereitwillig gingen sie nach
Eichen zurück, um unsere Provianttaschen zu holen. Beim Weitergehen fanden wir einen
offenen Leiterwagen mit zwei müden Pferden davor, halb umgekippt im Graben, und zogen
ihn mit vereinten Kräften auf die Straße. Alles war darin vorhanden, von Heu über Speck bis
zu Bibel und Gesangbuch. Die Kinder und Alten konnten wir nun in den Wagen setzen. So
82

fuhren und marschierten wir mutlos in den Wintermorgen hinein. Maruschka kehrte
tatsächlich mit den Provianttaschen zurück und wir konnten uns stärken. Jung-Wittig fror
erbärmlich. Als ich ihm meinen Pelz umlegte, rief er plötzlich ganz aufgeregt: „Unser Wagen
kommt!“ Gaston hatte bei abklingendem Gefecht unsere Pferde angespannt, eine Leistung,
denn er hatte noch nie im Leben vier Pferde angespannt, und war uns nachgekommen.
Welch eine Treue! Und das unter Bedrohung durch deutsche Soldaten. Allmählich traf auch
ein Teil unseres Trecks wieder ein, so dass wir weiterziehen konnten.
Pellen
Eine neue Sorge traf uns. Jung-Wittig bekam hohes Fieber und Schüttelfrost, er rang nach
Atem. Ich hörte, dass auf dem Gut Pellen ein Feldlazarett stationiert wäre. Ein Militärwagen
fuhr mich und Jung-Wittig dorthin, wo er gleich von einem Stabsarzt untersucht und
behandelt wurde. Die Wirtschafterin der Familie v. Brandt-Pellen sorgte rührend für uns.
Diese Frau war für viele ein trostreicher Engel. Inzwischen hatten sich meine Familie und
alle, die sich unserem persönlichen Wagen angeschlossen hatten, unter großen
Schwierigkeiten ebenfalls in Pellen eingefunden. Unsere Leute aber, denen der Aufschub in
Pellen zu lange dauerte, machten sich selbständig und fuhren mit ihrem Treck gen Westen.
Nach drei Tagen Aufenthalt zogen auch wir weiter, verstärkt durch einen von zwei
Panjepferden gezogenen Gepäckwagen, den ich vom Stabsarzt erhalten hatte. So konnten
wir es uns bequemer machen und es ging flott weiter, bis wir wieder in den allgemeinen
Flüchtlingsstrom eingekeilt waren, immer begleitet von dem Bilde der Verwüstung und auch
von Sterbenden und Toten. Wir nahmen hin und wieder verwundete Soldaten mit, bis sie
uns von Sanitätswagen abgenommen wurden.
Haffüberfahrt
Erst am 11. Februar 1945 erreichten wir das kleine Fischerdorf Rosenberg bei Heiligenbeil
und bereiteten uns für die Fahrt übers Haff vor. Der Weg über Elbing war bereits
abgeschnitten. Hier verloren wir unseren Gaston, dessen Gepäck, Mütze und Mantel bei
uns im Wagen zurückblieben. Er muss von einer Heeresstreife aufgegriffen worden sein.
Das gab viele Tränen.
Nun mussten die Wagen für die Überfahrt erleichtert werden. Außer dem kranken Wittig und
Dagmar, die auch hohes Fieber hatte, mussten alle wegen der Einbruchsgefahr zu Fuß
gehen. Der Zustand des Eises war durch eingetretenes Tauwetter so, dass der nördliche
Teil des Haffs offen war, der südliche Teil aber noch hielt. Ohne dass wir es ahnten, fuhr
mein Mann Wittig als Verwundeter im Schleppkahn am gleichen Tag über das nördliche,
offene Haff nach Pillau.
Ich hielt mich dicht hinter unserem Wohnwagen, um die beiden kranken Kinder im Falle
eines Einbruchs retten zu können. Das Gewicht des Wagens drückte das Eis tief herunter,
so dass wir bis zum Knöchel im Wasser gingen. Das erschwerte das Vorwärtskommen. Es
wurde Nacht. Wagen vor und hinter uns brachen ein. Meine Unruhe wurde dadurch
83

gesteigert, dass Sigrid immer wieder mit unserer Laterne den Eingebrochenen zu Hilfe eilen
musste. Es war eine finstere Nacht, nur erhellt durch das grelle Farbenspiel der
Leuchtkugeln. Volker und Editha, im Eiswasser gehend, sangen tapfer ihre Abendgebete:
Breit aus die Flügel beide und
Müde bin ich geh zur Ruh!
Wir mussten unseren Wagen aus den durch eingeschlagene Pfähle gekennzeichneten
Treckweg hinaus lenken, denn eingebrochene Flüchtlingswagen blockierten die Strecke.
Mein Vater ging nun mit der Laterne vor unseren Pferden her. Das Schreien und Rufen von
den Unglücksstellen verhallte hinter uns im Kriegslärm. Wir konnten nun keinerlei
Hilfestellung mehr geben, ohne uns selbst zu gefährden. Nach ca. 9 Stunden kamen wir auf
der Nehrung bei Neukrug an. Wir fühlten uns gerettet und wollten uns, erschöpft wie wir
waren, nur ausruhen und schlafen. Aber daran war nicht zu denken, da Militär und
Landgendarmerie uns erneut aufs Haff trieben.
Neukrug – Zoppot - Danzig
So treckten wir, Wagen an Wagen, im vorgeschrieben geordneten Sicherheitsabstand die
Küste entlang in den Morgen hinein. Bei zunehmendem Licht verstärkte sich der russische
Fliegerbeschuss. Wir boten ein ausgezeichnetes Ziel. Nach immer erneuten Bemühungen,
mit Speck, Zigaretten und anderen Herrlichkeiten winkend, ließ uns endlich ein
Strandpolizist gegen das Verbot ans Ufer und half uns über die Düne, wobei wir und die acht
Russen die Wagen kräftig schieben mussten. Nun waren wir auf der Ostseite der Nehrung
und saßen im Sand fest. Die Achse unseres Wohnwagens brach.
Unsere Russen, mit ihrer Naturbegabung, flickten die Achse wieder, wie sie es auch
verstanden, mit nassem Strandholz Feuer zu machen. Wieder war ich gezwungen, die
Wagen zu entlasten. Wir fuhren nun auf dem durchnässten Sandstreifen hart am Wasser
entlang, schon von den auslaufenden Wellen bespritzt. Der Ausblick auf die unendliche
Weite des Meeres mit den heran rollenden Wogen, die sich in gläserner Klarheit am Ufer
brachen, gab mir Ruhe ins Herz. Nun kamen wir ein wenig schneller voran. Es gab durch die
Organisation Todt in den Orten die erste Essensausteilung und heißen, schwarzen
Malzkaffee. Auch ging die Nachricht von Flüchtling zu Flüchtling, die hier am Strand mit
Handkarren, Kinderwagen und sonstigen Kleingefährten den Weg entlang zogen, es würde
für Säuglinge und Kleinkinder Milch ausgegeben. Im Haus, in dem die Milchausgabe war,
zeigte mir eine der Schwestern aufgesammelte Säuglinge, die dort Kinderwagen an
Kinderwagen die Räume füllten und von Frauen und Schwestern betreut wurden.
Ein Teil der Flüchtlinge, die wir aus Mertensdorf mitgenommen hatten, auch unser
Hausmädchen, konnten von Kolberg aus per Schiff über die Ostsee in den Westen fahren.
Sie sind alle gut durchgekommen. In Prenzlau nahm meine Schwester sie auf und sorgte für
ihre weitere Bleibe.
Eine Heeresstreife nahm uns fünf unsere acht Russen ab. Drei durfte ich behalten. Mischa,
ein blonder Hüne, gutmütig und grob, verstand es wie kaum ein anderer, unseren großen
Wagen auch auf schwierigsten Wegen zu lenken. Der alte und der junge Nikolai hatten für
den Gepäckwagen und die Pferde zu sorgen, auch Maruschka verblieb uns.
84

Oft mussten wir mit salzigem Seewasser oder geschmolzenem Schnee unsere Mahlzeiten
abkochen, dabei infizierten wir uns an der Ruhr, die Tausende von Flüchtlingen dahinraffte.
Auch mich überfiel die Krankheit. Kaum war das Fieber heruntergegangen, musste ich,
obgleich meine Knie wie aus Watte waren, neben dem Wagen herlaufen, denn andere,
auch unsere Kinder, legten sich krank nieder und mussten versorgt werden. Weißbrot oder
sonstige notwendige Diätnahrung war nicht vorhanden.
Über die Weichsel wurden wir noch mit der Fähre übergesetzt, von der es schon hieß, dass
sie außer Betrieb sei. Auf einem großen Weichselbauernhof machten wir notgedrungen
Rast. Nach Wochen konnten wir uns endlich mit warmem Wasser waschen. Wie erschrak
ich, als ich die völlig abgezehrten Kinderkörper sah, aber fast noch mehr über die
Läuseplage, die mir wie ein kleiner Weltuntergang vorkam.
Die Bauersleute lebten noch in satter Ruhe, waren nett, aber sehr geizig und wollten nicht
glauben, dass auch sie schnellstens fliehen mussten.
Als Besserung bei Kranken und Rekonvaleszenten eintrat, konnten wir weiter fahren. Unser
Weg führte nun über Danzig nach Zoppot. Dort wurden wir von einfachen Leuten liebevoll
aufgenommen und bestens bewirtet. Mein Vater hielt im Hause einen Gottesdienst, wozu
auch Nachbarn erschienen. Da sie die gefährliche Lage noch nicht erkannt hatten, baten sie
uns, doch länger zu bleiben, aber wir konnten uns nicht aufhalten und fuhren dankerfüllt und
doch schweren Herzens weiter.
Wir erlebten nicht immer, besonders in großen Gutshäusern die von Flüchtlingen aller Art
gefüllt waren, freundliches Entgegenkommen. Dies lag zum Teil an den Flüchtlingen selbst,
die der Heimat und aller Habe beraubt durch die Not abgestumpft und oft rücksichtslos
waren. Die Unsauberkeit, hervorgerufen durch die überall herrschende Ruhr, war ekelhaft.
Vor allen Dingen hatten Auslandsarbeiter und Kriegsgefangene Schmutz und Verwüstung
hinterlassen. Ich habe daher, soweit es nur möglich war, trotz winterlicher Kälte, mit meinen
Kinder meist im Wohnwagen übernachtet.
In einem Ort, dessen Namen ich nicht mehr weiß, suchten wir in einer Schule das dort
befindliche Flüchtlingslager auf. Es war harter Frost, wir wollten gern für uns abkochen und
uns ein wenig ausruhen. Da aber die an der Ruhr verstorbenen Leichen steif gefroren am
Schulgebäude lagen und Kranke und Sterbende im Lager waren, konnten wir an diesem Ort
nicht rasten.
An einem anderen Ort nahmen uns deutsche Soldaten, prächtige Jungens, in ihre
Fliegerbaracke mit. Wir erhielten alle Betten und gute Versorgung. Endlich konnten auch
einmal die Kinder ein wenig im Freien spielen. In einem Versorgungslager durften die
Flüchtlinge Weißbrot und andere Nahrungsmittel holen. Da ich nicht mit „Heil Hitler“ grüßte,
wurde ich verhaftet und hatte ziemliche Mühe, mich von dem fanatischen Parteibonzen, der
die Lagerverwaltung inne hatte, freizumachen.
Auf unserer weiteren Fluchtstraße wurden an uns zerlumpte Kriegsgefangene und
Fremdarbeiter vorbeigeführt, deren Gesichter stumpf und müde waren, viele sahen uns
hasserfüllt an. In manchen Augen stand deutlich der Triumph über unser Flüchtlingslos zu
lesen. Wir dachten: Mögen wir nie in die Gewalt dieser Menschen geraten! Wie entwürdigt
und verroht doch der Krieg die Menschen und vermittelt uns ein entstelltes Bild anderer
Völker.
85

Ich denke an unsere vielen Kriegsgefangenen zurück, an die Russen, welche abends ihre
schwermütigen Lieder sangen, und unsere Franzosen, besonders Gaston, an Maruschka
und den alten Nikolai. Diese Drei sind auf der Flucht unsere Lebensretter geworden. Ein
kleines Erlebnis möchte ich hier erwähnen: Im Gepäckwagen hatte der alte Nikolai, als ich
einmal sehr erschöpft war, in großer Fürsorge ein weiß bezogenes Bett hergerichtet und
bestand darauf, dass ich mich ausschlafen sollte. Wie er an die Bettwäsche
herangekommen ist, ist mir bis heute ein Rätsel geblieben.
Darsin
In Darsin in Pommern wurden wir aufgehalten. Der Gummischlauch eines Wagenrades war
geplatzt. Sigrid ließ sich von einem Militärauto nach Stolp mitnehmen, um eine
Reparaturwerkstatt aufzusuchen. Auf einem kleinen Bauernhof kamen wir unter. Die Kinder
spielten, von der Enge des Wohnwagens befreit, fröhlich mit den Bauernkindern. Tante
Liesel erzählte Märchen und ersann sich lustige Spiele. Immer wieder liefen wir, Ausschau
haltend, auf die Straße. Noch fuhren durch Darsin Militärautos nach Stolp. In einem LKW
waren Kinder und Säuglinge geladen, nur von der SA betreut. War das ein Kinderelend! Ich
war innerlich erstarrt und wie ausgestorben, das Übermaß des Leids fand kaum mehr
Einlass in mein Gemüt. Ich wehrte mich auch gegen das Zurückdenken an alles, was wir
verlassen hatten. Meine Mutter und eine nette Bäuerin kochten und buken für uns alle. Es
gab sogar einen Streuselkuchen alter Art. Ich glaubte, es wäre der letzte Streuselkuchen
meines Lebens. Als Sigrid mit dem geflickten Reifen zurückkam und unser Wagen wieder in
Ordnung war, wollten wir eilig aufbrechen. Doch welch eisiger Schreck! Wir durften nicht
weiter. Es wurde von Einkesselung gemunkelt. Zwei Tage warteten wir in großer Unruhe.
Was würde nun geschehen? Und dann hieß es auf einmal: Alles zurück!
Ein wildes, angsterfülltes Durcheinander entstand. Die Bauern banden ihre Kühe an
Leiterwagen und warfen in Hast nötige und unnötige Sachen hinein. Handwagen wurden
vollgeladen und darauf Alte und Kranke und kleine Kinder gesetzt. Aufgelöste
Militärkolonnen jagten an uns vorbei, nun Richtung Leba, dem Strande zu. Militärs schrien
die Flüchtlinge an, die ihnen die letzten Fluchtwege versperrten. Die Angst vor den Russen
saß ihnen im Nacken.
Mischka und unsere beiden Nikolais schlugen auf unsere Pferde ein. Im Galopptempo
überfuhr Mischka einen Handwagen, der von drei Frauen gezogen wurde. Uns blieb nichts
anderes übrig, als die Frauen und die Sachen aus dem zersplitterten Wägelchen zu uns zu
laden. Wir gönnten den armen Pferden kaum mehr Rastpausen. Wir hatten schon mehrfach
mildes Wetter gehabt, doch nun war erneut Frost eingetreten. Ein eisiger Wind fegte übers
Land. Oft waren die Straßen glatt und ich war in Sorge um unsere Pferde, die keine Stollen
an den Hufen hatten.
86

Wiedersehen mit Wolfram
Mitten im Wirbel der fliehenden Menschen ging erneut aus einem der breiten Wagenreifen
die Luft aus. Wir waren verzweifelt und mussten Halt machen. An uns vorbei drängten sich
die flüchtenden Militärautos, Lastautos, Wagen, Handwagen, Karren und hastende
Menschen. Ihr letztes Bündel war am Riemen über die Schulter geworfen. Jetzt war für uns
das Dringendste, Material zur Reparatur des Reifens zu beschaffen. In dieser höchst
aufregenden Situation geschah etwas, was uns völlig unwahrscheinlich vorkam. Direkt
hinter unserem Wagen führte unser Bruder Wolfram einen Flüchtlingswagen. Wir glaubten
unseren Augen nicht zu trauen, es war wirklich Wolfram, vermuteten wir ihn doch längst in
Prenzlau bei unseren Schwestern in Sicherheit. So wussten wir bei seinem Anblick nicht, ob
wir weinen oder lachen sollten. Die Wiedersehensfreude überwog alle Bestürzung.
Die Sorge um die Eltern und uns alle hatte Wolfram, der schon fast am Ziel gewesen war,
umwenden lassen und ihn, suchend von Treckstraße zu Treckstraße, getrieben. Es war ein
hoffnungsloses Unternehmen. Seine Gedanken kannten nur ein Ziel: „Herr lass mich die
Meinen finden!“ Auf diesen Irrwegen traf er Flüchtlinge aus seiner Gemeinde, die hilflos mit
ihrem Leiterwagen steckengeblieben waren. Er übernahm auf deren dringendes Bitten hin
die Führung des Wagens. Es waren zwei junge Frauen, kurz „Ellchen“ und „Dila“ genannt,
deren hinfällige Eltern und zwei kleine Töchter.
Wolfram und ich liefen nun Hand in Hand, um das richtige Handwerkszeug für unseren
kaputten Reifen zu finden, was uns tatsächlich gelang. Vorher aber rutschten wir noch in
eine Panzerfalle, saßen im Schnee und lachten endlich einmal wieder. Es war ein
erlösendes Lachen! Als wir nach einiger Mühe aus der recht tiefen Grube herausgekrabbelt
waren, konnte Wolfram den Wagen in Ordnung bringen, holte unsere drei Russen aus einer
Scheune, in die sie sich aus Angst verkrochen hatten, und gab ihnen Kartoffelschnaps.
Auch wir genehmigten uns einen. So zogen wir in dankbarer Erschütterung über die
Begegnung mit Wolfram nun wieder als ein kleiner Treck von drei Wagen weiter.
In einer verlassenen Hütte kochten wir uns eine Mahlzeit ab. Unseren Wasserpudding noch
vor uns, hörten wir auf einmal dumpfe Geschützschläge. Wir ließen alles stehen und liegen
und liefen hinaus. Dunkle Rauchwolken stiegen dicht hinter uns auf. Überall hörten wir
entsetzte Schreie: „Die Russen, die Russen!“ In wilder Unordnung, sich gegenseitig
überholend, hasteten die Wagen vorwärts.
Viezig
Als die Straße sich gabelte, entwichen wir dem Gedränge und fuhren allein weiter. War das
falsch? Plötzlich hörte die Straße auf. Noch einmal zurück? Unmöglich! Mischka hetzte die
Pferde in wilder Hast durch einen Graben, fuhr über die Böschung, preschte über Stock und
Stein in einen kleinen Wald, um wieder auf die Hauptstraße zu gelangen. Schon sahen wir
sie vor uns und auf ihr den vorwärts jagenden Treck der vielen Flüchtlinge. Noch unter dem
Schutz des Waldes erlebten wir als entsetzte Zuschauer den Überfall der Russen. Aus allen
Rohren schießende Panzer überrollten die Flüchtlinge. Rechts und links stürzten die Wagen
die Straßenböschung hinunter. Es war ein schauerliches Schauspiel. Vorsichtig fuhren wir
rückwärts und hielten in einer Mulde. Auch Wolfram war mit seinem Leiterwagen unserem
87

Wagen gefolgt, während der Gepäckwagen, vom jungen Nikolai gelenkt, zerbrach und am
Wald stehen bleiben musste.
Hier im Wald blieben wir stundenlang unter dem Getöse des Gefechtes. Der Ort, an dem
dies geschah, hieß Viezig. Hier hatte uns das Schicksal erreicht. Ich saß in unserem Wagen
und hielt meine Kinder in den Armen. Edithas Augen waren ernst und fragend auf mich
gerichtet. Ich sprach ihren Taufspruch: „Denn der Herr hat seinen Engeln befohlen über dir,
dass sie dich behüten auf all deinen Wegen!“
Danach verteilte Editha mit ihren kleinen Händen Traubenzucker und andere wohlbehütete
Schätze, um sie den Russen nicht zu überlassen. Volker, mein kleiner Beschützer, sagte,
sich an mich schmiegend: „Was auch Schlimmes geschieht, ich bin bei Dir, Mutti!“ Dietrich
Frey und Jung-Wittig waren alt genug, die Gefahr zu begreifen, in der wir schwebten und
fürchteten sich sehr. Als die Panzer das Schießen einstellten, krochen wir zu unserem
zerbrochenen Gepäckwagen, ließen die Panjepferde frei und holten uns, was wir am
dringendsten benötigten.
Mischka und der junge Nikolai hatten nun doch vorsichtig Verbindung mit ihren Landsleuten
aufgenommen. Sie kamen begeistert zurück und wollten uns zu ihnen bringen. In ihrer
Einfalt glaubten sie, dass damit unsere Not zu Ende sei. Wir zogen es jedoch vor, weiter zu
fahren. Mischka half uns noch auf den Weg und dann verabschiedeten wir uns von ihm und
dem jungen Nikolai.
Das Bild, das sich uns nun darbot, war grauenvoll! Zusammengeschossene Trecks, auch
überfahrene Menschen, ich will und kann es nicht weiter beschreiben. Jedenfalls war es gut,
dass die Kinder tief verborgen im Wagen saßen und dieser Eindruck sich nicht in ihr
Kindergemüt einprägen konnte.
Der alte Nikolai und Maruschka verteidigten aufgeregt unsere Wagen von den uns
belästigenden Sowjetsoldaten. Wir mussten ständig die Arme hochheben. Die Laute: „Stoi!
Davai, Davai! Ruki verch!“ waren uns bald gut bekannt.
Die Panzerkolonne rollte wie eine lebende Kulisse auf der linken Straßenseite an uns
vorbei. Die Panzerbesatzungen mit ihren dicken Pelzmützen, die offenen Ohrenklappen im
Winde, erschienen uns wie Dämonen. Ein Flüchtlingswagen, der vor uns herfuhr, war von
den betrunkenen Siegern in den Chausseegraben gestoßen worden. Die jammernden
Flüchtlinge versuchten noch einiges aus ihrem Wagen zu retten und wehrten sich
verzweifelt gegen ihre Angreifer. Plötzlich sprang ein Russe von seinem Panzerplatz, schrie
seine betrunkenen Kameraden an und befahl ihnen, den Wagen wieder auf die Straße zu
fahren. Er half sogar dabei mit! Nach beendigter Rettungsaktion lachte er laut und pries
seine gute Tat. Er forderte uns alle auf, in unsere Heimat zurückzufahren. Es gab so
manchen Treck, oder bereits ausgeraubte Flüchtlinge, die diesen Aufforderungen, die uns
von vielen Russen zugerufen wurde, Folge leisteten.
Wolfram wurde oft als verkappter Offizier verdächtigt und mit Pistolen bedroht. Er musste
sich, so gut es ging, verborgen halten. Dann wurde Sigrid, welch ein Entsetzen, von uns
gerissen und in ein Wäldchen geschleppt. Ihren, wenn auch mangelnden, russischen
Sprachkenntnissen und ihrer Geistesgegenwart verdankte sie es, dass die Russen sie
wieder unbehelligt zurückkehren ließen. Meine Eltern waren Baltendeutsche. Mein Vater
war bis 1917 Pastor in Petersburg gewesen. So beherrschte er die russische Sprache und
konnte sich mit den Russen verständigen.
88

In der ersten Nacht unter der Sowjetherrschaft fuhren wir in einen großen Gutshof ein. Es
war das Dümmste, was wir tun konnten! Wir hatten uns ahnungslos in die Höhle des Löwen
begeben. Ständig sprangen Russen in den Wagen, nach Frauen und Plünderware brüllend.
Auch stachen sie mit Bajonetten durch die Wagenplane, oft haarscharf an unseren Köpfen
vorbei. Dann verkündeten sie unter rohem Gelächter, dass jetzt deutsche Generale
erschossen würden, und wir hörten scharfe Befehle und Schüsse. Dazu hörten wir gellende
Schreie von geschändeten Frauen und Mädchen. Die Russen vergewaltigten, ohne auf das
Alter zu achten; ja selbst Kinder, Alte, auch Wöchnerinnen hatten vor ihnen keine Ruhe.
Wieder und wieder schrieen uns die Russen zu: „Ihr habt unsere Frauen und Kinder in den
Brunnen geworfen! Hitler ist tot! Jetzt kommt ihr dran!“, und „Ihr Waffen haben, wir alle
totschießen, deutsche Spione!“ Wir beteuerten, dass wir wirklich keine Waffen besäßen und
Sigrid bot an, einen unserer großen Koffer aufzuschließen, um unsere Harmlosigkeit zu
beweisen. Unsere Bereitwilligkeit und Sicherheit, alles zu zeigen, beeindruckte oder
langweilte die Russen. Maruschka bemühte sich, die stolzen Sieger auf sich aufmerksam zu
machen. Sie zogen alle ab und nahmen das Mädchen über Nacht mit. Später, als ich diesen
Koffer öffnete, lag obenauf Wittigs Pistole. Herr Gott! Was wäre geschehen, wenn die
Russen sie entdeckt hätten? In einem geeigneten Augenblick warf ich die Waffe in weitem
Bogen aus dem Wagen. Russen über Russen kletterten bei uns ein und aus. So verging
diese grauenvolle Nacht, Unsere Kinder schliefen trotz allem Radau, so übermüdet wie sie
waren, tief und fest. Wir blieben alle bewahrt! Es war kaum zu fassen!
Als der Morgen endlich graute und die Russen ihren Rausch ausschliefen, brachte uns
unser alter, treuer Nikolai unsere Pferde zurück, die er fürsorglich ausgespannt und unter
die Russenpferde geschmuggelt hatte. So hatte er sie auch mit Futter und Wasser
versorgen können. Ohne Ziel fuhren wir weiter. Wir jüngeren Frauen hatten uns mit alten
Kleidern und Tüchern vermummt, die wir am Straßenrand fanden. Sogar eine Brille ohne
Gläser fand ich und ein Kopftuch mit schwarzen, samtartigen Fransen, die ich mir tief über
das Gesicht zog. Ich hinkte nun als altes Weib, die Pferde führend, dahin. Trotzdem sprang
ein Russe auf mich zu, riss mir Tuch und Brille ab und rief vergnügt lachend: „Du
Djewuschka, Golubischka (Mädchen, Täubchen)“. Er hatte ein einfältiges Gesicht mit
gutmütigem Ausdruck und war nüchtern. Ich strich ihm, meine Angst verbergend, lachend
über die Wangen und versuchte ihm verständlich zu machen, dass ich kleine Kinder hätte.
Nachdem wir uns eine Weile mit Worten, Händen und Ausrufen unterhalten hatten, gab der
Russe mir die Brille und das Kopftuch zurück und ließ mich ziehen.
Wir suchten eine abgelegene Straße auf, um dem Schrecken etwas zu entgehen. Als wir um
eine Waldecke bogen, lag mitten auf der Straße ein umgestürzter Sanitätswagen. Hier fand
ich viele lebenswichtige Medikamente für uns. Einige Schritte weiter lag ein Landjäger in
seinem Blut, überall sah man die entsetzlichen Spuren des Krieges.
Wieder auf der großen Straße angelangt, ratterten Panzerkolonnen an uns vorbei. Da ich
vor unserem Wagen herlief und den Blicken der Panzerbesatzungen ausgeliefert war,
jagten mir deren wilde, primitive Gesichter große Furcht ein. Aber im Gegensatz zu den
herum schreienden plündernden Horden haben wir von ihnen keinerlei Belästigung
erfahren. Wir zogen in Trostlosigkeit und Kälte mit der Schar unserer Leidensgenossen
weiter.
Auch dieser Tag ging zu Ende. Es erschien uns wie ein Wunder, dass wir noch alle lebten
und auch noch unsere Pferde besaßen. Schutzsuchend fuhren wir in ein Gehölz ein, um
89

dort die Nacht zu verbringen. Doch zu unserem Schrecken öffnete sich vor uns eine
Lichtung mit einem Anwesen, auf dem es von Russen und Flüchtlingen wimmelte. Aber wir
überlebten auch diese Nacht!
Abschied von Nikolai und Maruschka
Immer noch waren Nikolai und Maruschka bemüht, uns zu schützen. Ach, Maruscka,
Maruschka! In kindlicher Einfalt brachte sie uns strahlend Sachen an, die sie von
Flüchtlingen geplündert hatte. Sie prahlte damit, dass sie deutsche Frauen und Kinder
sogar ausgezogen hätte. Gekränkt weigerte sie sich, die Sachen zurückzubringen. Trotz
ihrer Verwilderung war es ein schmerzlicher Augenblick, als sie uns schluchzend umarmte
und sich von uns verabschieden musste.
Nikolai weinte, als er mir zum Abschied die Hand küsste. „Krieg nicht gut, Frau.“ sagte er
und „Bog s toboj (Gott mit Dir). Ja was lublju (Ich liebe Euch)“. Dann ging er gesenkten
Kopfes von uns. Als wir am nächsten Morgen weiterfuhren, galoppierte Maruschka
lautsingend auf einem stattlichen Pferde neben uns.
Die dicken Finger waren mit Ringen voll gesteckt, ein kleines Federhütchen wippte auf
ihrem Kopf und ein elegantes Kostüm saß prall an ihrem derben Körper. Bald aber rissen sie
vorbei fahrende Offiziere in ihren Wagen. Maruschka, das Kind der wilden Steppe, winkte
uns, im Wagen stehend, noch lange zu, bis sie unseren Blicken entschwand.
So schnell wie möglich fuhren wir nun in dem sich immer mehr auflockernden
Flüchtlingsstrom weiter. Die grölenden Horden mehrten sich, die an den Flüchtlingswagen
auf und ab kletterten, nach Uhren, Frauen und deutschen Soldaten suchend. Bei ihren
wüsten Stimmen und wahllosem Herumschießen, zitterte mir das Herz. Aber wir erlebten
auch nette Russen.
Unsere Frauen, die wir unterwegs aufgenommen hatten, Frau Hedwig, Frau Büttner und
Frau Marthe, schoben einen aufgefundenen Kinderwagen. Frau Marthe hatte ihre dicke
Tragetasche, von der sie sich nie trennte, hineingelegt, die ihre letzten Wertsachen enthielt.
Ein Russe fand seinen Spaß daran, den Wagen den steilen Abhang der Chaussee hinunter
zu stoßen. Trotz des Mitleids mit der verzweifelten Frau Marthe, waren wir dankbar, dass
Dagmar, die bis dahin im Kinderwagen gesessen hatte, bereits in der Obhut von Tante
Liesel war. Solche Grausamkeiten wiederholten sich an diesem Hang leider oft.
Als schließlich zwei Russen die Pferde abschirrten, fühlten wir uns verloren. Vergeblich
kämpfte ich um die Pferde. In dieser ausweglosen Situation rang ich hart um meinen
Glauben an Gottes Hilfe. Aber es geschah uns, dass ein hinzukommender Russe in echt
russischer Zärtlichkeit mich abküsste und tröstete. Wild auf die Kameraden einsprechend
erreichte er, dass die Pferde wieder angespannt wurden. So konnten wir weiterfahren. Wir
erlebten viel Schrecken auf dieser Fahrt, aber auch erstaunliche Hilfe. Herzzerreißend war
es, wenn wir die zusammen getriebenen Kuhherden sahen, die sinnlos durch Schnee und
Kälte getrieben wurden. Oft waren sie, mit geplatzten Eutern, dem Verrecken ausgeliefert.
90

Mackensen 10. 03. bis 15. 09. 1945
Am 9. März 1945 kamen wir in Mackensen bei Lauenburg/Pommern an. Eine Frau, die von
uns gehört hatte, bat uns, ihren Hof zu übernehmen, der in einem Neusiedlungsgebiet
zwischen Moor und Wald lag. Der Wald trennte das Gehöft vom Dorf. In besagtem Gehöft
hatten die Russen furchtbar gehaust, gemordet, vergewaltigt und geplündert. Schweren
Herzens und doch dankbar, nahmen wir das Angebot an, denn alle übrigen Häuser und
Höfe waren überfüllt von Flüchtlingen. Eine Weiterfahrt war sinnlos geworden. So lenkten
wir unsere Wagen durch das Hoftor ein. Zu 20 Menschen drängten wir uns in das
Siedlungshäuschen. Es war voll Scherben, Schutt, Dreck und Federn von aufgeschnitten
Federbetten, wie alle Häuser, in denen Russen gewütet hatten. Unsere Pferde wurden in
den Stall gebracht, in dem zu unserer Überraschung Kühe, Schweine und Geflügel auf
Versorgung warteten. Wir fanden Torf und Holz in einem Schuppen und konnten Öfen und
Herd anheizen.
Endlich hatten wir auch wieder Wasser, das wir von einer Pumpe holten, die etwa 5 Minuten
entfernt an der Dorfstraße lag. Der Weg dahin war immer mit Gefahr verbunden, denn die
Russen belästigten jeden, der sich auf der Straße blicken ließ. Wir säuberten das Haus,
meine Mutter stand kochend am Herd, aus dem Stall hörten wir das Hantieren mit den
Eimern beim Melken der Kühe. Nachdem die Kinder gewaschen und satt in ihren sauberen
Strohbetten lagen, sprachen wir gemeinsam den 91. Psalm und unser Dankgebet. Bald
duftete es nach starkem Bohnenkaffee, wir nahmen unser erstes Mahl wieder in einer
Häuslichkeit ein.
Noch hatten wir reichlich Vorräte und konnten uns sogar aus einem, wenn auch
verschmutzten, Roggenvorrat Brot backen. In einer Miete fanden wir auch Kartoffeln. Auf
unserem Hof sammelten sich hungrige Menschen, Mütter mit kleinen Kindern. Wir füllten
Kannen und Schüsseln, keiner ging leer aus. Als bekannt wurde, dass mein Vater und mein
Bruder Pastoren waren, kamen oft Verzweifelte, die sich aussprechen wollten und Trost und
Rat suchten.
In unserer Scheune gab es bald für Erwachsene und Kinder Gottesdienste. Später ließ sich
mein Vater die schöne Mackenser Kirche aufschließen. Tante Liesel und ich läuteten die
Sonntage ein, wenn auch unter großer Angst, während Sigrid die Orgel spielte. Um die
Kirche herum wurde oft geschossen, auch der Weg dahin barg Gefahren. In die Kirche
kamen auch Russen und später Polen. Aber wir erlebten nie während der Gottesdienste
eine ernstliche Störung oder Bedrohung. Sonst aber fielen die Russen wie
Heuschreckenschwärme bei uns ein. Sie zogen wie in einer bunten Polonaise mit Tüchern
und allem Möglichen behängt, plündernd, schießend, grölend, in gutturalen Lauten
schreiend durch die Häuser.
Besonders in den Nächten ging es hoch her. Schweine und Geflügel wurden in den Hof
gejagt und unter schallendem Gelächter tot geschossen. Auch die Kühe nahm man uns fort.
Am traurigsten waren wir aber, als unsere Pferde weggeführt wurden. Wir versteckten
unsere Vorräte sorglich, trotzdem wurde vieles gefunden. Mit beginnendem Frühling
sammelten wir eifrig Kräuter, es gab vitaminreiche Gerichte und jeden Tag einen Teelöffel
rohen Brennesselsaft. Die verbliebenen Folgen der Ruhr heilten langsam ab. Meine Mutter
teilte immer noch den Bittenden das Essen aus, wenn auch unsere Gerichte dürftiger
wurden.
91

Mein Bruder hatte sich mit einigen unserer Hausgemeinschaft aufgemacht, um abseits
liegende Ortschaften zu besuchen und dort als Pastor zu wirken. Ausgeraubt, wie mein
Bruder war, bot er einen Anblick, der sehr wohl zur Heiterkeit Anlass geben könnte, aber in
dieser ernsthaften Lage fiel es keinem ein, ihn komisch zu finden. Mit Schiebermütze,
Schwalbenschwanz, Hemd ohne Kragen, Knickerbockern, strumpflos in zerrissenen
Schuhen oder barfuß, glich er eher einer Vogelscheuche, als einem Pastor. Auf
Schleichwegen durch Moor und Wälder stießen sie auf eine Mühle. Dort konnten sie Mehl
kaufen. Das war für uns ein großer Gewinn.
In Darsö, bei Langenböse, lernte mein Bruder eine Familie v. Bonin kennen. In Darsö war
nach den ersten furchtbaren Wochen des Russenüberfalls ein sehr anständiger
Kommandant eingezogen. Bonins und deren Arbeiterfamilien lebten unter seinem Schutz
und erhielten Vieh und Geflügel zugeteilt. Wohl musste Herr von Bonin seine eigenen
kostbaren Möbel aus seinem Schloss zu Brennholz zersägen und klein schlagen, aber sie
hatten unter keinen Gewalttaten mehr zu leiden. Mein Bruder kehrte mit vollem Herzen und
vollem Rucksack zu uns heim.
Immer wieder suchten wir die heimlichen Wege übers Moor zu Bonins. Es war uns kaum
fasslich, dass wir, in Darsö angekommen, unbekümmert und aufrecht gehen konnten, ohne
uns vor Russen verstecken zu müssen. Als ich eines Tages mit Jung-Wittig wieder auf dem
Weg dorthin war, wurden wir von Russen mit ihrem „Stoi, stoi!“ verfolgt. Wir konnten uns
aber vor ihnen verstecken und kamen in Darsö an, ohne Schaden genommen zu haben.
Herr von Bonin trat uns betrübt entgegen. Seine Frau war schwer erkrankt und seine
Tochter hatte Typhus. Wir wurden nur zögernd eingelassen. Ich konnte etwas pflegend und
betreuend helfen. Wir hatten am Krankenbett von Frau v. Bonin aufrichtende Gespräche,
die uns gegenseitig im Glauben stärkten. Jung-Wittig und ich waren aber auch dankbar und
erfreut über einen köstlichen Milchgrießbrei, den wir erhielten.
Bei einem der Rückwege wurden wir kurz vor Mackensen von schießenden Russen
verfolgt. Wir liefen wie die Hasen, froh darüber, dass wir barfuß waren und unser Rucksack
leer war. Beim ersten Haus in Mackensen angelangt, öffnete sich die Tür, eine Frau zog uns
eiligst hinein und schloss schnell die Tür hinter uns. Wir waren wieder einmal
davongekommen!
Dieses Haus gehörte zur Mackenser Kommandantur, und alle Familien, die hier für die
Russen melkten, backten oder andere Arbeiten leisteten, durften nicht von den Russen
belästigt werden. Die gute Frau füllte meinen leeren Rucksack mit Brot, Butter, Eiern und
gab uns eine Kanne mit Vollmilch. Meine Eltern kamen uns schon besorgt entgegen. Das
war ein herrliches Wiedersehen, denn jede noch so kurze Trennung konnte Abschied für
immer bedeuten.
Eines Tages erschienen bei uns im Haus ein Arzt, Chefchirurg aus einem Danziger
Krankenhaus, mit zwei seiner Krankenschwestern. Sie wollten sich nach Westen
durchschlagen, schlichen von Ort zu Ort und verarzteten Kranke. Auch impften sie gegen
Typhus. Die Instrumente wurden auf unserem Herd ausgekocht. Wie ein Lauffeuer ging die
Kunde, dass ein Arzt da wäre, von Haus zu Haus. Ich hatte aus einem umgekippten
Lazarettzug Verbandzeug und Medikamente gesammelt. Der Arzt nahm davon, was er
benötigte, und gab mir von seinen Medikamenten, die mir am wichtigsten waren. Mit einer
Baronin Sass, die sich auch in Mackensen aufhielt, besuchte ich Kranke und wir pflegten
sie.
92

Es wird Mai gewesen sein, als Sigrid und ihr Sohn Dietrich von den Russen zum Viehhüten
geholt wurden. War das ein Schrecken! Sie ging, die scheußlichste Alte spielend, davon und
kam abends in Begleitung eines russischen Offiziers, „Sascha“, zurück. Die richtige
Sachlage erkennend, hatte Sascha gesagt, die Deutschen hätten wohl nur alte Weiber, sie
solle doch keine Furcht vor ihm haben. So unter seinem Schutz stehend war ihr nichts
zugestoßen. Vor den Kindern nannten wir die Russen „Freunde“. Sascha war aber ein
wirklicher Freund für uns geworden und nun oft unser abendlicher Gast und Schutz, wenn
unser Haus durch betrunkene Soldaten bedroht wurde. Die Haustür durften wir nicht
abschließen. Er setzte sich ans Bett meines Vaters, schickte uns alle schlafen und sprach
leise mit ihm. Sascha brachte uns Geschenke mit, Kerzen, Seife und andere wichtige Dinge.
Zu unserer Erschütterung wurde er von seinen eigenen Soldaten erschossen, weil er einen
Russen niedergeschossen hatte, der ein Kind vergewaltigte.
Ein anderer russischer Freund von uns hieß Alexander. Er versprach, uns eine Kuh zu
bringen und war strahlend stolz, als er sein Versprechen tatsächlich erfüllte. Wir konnten die
Kuh längere Zeit in der Scheune verbergen. Als wir sie nicht mehr verheimlichen konnten,
schlachteten wir sie. Einer der deutschen Siedler, früher Nazi, denunzierte uns bei den
Russen. Mit knapper Not entgingen wir dem Gefängnis oder dem Erschießen.
Immer wieder kamen im Laufe der Tage drei junge Russen, die mit meinem Vater
philosophierten. Der Redeführer „Kolja“ interessierte sich scheinbar für religiöse Fragen.
Wie viele Russen wollte er wissen, ob das „Kreuz“ auf der Bibel das „Hitlerkreuz“ sei. Er
räkelte sich bei diesen Gesprächen meist lässig auf dem Tisch, rülpste und schmatzte laut.
Doch eines Nachts erschien er mit seinen Kameraden völlig betrunken und wollte meinen
Vater erschießen. Die Kugel ging haarscharf am Kopf vorbei, schlug durch die Stubenecke
und riss ins Dach ein Loch. Nach dieser Heldentat flohen sie. Eines Tages trat ein Russe in
unser Haus, der die Tür behutsam hinter sich schloss und in höflicher Art fragte, ob er
eintreten dürfe. Wir fielen fast um vor Erstaunen. Bald saß er gemütlich bei uns und freute
sich der Unterhaltung. Er hatte eine warme, ruhige Stimme und erzählte, dass er Musiker
sei. Seine liebsten Komponisten seien Bach, Händel, und Haydn. Es wäre so schwer, sagte
er, unter den verrohten Kameraden zu bestehen ohne selbst abzusinken.
Da ich meinen Kindern immer selbst die Haare schnitt, führte ich meine Haarschere mit. Aus
Editha hatte ich vorsichtshalber einen Buben namens „Ingo“ gemacht. Kaum einer der
Deutschen wusste, dass Ingo ein Mädchen war. Die Haarschere wurde berühmt, ich
avancierte sogar zum Haarschneider der Russen, denen ich die Haare, inklusive Läuse,
schön blank auf Numero Null herunter schneiden musste. Sie wollten auch von mir rasiert
werden, was ich aber ablehnte.
Einmal stürzte ein 15jähriges Mädchen zu uns und wollte sich vor zwei Russen, die sie
verfolgten, verstecken. Eilig schnitt ich ihr die Zöpfe ab, so dass sie wie ein Junge aussah.
Dietrich Frey brachte von sich Hemd und Hosen, und als die Kerle unser Haus erreichten,
schritt die kleine Gerda, keck pfeifend, Hände in den Hosentaschen, an ihnen vorbei, wobei
die Russen nach vergeblicher Suche sich wütend entfernten.
Oft stand meine Mutter am Morgen da und sagte: „Mit wat, mit wat mach ich Euch alle satt!“
Das war einer ihrer heiteren Aussprüche, denn trotz dieser Sorgen konnte sie uns immer
wieder die Teller füllen, obgleich wir es uns nicht mehr richtig vorstellen konnten, wie es ist,
einmal richtig satt zu sein. Wenn gar nichts mehr da war, erlebten wir oft wunderbare Hilfe,
sei es von Deutschen oder sogar von russischen Soldaten, wenn diese in Geberlaune
93

waren. So hatte ein Flüchtling aus Ostpreußen einen großen Sack Rohkaffee versteckt und
brachte uns oft davon. Oder in der Siedlung wurde ein heimlich gehaltenes Schwein
geschlachtet und wir dazu eingeladen. Eine Mackenser Frau besaß eine verborgen
gehaltene Ziege und brachte uns täglich ein Töpfchen Milch. In aller Frühe kam einmal ein
Mütterchen bei uns an. Sie hielt unter der Schürze einen Hahn versteckt, den sie sich von
den Russen zurück gestohlen hatte. Das war ein Festmahl!
Ein weiteres Festmahl wurde uns durch Russen bereitet, die mit Maschinenpistolen Hühner
totgeschossen hatten und sie uns zum Zupfen und Reinigen brachten. Wir taten das mit
Vergnügen. Flügelspitzen und das gesamte Innere ließen wir als Abfall uns zukommen.
Großzügig gab der beaufsichtigende Soldat uns ein ganzes Huhn als Lohn. Als die
Blaubeeren reif wurden, gingen wir mit all unseren sieben Kindern in den Wald. Der Weg hin
und zurück war ein ernst gewordenes Indianerspiel. Oft krochen wir auf allen Vieren. Auch
flüsterten wir nur miteinander. Über den Fluss Leba mussten wir uns auf einem wackeligen
Floß an einem Draht herüberziehen. Wir hatten die Kinder und Kleider auf die Schulter
genommen, weil das Floß brüchig war und tief in die starke Strömung des Flusses einsank,
und waren froh, als wir endlich alle drüben waren, ohne in Feindgefahr geraten zu sein. Da
die Russen die Wälder wegen der Partisanen mieden, fühlten wir uns beim Beerenpflücken
einigermaßen sicher. Als Tagesration erhielt jeder von uns eine Scheibe trockenes Brot und
einen Becher Blaubeeren.
Unsere Kinder fühlten sich in dieser ungebundenen Freiheit recht glücklich. Etwas
Unterricht erhielten sie von meinem Vater und Tante Liesel. Nachts schliefen sie fest und
hörten kaum etwas von unserem nächtlichen Russentrubel. Ihr schönstes Spiel in aller
Harmlosigkeit war, „Frau komm mit.“ Dietrich Frey hatte Pistolen und Schleudern, auch
russische Epauletten aus Holz und Papier gearbeitet. Die Russen erklärten diese Waffen für
lebensgefährlich und nahmen sie für sich selbst zum Spielen mit. Mit einem kleinen, selbst
gemachten Handwagenfuhren die Kinder in unserem Hof und Umgebung des Hauses als
wilde Horde umher, rauhe russische Rufe nachahmend. Sie fanden in aller Heimlichkeit im
Wald und Moor eine weite Spielfläche, entdeckten dabei aber auch unentschärfte Patronen
und andere für sie reizvolle Dinge, die sie vor uns versteckten. Es ist ein Wunder, dass nie
ein Unglück passierte.
Auch die Russen in ihrer meist primitiven Art, benahmen sich häufig wie große dumme
Kinder. Auf einem Hof in Mackensen stand ein unbrauchbares Motorrad. Es bot ihnen eine
unerschöpfliche Spielmöglichkeit. Mit sich erneuerndem Eifer wurde es mit Getute und
Gebrumm auf Geländetüchtigkeit gründlich untersucht.
Es gab kaum eine Nacht ohne Überfälle. Wir legten uns in Kleidern auf unsere Lager und
fielen in einen unruhigen, immer horchenden Schlaf. Und doch kam es vor, dass der eine
oder andere in einen tiefen Erschöpfungsschlaf fiel. So ging es auch mir. Da hatte ich einen
Traum:
Ich war in einer Kirche und unser Friedländer Kantor, Hans Kurig, spielte die Orgel. Der alte
Kirchendiener, eine Traumgestalt, trat auf mich zu und führte mich zur Kirchentreppe. Wir
stiegen endlose Treppen empor, höher und höher, während uns wunderbare Orgelmusik
begleitete. Oben angekommen, zeigte mir der Küster mit seinen alten Händen die Aussicht
auf ein weites Land. Dann wies er mich an nach unten zu schauen. Plötzlich wurde die alte
zittrige Hand eine schöne Engelshand und eine gütige Stimme sagte: „Und nun spring
herunter!“ Dann nochmals auf meine entsetzte Verweigerung, dass ich doch dann in den
94

Tod springen würde: „Vertraue und spring!“ Ich sprang und landete sanft auf ebenem
Boden.
Ich erzählte den Traum Papi. Nach einer Weile des Nachdenkens sagte er: Heute dürfen wir
im Vertrauen auf Gottes Schutz ruhig schlafen. Wir zogen sogar unsere Kleider aus und
schliefen fest und ruhig bis in den Morgen hinein.
In einem weiteren Traum zeigte Gott mir, dass ich einen Sohn bekommen würde. Er zeigte
mir auch, dass dieser Sohn mit seiner Hände Arbeit sein Leben führen werde. Ich sah drei
Babykittel, jeder in einer anderen Farbe mit Schmuckrändern. Ich sah ihn als Balljungen
Tennisbälle aufsammeln, geradegewachsen mit dunklem lockigen Haar. Ich träumte, dass
Wittig auf einer Bahre leblos an mir vorbei getragen wurde. Beim Erwachen wusste ich
nicht, lebt er, ist er verwundet oder tot? Da ich aber so deutlich von unserem zukünftigen
Sohn geträumt hatte, musste ich erkennen, dass er wohl verwundet, aber lebend zu uns
zurückkommen würde.
Durch meines Vaters Einsatz, die ihm Folter und auch fast sein Leben gekostet hätte, blieb
ich durch Gottes gewaltigen Schutz von Vergewaltigungen verschont.
Verhaftungen
Es waren immer furchtbare Tage, wenn mein Bruder von den Russen verhaftet und
abgeführt wurde. Aber er bekam es jedes Mal fertig, durch irgendeinen Trick frei zu
kommen, und war immer nach einigen Tagen unversehrt wieder bei uns. Solche
Verhaftungen waren schrecklich.
Aber völlig fassungslos waren wir, als außer Wolfram auch unser Vater von uns fort geholt
wurde. In Lauenburg stieß man sie in einen Keller. Dort lagen abgezehrte Gestalten, die
krank und von Ungeziefer geplagt auf nassem und schmutzigem Boden herum hockten
oder lagen. Es gab weder Stroh noch Decken, noch irgendwelche hygienischen
Möglichkeiten. Es herrschten Typhus und ruhrähnliche Erkrankungen. So wurde auch mein
Vater krank. Alle waren der Willkür der wachhabenden Soldaten ausgeliefert. Nach einigen
Tagen fand ein Verhör statt. Danach wurden mein Vater und Wolfram entlassen.
Als mein Vater bei seiner Verhaftung von uns Abschied nahm, hatte er uns noch zugerufen:
„Kopf hoch und nicht verzagen! Euch wird nichts geschehen!“ Wunderbarerweise hatten wir
in diesen Tagen und Nächten tatsächlich vor jeglichen Überfällen Ruhe. Kaum waren mein
Vater und Bruder wieder zurück, erhielten wir auch schon einen neuen unangenehmen
Besuch.
Ein Russe, der wie üblich unsere Sachen durchwühlte, fand dabei die in Finnland gemalten
Kinderbücher meiner Mutter. Er verdächtigte uns, Spione zu sein, und drohte, wie üblich, mit
Erschießen. Aber schließlich fesselten ihn die Kinderbilder und Portraits derart, dass er sich
hinhockte und sie mit Begeisterung betrachtete. Mit der Pistole drohend bestand er darauf,
auch gemalt zu werden. Mit flatternden Händen gelang Mutti das Portrait so gut, dass er sie
und uns alle umarmte. Gerührt erzählte er uns von seiner Mutter und Braut. Zum Dank
brachte er uns Fleisch und Zwiebeln und auch einen fürchterlichen Fusel-Schnaps, den wir
heimlich weggossen.
95

Eines Abends, als die Kinder schon schliefen, hörten wir Schüsse und widerliche Stimmen
von Betrunkenen, die sich unserem Hause näherten. Mein Bruder verriegelte schnell unsere
Haustür, das war inzwischen erlaubt worden. Unsere Fenster hatten dürftige Holzläden, in
der Küche waren sie sogar nur mit Pappe vernagelt. Mit wilden Schreien aus rauhen Kehlen
wurden mein Vater und mein Bruder vor die Haustür gefordert und nach Frauen und
Plünderware verlangt. Ihre Gewehrkolben polterten gegen die Tür. Durch den Spalt der
Pappe vom Küchenfenster konnten wir 6 bis 8 Männer zählen. Die Wut vor dem Hause war
schließlich so groß geworden, dass wir mit dem Schlimmsten rechnen mussten. Ich zitterte
an allen Gliedern vor Angst, so ging es mehr oder weniger auch den anderen, während mein
Vater uns beruhigende Worte zusprach. Wir knieten im Gebet!! Ich weiß nicht, wie lange
unser Haus umtobt wurde. Plötzlich trat beängstigende Stille ein. Wir fürchteten schon, dass
sich die Russen in ihrer Wut Verstärkung holten. Nach einiger Zeit des angstvollen
Abwartens rief uns mein Bruder erfreut in den Flur. Die Haustür war aus den Angeln
gebrochen, das eiserne Treppengeländer vor der Haustür völlig verbogen. Die Russen in
ihrem Suff hatten nicht bemerkt, dass sie ungehindert ins Haus hätten eindringen können.
Aber auch der Weg durch die Fenster hätte ihnen eine leichte Einstiegsmöglichkeit geboten.
Für den Rest der Nacht hatten wir Ruhe!
Meine Mutter liebte in dieser notvollen Zeit das Lied „Hirte deiner Schafe“, besonders den 4.
Vers: ,, Komm, verschließ die Kammer und lass allen Jammer ferne von uns sein. Sei Du
Schloss und Riegel...“ Diesen unsichtbaren Riegel hatten wir erlebt. Überhaupt waren uns
Bibel, Gesangbuch und die Herrenhuter Losungen wichtige Lebensbegleiter.
Da wir keine Kerzen mehr hatten, kauerten wir abends auf unseren Strohbetten und sagten
uns gegenseitig Vieles auswendig auf oder erzählten uns Geschichten. Das Buch Hiob
besprachen wir mit völlig neuem Verständnis. Die Eltern berichteten uns spannende
Erlebnisse aus ihrem Leben. Im Rückblick möchte ich diese Zeit nicht missen, wenn auch
Schrecken und Grauen unsere Kraft oft überforderten. Die Überforderung ergab auch
zuweilen gereizte Stimmung in unserer Hausgemeinschaft. Die Nerven versagten. Aber wir
wuchsen trotzdem zu einer festen Gemeinschaft zusammen und teilten alles miteinander.
Oft rief Mutti warnend in der Nacht: „Russen! Russen kommen! Kinder schnell tarnt euch!“
Bebte ihr Herz eben noch in nervöser Erregung, so stand sie doch gleich darauf mit meinem
Vater in der Haustür, um den ersten Anprall abzufangen. Bei einem uns drohenden Überfall
kam ich auf den Einfall, laut zu schreien und Krach zu schlagen. Wir schrieen alle, so laut wir
konnten. Das Rezept half. Die Meute der schnapstrunkenen Russen zog an unserem Haus
vorbei, da sie wohl dachten, wir wären schon in den Händen anderer Russen.
Tod und Krankheiten gingen nicht an unserem Haus vorbei. Frau Büttner wurde eines
Tages von den Russen so geschlagen. dass sie an den Folgen starb. Sie war eine gläubige
Katholikin und verschied in innerem Frieden. In dieser Zeit empfanden wir den Tod nicht als
Feind, sondern als Erlöser. Als Tante Liesel bald danach erkrankte, mussten wir auch mit
ihrem Sterben rechnen. Sie war drei Tage bewusstlos, wahrscheinlich infolge eines
Schlaganfalls. Aber sie genas und erholte sich völlig.
Täglich fuhren festlich hergerichtete und lächerlich geschmückte Russenwagen die
Dorfstraße entlang. Frauen und Mädchen deutscher, polnischer und russischer Nationalität
füllten die Wagen, von denen Musik und Gesang erklang. Viele deutsche Mädchen und
Frauen hatten sich freiwillig den Russen angeschlossen, so auch Else, eine junge Frau mit
zwei kleinen Kindern aus unserer Nachbarsiedlung. In der ersten Zeit war sie bis zu 30 Mal
96

Tag und Nacht vergewaltigt worden. Nun hielt sie sich, der Not gehorchend, einige
Russenfreunde, die sie schützten und sie und die Kinder mit Milch und Nahrung versorgten.
Sie litt unter dieser Lebensweise, bewahrte aber ihre Haltung. Der Krieg, der oft alle
bestehenden Gesetze umwirft, erfordert auch zuweilen eine andere Moral oder zerbricht die
Menschen. Viele, ja ganze Familien, gaben sich in ihrer Verzweiflung und Ausweglosigkeit
den Tod. Wer kann diese Menschen verurteilen?
Russenüberfälle
Wir hatten einige Dachpfannen aus dem Dach unseres Hauses herausgehoben und
benutzten die so entstandene Luke als Ausguck. Eines unserer Kinder musste dort
Ausschau halten und herannahende Russen melden. Trotzdem stand eines Tages
unbemerkt ein Sowjetoffizier neben mir. Ich war unverkleidet und wusch Dagmar in einer
Schüssel. Er wollte mich gleich in seinem Wagen, der mit Lametta und Weihnachtskugeln
geschmückt war, mitnehmen, Mein Vater stellte sich mit aller Energie dagegen. Die perfekte
russische Sprache war oft eine große Hilfe, aber auch eine Gefahr, da wir immer wieder als
Spione verdächtigt wurden. In diesem Fall sprachen meine Eltern und der Russe erst
höflich, dann erregt und schließlich aufgeregt und zornig miteinander. Der Russe wollte
mich zum russischen Ball mitnehmen, er bürge mit seiner Offiziersehre für mich. Mein Vater
verweigerte seine Einwilligung. Anstatt uns gleich zu erschießen oder abzuführen,
versicherte er uns, dass wir den morgigen Tag nicht mehr erleben würden.
So wurde es Abend, und die Nacht brach an. Die Kinder schliefen, wir aber warteten. Zwei
von uns standen am Ausguck und hielten Ausschau. Und dann kamen sie: Reiter auf Reiter
umzingelten unser Gehöft, es füllte sich mit lauter lärmenden Soldaten, Kerzen flackerten
auf. Wir wurden auseinander getrieben. Ich sah, wie ein Soldat meine Eltern vor sich her
stieß und befand mich plötzlich allein bei meinen schlafenden Kindern.
Die Dunkelheit legte sich beklemmend auf mich. Ich lauschte auf alle Geräusche des leicht
gebauten Hauses und hörte, wie mein Bruder zornig auf die Russen einsprach, hörte das
Getöse von umstürzenden Möbeln und auch die wachsende Lautstärke der Stimmen. Von
der Dachstube über mir vernahm ich Stimmengewirr und Schüsse, dazwischen hörte ich
meinen Vater in seiner festen, ruhigen Art sprechen und Mutti in ihrem gebrochenen
Russisch immer wieder bittende Worte sagen. Ich ahnte allerdings nicht, dass der Russe,
der meine Eltern anscheinend grob behandelt hatte, sie schützen wollte. Ja, er gab meinem
Vater sogar Zigaretten und sagte: „Ich schäme mich für mein Russland, Vater!“ Um seine
Einstellung vor seinen Kameraden zu verbergen, schrie er ab und zu laute Schimpfworte.
Von draußen tönte das Zirpen der Grillen in hundertfältigem Chor zu mir herein. Aber auch
das Schnauben der Pferde und die harten russischen Zurufe von Reitern vor meinem
Fenster, und dann wurde die Tür zu meinem Zimmer aufgestoßen und mit hoch erhobener
Kerze, den Revolver schussbereit, polterte ein Russe ins Zimmer, hinter ihm drängten vier
andere nach. Die Stube wurde abgeleuchtet und ich empor gerissen. Es wurde nach der
„Tochter des Priesters“ gesucht. Ich stand als mummelnde Alte ganz krumm vor den
Soldaten, das Tuch tief über das mit Ruß verschmierte Gesicht gezogen. Einer stieß mir den
Revolver ins Gesicht: „Ich Dich totschießen“ schrie er immer wieder. Ein anderer hob schon
sein Gewehr zum Schlage, da lenkte sie ein klirrendes Geräusch ab. Von einem Soldaten
97

war mein Medikamentenkoffer gefunden und ausgeschüttet worden. Unter wieherndem
Gelächter trampelten die schweren Stiefel Flaschen, Ampullen, Salbennäpfe und
Pillenschachteln zu Staub und Brei. Ich hätte losheulen können. Während die Kerle noch
tobend auf allen Vieren herumkrochen, Wäsche und Kleidung herumwarfen, sah ich, wie
einer der Soldaten sich vor die Kinder stellte und fast unmerklich die anderen nicht an sie
heran ließ. Er rief mich laut mit Babuschka (Großmutter) an und gab mir ein Zeichen,
Dagmar aus dem Wäschekorb zu nehmen, der ihr als Bettchen diente. Ich hob das Kind
empor und sah mit Entsetzen, wie einer mit dem Gewehrkolben herumschlug. Auch das
Stroh der Kinderlager wurde grob durchwühlt. Da erwachte Dagmar auf meinem Arm und
sagte, noch vom Traum umfangen: „Siehst Du den großen Engel, Mutti?“ Bei diesen Worten
meines Kindes wich alle Angst von mir.
Die Russen tobten noch lange in unserem Haus herum, aber keinem von uns war ein Leid
geschehen. Nur die Unordnung im ganzen Hause war unbeschreiblich. Wir wagten aber
nicht, uns hinzulegen und hofften auf die Morgenstunden, denn so ab vier Uhr gab es
meistens Ruhe. Aber noch war es nicht soweit. Ach, und dann hörten wir wieder Schüsse
und das dumpfe Geräusch von aufschlagenden Pferdehufen. Jetzt drängten nur zwei
Männer als nächtliche Gäste zu uns herein. Der eine war Deutscher und Dolmetscher, ein
widerlicher Mensch, der andere ein Russe mongolischer Rasse. Erst gab er sich als
Frauenarzt aus, der uns auf Krankheiten untersuchen müsste. Nach unserem Sträuben
behauptete er, ein Polizist zu sein und verlangte unsere Pässe, die wir ihm natürlich nicht
zeigten. Sigrid reichte ihm dafür ihre Kleiderkarte, die er zufrieden betrachtete und dick mit
Stempeln versah. Wir entdeckten später, zu unserem Vergnügen, dass es ein Stempel aus
einer Marmeladenfabrik war. So betrogen wir uns gegenseitig. Wir mussten uns trotzdem an
die Wand der Reihe nach aufstellen, und wild gestikulierend bedrohte er uns mit
Erschießen. Nach vielem hin und her wollte er uns alle verhaften. Ich flüsterte Sigrid zu: „Der
Kerl hat einen musikalischen Hinterkopf, lass uns singen.“ Und wir sangen zweistimmig das
russische Wiegenlied:
„Spi mladenez, moj prekrassnij,Bajuschki baju.....
(Schlaf, mein Kind, du schönstes, schlafe)
Bei den ersten Tönen des Liedes duckte sich der Soldat Pjotr und sah uns lauernd an,
schlug sich dann lachend auf die Schenkel, riss uns die Tücher vom Kopf und sang und
trillerte alle Verse mal tief, mal hoch mit. Er hatte an unseren Stimmen erkannt, dass wir jung
waren. Nach dem Lied küsste er uns herzhaft ab und brachte uns in temperamentvoller
Ausgelassenheit Schnaps und Fleisch. Mutti kochte und schmorte nach russischer Art. Der
Dolmetscher stand devot und unzufrieden da und versuchte Pjotr etwas zuzuraunen.
Daraufhin nahm Pjotr unser Ellchen aus der Gemeinde meines Bruders gutmütig lachend
abseits und machte ihr klar, dass sie ins Gefängnis müsste, es würde ihr dort gut gehen.
Danach tanzte er Kasatschok (russ. Tanz), dass seine Beine nur so wirbelten, sang
Gassenhauer und Spottlieder auf Hitler und war bester Stimmung. Gegen Morgen küsste er
uns schallend und versprach, bald wieder zu kommen. Er nahm aber völlig unerbittlich das
arme Ellchen auf sein Pferd und verschwand mit seinem Dolmetscher. Zum Glück kam
EIlchen bald wieder. Sie hatte in einer Gefängnisküche Dienst machen müssen, es war ihr
nicht schlecht ergangen.
98

Tataren
Eines Tages wurde Mackensen von einem Tatarenregiment überflutet. Um Haus und Hof
wimmelte es bald von geschmeidigen, schlitzäugigen Mongolen. Wagen über Wagen, von
flinken kleinen Pferden gezogen, mit typischem KrummhoIz im Gespann, machten Halt und
bald begann ein wildes Lagerleben vor unseren entsetzten Augen. Dila und Ellchen wollten
in ihrer Panik planlos ins Moor laufen, dann aber brachten wir sie, ihre alten Eltern und alle
Kinder in die kleine Dachstube und verbargen uns selbst, so gut wir konnten. Nur mein Vater
und meine Mutter blieben vor der Haustüre und hofften, uns Schutz bieten zu können. Sie
kamen auch mit einem Tatarenoffizier ins Gespräch, der ihnen riet, unsere Sachen und uns
selbst in Sicherheit zu bringen. Darauf schrieb er auf ein Plakat an die Bodentür: „Typhus!“
und stellte zwei seiner Soldaten als Wache davor.
Das war auf dem kleinen Dachboden ein Gedränge! Wir machten uns weitere Löcher ins
Dach, um das kriegerische Tartarenschauspiel besser beobachten zu können. Es waren für
uns spannende und aufregende Nächte, denn wer garantierte uns, dass wir vor diesen
halbwilden Tatarenmassen geschützt waren? Aber es geschah uns nichts. Im Dorf selbst
ging es leider nicht so gut ab. Wir hörten später, dass der Offizier, auf der Bodentreppe
sitzend, uns in diesen Nächten selbst bewacht hatte.
Es kam ein unvergesslicher Tag. Deutsche Kriegsgefangene wurden durch Mackensen
getrieben und auf einem Gut untergebracht. Dieser Anblick war erschütternd. Ich musste an
Napoleons geschlagenes Heer von 1812 denken. Verwundete humpelten elend dahin, wir
sahen Männer mit durchgebluteten Kopfverbänden, Arme in der Schlinge und auf Krücken.
Die Russen ritten neben den Gefangenen her, schlugen auf sie ein und brüllten dazu auf
ihre primitive, rohe Art. Wir winkten heimlich, wurden aber fortgejagt. Und doch standen an
Zäunen, an Fenstern und am Straßenrand weinende, winkende Menschen. Mit einmal
schrie eine Frau laut auf und stürzte sich unter die Kriegsgefangenen. Sie hatte ihren Mann
erkannt. Der begleitende Offizier, an sich als grober Mensch bekannt, gab dem
Kriegsgefangenen für einige Tage Urlaub fürs Wiedersehen. Der Slawe ist in seiner
Mentalität völlig unberechenbar, im Guten wie im Bösen.
Seit diese zerschlagenen, wehrlosen Gefangenen in Mackensen eingezogen waren,
begann für die deutsche Bevölkerung eine spürbare Erleichterung ihrer Lage. Wir konnten
ziemlich unbelästigt schlafen, die Bauern zeigten sich, wenn auch zögernd, auf ihren
Feldern. Natürlich hatte keiner Pferde, auch die landwirtschaftlichen Maschinen waren
geraubt. Schaufel und Hacke, Sense und Sichel traten wieder in Aktion. In ihren Gärten
zeigten sich zaghaft die Menschen. Auch wir holten unsere bescheidene Ernte aus Feld und
Garten. Scharenweise rückten neue Truppen von Russen ein, die, auf Mähmaschinen
sitzend, Getreide mähten und, ohne es zum Trocknen aufzustellen, nass fortfuhren. Alle in
Mackensen, besonders die Bauern, sahen das mit Ingrimm. Und nicht nur neue
Russentruppen zogen ins Land ein, sondern auch Zivilpolen, denen enteignete Häuser und
Höfe zugewiesen wurden. Aber keiner der Polen glaubte an ein endgültiges Verbleiben in
der neuen Heimat, denn der Kriegsvertrag war noch nicht unterschrieben und alles
unsicher. Sie hatten weder Lust noch Mut zur Arbeit, bettelten oder bummelten von Haus zu
Haus.
In Lauenburg blühten die Geschäfte langsam wieder auf und der Zloty kam in Umlauf.
Manche Polen spielten sich frech als Sieger auf, überfielen Häuser und ließen ihre
99

Rachegelüste an den Deutschen in gemeiner und auch sadistischer Art aus. Ein alter Pole
machte es sich zu Nutze, als ich einmal mit meinen Eltern allein im Haus war. Er war ein
vierschrötiger, brutal aussehender Mann, stürzte sich auf mich, aber ich konnte mich nach
einem heftigen Kampf ihm entwinden und ihm einen Fußtritt geben, so dass er einen
Augenblick das Gleichgewicht verlor. Diesen Moment nutzend, floh ich in den Keller. Da saß
ich mit eingezogenem Kopf unter der offenstufigen Stiege. Ich kam mir mitsamt meinem
Herzklopfen recht töricht in diesem dürftigen Versteck vor. Der Pole nahm, wutentbrannt, zu
meiner Verfolgung falschen Kurs und lief die Bodentreppe hinauf. Ich konnte in meiner
Häschenstellung genau vernehmen, wie er fluchend in allen Winkeln des Bodens herum
suchte. Meine Eltern hatten unterdessen vor die Kellertür Mäntel und Kleider gehängt, es
war erstaunlich, dass der Pole an der verhängten Kellertür vorbeilief. Aus Rache zwang er
meinen 70jährigen Vater, der durch geschwollene Beine am Gehen behindert war, einen
vollen Getreidewagen in die obere Luke einer Feldscheune mit einer Heugabel abzuladen.
Er schlug ihn dabei, auch meine Mutter wurde geschlagen.
Trotz dieser und anderer Vorfälle gingen wir keineswegs immer mit Trauermiene herum. Die
Kindergeburtstage wurden, soweit es ging, gefeiert, sogar durch ein kleines Kostümfest.
Dazu hatten wir aus selbst hergestelltem Kartoffelmehl Biskuit gebacken und uns lustig
verkleidet. Den unvermeidlichen Russenbesuch luden wir zu Kaffee und Kuchen ein und
taten sehr vergnügt. Das erweckte bei unserem Gast Missbehagen und Misstrauen. Er
wurde verlegen und verschwand bald.
Eines Morgens in aller Frühe ging ich vor das Haus, um die frische Luft zu genießen. Ich war
sonderlich gekleidet. Ein Russe kam auf mich zu geritten und rief sein „Stoi, stoi, rabotai!“
(Halt, halt, arbeiten!) Zum Weglaufen war es zu spät. Er rief zur Arbeit. Seit einiger Zeit
wurden Deutsche zum Arbeitseinsatz gezwungen. So ging ich, vorsichtig Abstand haltend,
an das Pferd, tätschelte liebkosend den Pferdekopf und bat in buntestem Kauderwelsch,
mich bei den Kindern und alten Eltern zu lassen. Er lachte mich mit weiß blitzenden Zähnen
an und rief: „Djewuschka paschla won.“ (Mädchen, hau ab!).
So durfte ich frei ausgehen und lief schnellstens um das Haus herum, dabei einem zweiten
Arbeitsantreiber vor die Augen. Auch er ließ mich laufen. An diesem Tage mussten
Frauenleichen, die seit Beginn des Russeneinbruchs in der Leba lagen, herausgefischt
werden. Fast alle von uns wurden nun immer wieder zur Arbeit geholt. Sie mussten vor allen
Dingen Eisenbahnschienen ausheben.
Es gab noch sehr viel zu berichten. Wir hatten heimlich Besuch eines deutschen Soldaten,
der sich im Wald verborgen hielt und um Essen bat. Franzosen kamen zu uns und erzählten
ihre Schicksale und anderes mehr. Ein besonderes Ereignis war es für uns, als von
Lauenburg her das Pastorenehepaar, mit Rucksäcken versehen, zu uns kam. Sie gingen
über Land, um für die Kranken ihrer Gemeinde ländliche Produkte zu erbitten. Wir gelobten
uns, über die wunderbaren Erfahrungen nicht zu schweigen, sondern, falls wir gerettet
würden, davon zu berichten.
Und nun muss ich von Frau Krischa erzählen, die uns zur kostenlosen Ausreise bis Stettin
verhalf. In Mackensen war ein großer landwirtschaftlicher Besitz, auf dem ein
volksdeutsches Ehepaar Krischa im Schweinestall gearbeitet hatte. Nun, unter den Polen,
nannten sie sich wieder „Polen“. Frau Krischa ernannte sich selbst zur Bürgermeisterin des
Dorfes, verprügelte ihren Mann und ihre zahlreichen Kinder verschiedener Nationalität und
tyrannisierte die deutsche Bevölkerung. Die frühere Gutsbesitzerin, Frau Fritsch, wurde
100

Frau Krischas niedrigste Magd. Diese Bürgermeisterin fand bald heraus, dass wir noch
Wertsachen hatten. Sie war oft bei uns, brachte Eier und versuchte uns auszuhorchen. Wir
wurden von netten Polen, die öfter bei uns waren, dringend vor Frau Krischa gewarnt. So
machten wir uns bereit, aus dem Haus getrieben zu werden. Rucksäcke wurden genäht und
darin das Nötigste gepackt. Auch für die Kinder lagen Rucksäcke bereit. Tante Liesel hatte
zwei Kissenbezüge für sich gepackt, in einem wichtige Kindersachen und im anderen
Flicksachen zum Zurücklassen.
Ausweisung
Der Oktober 1945 neigte sich dem Ende zu. Wir waren dabei, unser verstecktes Getreide
mit Stöcken auszudreschen. Es war primitiv, aber die Arbeit lohnte sich und machte uns
sogar Spaß. Unsere beiden Frauen, Frau Marthe und Frau Hedwig, waren in Lauenburg,
um Zloty gegen gebrauchte Textilien einzuhandeln. Es war ein herrlicher Herbsttag, der uns
allerdings auch an den nahenden Winter gemahnte. Auf einmal war unser Hof voll
polnischer Miliz. Wir mussten alles stehen und liegen lassen und wurden sehr unsanft ins
Haus befördert, um uns in zehn Minuten abmarschfertig zu machen.
Ich raunte Jung-Wittig zu: „Lauf schnell zum russischen Kommandanten und melde ihm den
Polenüberfall“. Er sprang flink aus dem Fenster und flitzte ab. Russen und Polen waren
Verbündete, aber sie hassten sich gegenseitig. Ab und zu gelang es uns, wenn Polen uns
belästigten, die Russen als „Retter“ zu rufen. Umgekehrt allerdings auch. Die Russen hatten
aber die größere Machtstellung.
Jetzt hieß es kaltblütig sein und nicht den Kopf zu verlieren. Ich konnte weder das eine, noch
das andere, da ein Pole mit erhobenem Revolver vor mir stand und mich nicht aus den
Augen ließ. Dadurch war meine Bewegungsmöglichkeit sehr begrenzt. Verständigen
konnten wir uns nicht, da er nicht Deutsch und ich nicht polnisch sprach, während mein
Vater, der die polnische Sprache beherrschte, auf die Polen einsprach und versuchte, die
Zeit unseres erzwungenen Aufbruchs herauszuschieben. Ich hatte mich langsam zu einem
Kachelofen hingeschoben, in dessen Heizöffnung ich Geld und einige Schmucksachen
versteckt hatte.
Auch konnte ich meinen gesteppten roten Morgenrock über mein Dirndl ziehen und mein
Kopftuch umbinden. Dabei gelang es mir unbemerkt, als ein anderer Pole meinen
Revolvermann ansprach, meine Wertsachen aus dem Ofen zu nehmen und in meine
Tasche gleiten zu lassen.
Ich glaube, es war erlaubt, pro Kopf 30-40 Pfund Gepäck mitzunehmen, dazu für jeden
Erwachsenen eine Decke. Ich wählte eine Pelzdecke, die meiner Schwägerin Hertha
gehörte und hoffte, diese für sie retten zu können, was mir auch gelang. Tante Liesel zog
Dagmar an, die ausgerechnet an diesem Tag hohes Fieber hatte. Volker und Editha
mussten sich selbst helfen.
Auf dem Herd kochte unser Mittagessen. Der Duft der köstlichen Erbsensuppe zog in
unsere Nasen, aber wir durften sie weder essen, noch mitnehmen. Sigrid gelang es, eine
Terrine voll frisch gekochtem Sirup unter ihren Mantel zu schieben, sonst hatten wir, außer
Brot, keinerlei Proviant mit.
101

Die Polen stießen uns mit den Gewehrkolben gewaltsam aus dem Haus und Jung-Wittig
war noch immer nicht zurück! Dagmar setzte sich in den kleinen Handwagen, den sich die
Kinder für ihre wilden Russenspiele angefertigt hatten. Tante Liesel war noch von ihrer
schweren Krankheit schwach und bebte vor Aufregung. Sie schleppte sich mit dem falschen
Sack ab, der nur mit wertlosem Zeug angefüllt war. Das merkten wir aber erst später. Volker
hatte sein Köfferchen mit kindlichen Wichtigkeiten nicht mitnehmen dürfen und trauerte
diesem Verlust sehr nach. Auch Jung-Wittigs Rucksack durften wir nicht mitnehmen.
Dieser denkwürdige Tag war ein Samstag. Zum Sonntag hatten wir Bonins zum
Gottesdienst und anschließendem Mittagessen eingeladen. Dass wir diese Freunde so
enttäuschen mussten, bedauerten wir sehr. Sie sind erst 1957 von Pommern in den Westen
gekommen. Und wie schrecklich würde die Rückkehr von Lauenburg für Frau Marthe und
Frau Hedwig sein! Um ein Haar hätten wir Jung-Wittig während unseres letzten Besuchs in
Darsä für einige Tage bei Bonins gelassen.
Als wir schon ein Stück Weges hinter uns hatten, drehte ich mich noch einmal nach
unserem kleinen Haus um, dass uns über ein halbes Jahr Asyl geboten hatte. Es lag
hochgieblig da und sah im bunten Herbstlaub direkt unschuldig, wie aus einem Bilderbuch,
aus. Ich war erleichtert, dass wir weder Pferde, noch sonstige Tiere zurück lassen mussten
wie in Mertensdorf . Die hinterlassenen Sachwerte waren unwichtig geworden. Unser
großer Planwagen stand auf drei Rädern, schief und viel zu groß für den kleinen Hof,
aufgebockt da. Mein Bruder hatte ein Rad abgenommen und tief im Torfschuppen
vergraben, um den Wagen vor Russen- und Polenraub zu schützen. Ich winkte dem Wagen
mit den Augen ein Lebewohl zu: Ein letztes Stück Mertensdorf. Die Sorge um Jung-Wittig
zerriss mir das Herz.
Die alten Eltern von Dila und Ellchen humpelten, von ihren Töchtern gestützt, mühsam
dahin. Sie klagten und weinten nicht, obgleich die Polen ohne Rücksicht ihre Kolbenstöße
verteilten. Die Kinder allerdings wurden von diesen Grausamkeiten verschont. Frau Krischa
stand am Straßenrand, umsprungen von einigen ihrer verwahrlosten Kinder. Zwei dieser
Kinder stießen Dagmar aus dem Wägelchen und entrissen ihn ihr. Sie fuhren mit lautem
Siegesgeschrei ab. Schnell nahm ich mein Kind auf. Dagmar klopfte sich die Hände sauber
und fand es auf meinem Arm viel schöner, als im unbequemen Wägelchen. Die Augen
glänzten fiebrig und sie bestürmte mich mit vielen erwartungsvollen Fragen, in der
Hoffnung, dass es wieder nach Mertensdorf ginge. Wie auch meine anderen Kinder immer
voll Sehnsucht und Schmerz an die Heimat dachten und mich mit ihren Fragen bedrängten.
Sigrid flüsterte mir heimlich zu, dass sie sich mit Dietrich verstecken würde, um auf Jung-
Wittig zu warten, da ich es mit den kleinen Kindern nicht konnte. Sie rief noch leise: „Grüß
mir die Eltern.“ Bei einer Wegbiegung im Walde konnten sie sich auch wirklich in einem
dichten Gesträuch verbergen. Wir gingen bewusst ganz langsam vorwärts. Was waren wir
für ein klägliches Trüpplein! Die Polen schrien, stießen uns grob und bedrohten uns mit
Schreckschüssen. Wenn ich wartend stehen bleiben wollte, drohten sie mir mit Erschießen.
So ging ich, im Rücken den Revolver, so langsam wie es mir möglich war, vorwärts, immer
in der Hoffnung, dass Jung-Wittig käme.
Meine Mutter musste ihrem Herzen irgendwie Luft machen und wollte wohl auch die Polen
ärgern, denn sie stimmte das Lied an: „Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus.“
Natürlich versetzte ihr ein Pole einige Schläge und fluchte: „Schakrev!“ Mutti sang aber
unbeirrt weiter, ja plötzlich sangen wir alle mit, denn russische Reiter kamen in scharfem
102

Galopp hinter uns her, zügelten die Pferde und schrien die Polen an, die plötzlich kleinlaut
wurden, und ohne weitere Grobheiten neben uns her marschierten.
Und nun kamen auch Sigrid, Dietrich und Jung-Wittig angelaufen. Jung-Wittig war auf dem
Weg zur Kommandantur durch polnische Jungs aufgehalten worden, die ihn mit Steinen
und Stöcken beworfen hatten; einer Rauferei konnte er sich zum Glück entziehen. Auf der
russischen Kommandantur hatte er sich einen Dolmetscher erbeten und mit allen Zeichen
höchster Erregung erklärt, dass Eile wichtig wäre. Die Worte „Polen und Miliz“ hatten das
Wunder bewirkt, dass zwei Russen den Befehl erhielten, uns zu helfen.
Das Wetter war klar und warm, es roch nach Herbstlaub und Pilzen. Die Kinder liefen trotz
ihrer Rucksäcke munter hin und her. Editha schwitzte fürchterlich. Sie hatte sich, praktisch
wie sie war, Mäntel, Kleider und Wäsche doppelt, sogar dreifach übereinander gezogen und
sah wie ein ausgestopftes Sofakissen aus. Was Editha zu viel anhatte, hatte Jung-Wittig zu
wenig an, der lang und dünn neben ihr her ging, ihren Rucksack tragend. Spannenlanger
Hansel, nudeldicke Deern ... Leider fehlten uns in diesem Lied die so lecker dargestellten
Birnen, denn Durst und Hunger begannen sich zu melden. Aber meine früher so sorgfältig
verpimpelten Kinder erwiesen sich als gehärtet und waren sehr tapfer.
Als wir auf die Lauenburger Chaussee kamen, wurden wir auf einen Leiterwagen geladen,
der schon voll von Flüchtlingen und Polen war. Ein älterer, netter Pole bat mich, ihm von
unseren zurück gebliebenen Sachen einiges zu verkaufen. Ich machte ihm klar, wie
aussichtslos dieser Kauf wäre, da Frau Krischa bestimmt bereits alle unsere Sachen
beschlagnahmt hätte. Das erwies sich auch als richtig. Unser Mertensdorfer
Stubenmädchen Anna Quitsch war durch eigenartige Zufälle in das Haus von Frau Kritsch
und dadurch in die Hände von Frau Krischa geraten. Sie fand dort unsere Sachen wieder,
von meinem Pelz, den Frau Krischa trug, bis zum gravierten Silberbesteck. Trotzdem schob
mir der Pole die Zlotys zu und erzählte aus seinem Leben und von dem mühsamen
Neuanfang.
Unser kostbarer Sirup schwappte immer wieder über und Sigrid und ich, die wir uns im
Halten der unhandlichen Schüssel ablösten, klebten bald scheußlich. Dadurch kam ich auf
den Gedanken, meinen Rucksack mit Sirup zu beschmieren und hoffte, ihn so vor
Plünderungen zu bewahren.
Lauenburg
In Lauenburg auf dem Bahnhof kehrten unsere russischen Beschützer wortlos um, und wir
waren wieder den Polen ausgeliefert. Wahllos stieß man uns in verschiedene Waggons.
Sigrid rief angstvoll: „Wir müssen zusammen bleiben!“, worauf der polnische Bahnbeamte
höhnisch schrie: „Diese Dreckdeutschen wollen wohl erster Klasse fahren.“ In dem wilden
Durcheinander gelang es uns aber doch, gemeinsam in einen Wagen hineinzukommen.
Doch nun wurde Wolfram ergriffen und von uns fortgeholt. Sollte er verhaftet werden? Wir
fürchteten schon, ihn niemals wieder zu sehen und atmeten auf, als er unversehrt einstieg.
Er hatte unter Bedrohung des Erschießens aussagen müssen, wo das versteckte Rad
unseres Wagens wäre. Glücklicherweise begnügten sie sich mit der Angabe meines
Bruders.
103

Im Zug fanden wir richtige Bänke zum Sitzen. Unsere Miliz blieb zurück und andere stiegen
ein. Es wurde laut verkündet, dass wir nun alle im Schutz der polnischen Miliz bis Stettin
fahren würden. Das klang sehr beruhigend. Wir begannen gemeinsam ein Lied zu singen,
erhielten aber Befehl, uns ruhig zu verhalten. Wir waren noch keine freien Menschen, das
merkten wir leider nur zu bald.
Der Zug fuhr ab, ungemütlich aussehende Strolche stiegen in unseren Wagen und
begannen zu plündern. Mein Rucksack wurde von jedem, der danach griff, mit einem Fluch
oder Fußtritt bedacht. Der Sirup tat seine Pflicht und ich freute mich darüber. Die Felder, an
denen wir vorbeifuhren, lagen unbestellt und wüst da.
Belgard
In Belgard mussten wir aussteigen. Wir konnten uns eine Kanne mit einem Getränk
besorgen und tranken auch mit Genuss Wasser aus der Bahnhofspumpe, ohne Rücksicht
auf die Typhusgefahr. Die polnische Bevölkerung umringte uns und wollte Sachen von uns
kaufen. Mein Morgenrock wurde von vielen Händen befühlt, die Seide an die Wange
gehalten und bestaunt. Dagmars Käthe-Kruse-Puppe gewann, trotz des von den Russen
eingetretenen Kopfes, die Kinderherzen. Doch Dagmar wollte sich nicht von ihrem Kind
trennen. Dafür hatte ich aber noch einen guten Kleiderstoff, den ich verkaufen konnte.
Sogar unsere Schuhe wollten sie haben.
Gegen Abend mussten alle deutschen Flüchtlinge sich längs des Bahnsteigs lagern. Die
Miliz mit Gewehr bei Fuß stand in regelmäßigen Abständen als lange Kette vor uns. Wir
wickelten uns in unsere Decken und kauerten uns alle eng aneinander gedrängt hin. Das
Gepäck aller Deutschen bestand, so wie bei uns, aus selbst genähten Rucksäcken,
Brotbeuteln, Säcken und Ballen. Eine junge Frau mit einem nett angezogenen Baby im
Kinderwagen, sie selbst mit dickem Mantel und Mütze, fiel uns auf. Wir baten sie, sich zu
tarnen, leider umsonst, sie wollte in Stettin nicht schäbig und hässlich ankommen.
Als die Dunkelheit hereingebrochen war, stiegen wüste Kerle zwischen den Flüchtlingen
herum. Es ging fast lautlos vor sich. Sie blendeten uns mit Taschenlampen an, rissen
Frauen aus den Reihen und zerrten die Ärmsten mit sich fort. Bald hörte man gellende
Hilferufe und da war es wieder, das beklemmende Gespenst des Grauens. Es schnürte mir
den Atem ab.
Dagmar schlief fest. Das Köpfchen fühlte sich kühl an, sie schlief sich wohl gesund.
Jung-Wittig stieß mich an, er musste austreten. Nun war guter Rat teuer. Ich legte Dagmar
in Tante Liesels Arme und nahm Jung-Wittigs Hand. In geduckter Haltung, das Tuch tief ins
Gesicht gezogen, krochen wir durch die Menschenmenge, die teils schlief, teils ängstlich
flüsterte. Kinder plärrten kraftlos. Mein Herz raste, denn die Schreie von den vergewaltigten
Frauen, oft kinderjungen Mädchen, gellten mir entgegen. Da griff eine feste Hand meinen
Arm und hielt mich zurück. Vor mir stand einer der wachhabenden Soldaten und sagte leise:
„Vorsicht Frau, hier nicht gut, sehr böse für Frau, ich mitgehen.“ Er behielt meinen Arm
umfasst und führte uns, zur Eile mahnend, in die Dunkelheit. Als er uns wieder an unseren
Platz zurückgebracht hatte, nahm ich schnellstens Deckung hinter den Rücken meiner
Eltern.
104

Es muss am späten Nachmittag des nächsten Tages gewesen sein, als endlich ein
Güterzug einfuhr. Er war schon überfüllt. Jeder versuchte einen Platz zu erringen. Alte,
Kinder und Gepäck wurden hochgehoben und mühsam hinein geschoben. Es war ein Rufen
und Flehen und aufgeregtes Hetzen. Auch uns gelang es, uns gegenseitig hebend und
ziehend, gemeinsam einen Viehwagen zu erobern. Wir waren kaum drin, als der Zug
abfuhr. Auf dem Bahnsteig blieb eine aufgeregt schreiende Menge zurück. Wir standen im
Zug eingeklemmt, eine einzige Masse Mensch. Ich hielt Dagmar auf dem Arm, umfallen
konnte ich nicht, obgleich ich nur auf einem Bein stand, aber auch kaum atmen.
An den Wänden entlang saß auf den Bänken polnische Bevölkerung. Auch vor den breiten
Schiebetüren waren Bänke geschoben, auf denen sich grell geschminkte Polenweiber breit
machten. Wir mussten möglichst einen halben Meter Abstand halten. Über die Köpfe der
Menge hinweg konnte ich meine Eltern, Sigrid und Dietrich entdecken, die am
entgegengesetzten Wagenende standen. Die Kinder waren in Hockstellung zwischen den
Beinen der Menschen eingeschlafen. Jung-Wittig schlief sogar im Stehen. Sein Kopf fiel
dabei gegen eine der Polinnen. Sie schlug ihm ins Gesicht und schrie. „Deutsche Schwein,
du mich dreckig machen!“
Leider mussten die Kinder immer wieder mal ... und die Erwachsenen auch. Das war bei der
Enge ein Problem. Wir erhielten von irgendwem eine Blechdose und mussten diese an den
„Polendamen“ vorbei durch die Tür ausschütten. Das gab jedes Mal ein Gekreische und
empörtes Gejohle: „Germanskaja Kultura!“
Im Laufe der Fahrt stiegen allmählich fast alle polnischen Mitreisenden aus, so dass wir uns
ein wenig ausbreiten konnten. Der Zug trug uns weiter und weiter, und trotz der drangvollen
Enge und der nun immer wieder hineindrängenden Plünderer wuchs die Hoffnung auf
Freiheit. So wurde es Nacht. An jeder Haltestelle drängten sich unheimliche Vagabunden in
den Wagen.
Zwischen Stargard und Scheune
Zwischen Stargard und Scheune blieb der Zug auf freier Strecke stehen und stand. Nun
begann die Hölle. Markerschütterndes Geschrei pflanzte sich von Wagen zu Wagen fort.
Brutal aussehende Männer kletterten mit brennenden Taschenlampen zu uns herein. Sie
drängten uns in die Mitte zusammen. Ein Pfiff ertönte und sie stürzten sich auf uns. Eine
Panik brach aus. Alle schrieen und ich schrie mit. Als aber ein Pole vor mir stand,
verstummte ich erschrocken. Tante Liesel schob sich schnell zwischen uns. Ich duckte
mich, kroch an den Beinen entlang zu den Kindern. Diese setzten sich, mich verbergend,
auf mich drauf. Der Pole hatte den Wechsel erst bemerkt, als er mit der Taschenlampe
Tante Liesel ins Altmütterchengesicht leuchtete. Das Geschrei im Wagen schwoll laut an.
Das Gewicht der drängenden Menschen erdrückte uns fast. Nun brachen auch alle Kinder
im Wagen in helles Jammergeschrei aus. Halbwüchsige Jungen sprangen von draußen
herein und krochen flink zwischen unseren Beinen herum. Sie zogen den Menschen die
Schuhe aus und zerrten die Kleider herunter. Dabei schlugen sie mit Stöcken um sich. Die
Plünderware wurde aus dem Zug geworfen und dort geschickt und schnell aufgefangen. Es
war eine organisierte Verbrecherbande, einschließlich des gesamten Bahnpersonals. Auch
Frauen wurden aus dem Zug gezerrt. Ihre lauten Hilferufe gellten zu uns herein. Endlich
105

uckte die Lokomotive an und fuhr langsam weiter. Würde diese lange Nacht denn nie ein
Ende nehmen? Wohl graute der Morgen, aber die Hölle ging weiter.
Es war soviel der Schrecken auf mich eingedrungen, dass ich keine Kraft mehr zu Furcht
und Mitleid verspürte. Ich hörte, dass ein Mann aus dem fahrenden Zug hinausgestoßen
wurde, sah wie zwei Kerle meinen Bruder gleichfalls zur geöffneten Tür stießen und ihn
auszogen. Als ich Sigrids Ruf hörte: „Papi wird ermordet!“, war ich mit einem Mal hellwach.
So schnell ich konnte, stieß ich mich zu Sigrid hin. Mutti wurde von einem Polen
festgehalten, ich sah ihr schneeweißes Gesicht. Sigrid kämpfte mit einem Polen, der
meinen Vater würgte und ihn ebenfalls aus dem fahrenden Zug werfen wollte. Sie hatte
diesem Mann schon ein Messer entwinden können und fortgeworfen. Nun versuchte sie, die
Aufmerksamkeit auf sich und ihre zerrissenen Schuhe zu lenken, und es gelang ihr.
Ich zog meinen Vater, der halb bewusstlos war, aus dem Gefahrenbereich in die
Menschenmenge hinein. Er sah mich mit fremden, starren Augen an und sagte mühsam:
„Ellen, glaubst Du, dass Christus auch hier bei uns ist?“ Ich konnte mit fester Stimme
antworten: „Ja, ganz bestimmt! Er ist bei uns!“ Mutti rief immer wieder angstvoll: „Lebt Papi?“
Ja, er lebte und keinem von uns war etwas Ernstliches zugestoßen. Wolfram hatte sich
sogar seine Kleider und Aktentasche zurückerobert.
In einer Wagenecke saß ein gut gekleideter Pole mit eiskaltem Gesichtsausdruck. Es war,
als ginge ihn das Chaos, das sich vor seinen Augen abspielte, nichts an. Als aber ein Kerl
sich Dilas bemächtigen wollte, und sie mit ihm kämpfte, fiel ihr Schmuck, den sie in ein
Taschentuch eingewickelt hatte, zu Boden. Ganz überraschend stellte sich der vornehme
Pole vor sie hin, zog einen Revolver und vertrieb die Angreifer. Danach öffnete er seinen
Koffer und gab uns zu essen. Das war ein Lichtblick.
In dieser Nerven zerreißenden Dramatik ging die Reise unter dem proklamierten Schutz der
Miliz bis kurz vor Stettin weiter. Hier mussten wir alle aussteigen. Es bot sich uns ein
trauriger Anblick. Männer, meist nur in Hemd und Unterhose, ohne Schuhe, halbnackte
Frauen, ermattete Kinder, zerrauft und schmutzig, kletterten aus dem Zug. Die junge, nett
gekleidete Mutter, die wir in Belgard gewarnt hatten, war nur noch in Schlüpfern. Sie hielt ihr
Kind in die Höhe und schrie schrill und hysterisch. „Ich habe nur noch mein nacktes Kind, oh
Gott, oh Gott, oh Gott!“
Wir durchsuchten unseren Wagen, ob noch etwas von unseren Sachen zu finden wäre. Ich
fand einige Kinderfotos, die, wenn auch verschmutzt, uns heute noch von großem Wert
sind. Unter einer toten Frau entdeckten wir die Kinderbücher, die meine Mutter in Finnland
1915-1917 gemalt und geschrieben hatte. Diese Bücher sind uns von Finnland über
Petersburg, Estland, Riga, Tilsit bis heute, trotz Revolution und Flucht erhalten geblieben.
Angermünde
Wir mussten uns bald zur Weiterreise nach Angermünde sammeln. Verlaust, verschmutzt
und abgerissen, stiegen wir in einen normalen Personenzug ein. Mir war es wie ein Traum.
Wir waren gerettet! Aber nach der ersten Entspannung spürten wir, wie hungrig und durstig
wir waren. Entlassene deutsche Soldaten, die mit uns im Abteil saßen, hatten die Kinder auf
106

ihre Knie genommen. Sie gaben ihnen aus ihren Feldflaschen zu trinken und plauderten
freundlich mit ihnen.
In Angermünde nahmen wir Abschied von Ellchen und Dila und ihrer Familie. Nach der
langen, schicksalsschweren Zeit war diese Trennung wie ein Riss. Nun musste jeder mit
sich allein fertig werden.
Hier in Angermünde hörten wir zu unserer Bestürzung, dass Prenzlau von den Russen völlig
niedergebrannt und zu 88% zerstört sei. Die Gruppe eines nationalsozialistischen
Jungsturms hatte aus dem Rathaus geschossen und damit die Kapitulation vereitelt.
Da saßen wir nun völlig erschöpft auf dem Bahnhof und fragten uns, ob eine Weiterreise
nach Prenzlau überhaupt einen Sinn hätte. Zwei junge Männer am Nebentisch hatten unser
Gespräch verfolgt. Das Wort „Prenzlau“ hatte sie aufhorchen lassen. Sie zeigten uns freudig
erregt ihre Reisebescheinigung mit der Unterschrift meiner ältesten Schwester.
Wir erfuhren, dass sie als Dolmetscherin in der Bürgermeisterei tätig war. Die jungen Leute
erzählten begeistert von ihrer Hilfsbereitschaft vielen Menschen gegenüber.
Jetzt stand ich vor der Aufgabe, für meine Eltern ein vorübergehendes Quartier in
Angermünde zu suchen, da sie sehr mitgenommen und geschwächt waren. Auch wollte ich
etwas Essbares kaufen. Nach Deutschlands völliger Niederlage hatten wir kein Vertrauen
zu irgendwelchen Ämtern oder Behörden, so suchte ich als Tochter meines Vaters
selbstverständlich das Pfarrhaus auf, um Rat zu suchen. Wenn wir dabei auch einige recht
negative Erfahrungen machen mussten, wirkt es in einem so kurz gefassten Bericht etwas
vordergründig. Die Pfarrfrau in Angermünde öffnete vorsichtig einen Spaltbreit die Haustür
und beteuerte, uns nicht helfen zu können. Durch die Türspalte drang uns Essensgeruch
entgegen, der uns schwach werden ließ. Dagmar wisperte: „Mir ist so schlecht, Mutti!“ Als
ich noch um das Kind bemüht war, betrat eine Dame den Hausflur. Mit einem
erschrockenen Ausruf blieb sie vor uns stehen. Während ich mich nach der eben erlittenen
Abfuhr meines Aufzugs und meiner Tränen schämte, umfing sie mich mit Herzlichkeit. Sie
war eine Gräfin v.d. Gröben, mit der wir von Tilsit her bekannt waren. Hier im Pfarrhaus
bewohnte sie als Heimatvertriebene ein Zimmer. Nachdem sie mein Anliegen gehört hatte,
lud sie sofort meine Eltern und Tante LieseI zu sich ein und pflegte sie aufs liebevollste und
bewirtete sie.
Nun suchten wir einen Bäckerladen auf, aber zu unserer großen Enttäuschung waren
gerade Lebensmittelkarten aufgekommen, ohne die wir nichts kaufen konnten. Nach dem
Russeneinzug war die Lebensmittelversorgung total zusammengebrochen. Meine Kinder
klagten und weinten vor Hunger.
Eine einfache Frau, die auf ihre Marken Brote gekauft hatte, schob sie mir in den Arm.
Meinen hilflosen Widerspruch nicht beachtend, kniete sie sich zu den Kindern nieder, putzte
und wischte mit ihrer Schürze ihre Augen und Nasen trocken. Kopf schüttelnd sagte sie
immer wieder: „Nein, nein, wo kommt ihr denn nur her, ihr armen Würmerchen!“ Dabei liefen
die Tränen über ihr gutes Gesicht. Wie reich wir zum Bahnhof liefen, kann ich mit Worten
nicht schildern, auch nicht, wie köstlich uns allen das Brot schmeckte.
107

Prenzlau
Es war etwa um zwei Uhr nachts, als wir in Prenzlau auf dem völlig zerstörten Bahnhof
ankamen. Mühsam versuchten wir, uns in Schutt und Trümmern der Straßen
zurechtzufinden. In den leeren Fensterhöhlen wohnte das Grauen. Wir kamen uns vor wie in
einer Totenstadt. Unsere Schritte schlürften und klapperten hart und laut in die Stille hinein.
In der Brüssower Straße, wo früher meine Geschwister wohnten, fanden wir nur
ausgebrannte Häuser. Unser Familienruf hallte erst zaghaft, dann lauter werdend, in die
Nacht hinein. Irgendwoher aus den Trümmern mahnte uns erschrocken eine Frau zur Ruhe,
denn nach 22 Uhr durfte sich keiner auf der Straße zeigen. Mit verhaltener Stimme rief sie
uns die Adresse unserer Geschwister zu und erklärte uns den Weg dahin. Nun steigerte
sich unsere freudige Erregung und Erwartung. Wir begannen, ungeachtet der Warnung, in
unserer Vorfreude laut zu sprechen, bis ein wachhabender russischer Soldat mit
erhobenem Gewehr auf uns zulief. Er wollte uns gleich zur Wache mitnehmen, begleitete
uns aber schließlich unter Drohungen bis zum Haus meiner Schwester.
Trotz der Flüche des Russen riefen wir laut. Ein Fenster öffnete sich, und in ihrer freudigen
Überraschung fanden meine Schwestern, Editha und Irene, natürlich den Hausschlüssel
nicht gleich. Wer kann so ein Wiedersehen beschreiben! Wir fünf Geschwister und alle
unsere Kinder lagen sich schluchzend und lachend in den Armen.
Nachdem wir uns alle gründlich abgeschrubbt, die Schwestern uns mit Grütze und Tee
bewirtet hatten, lagen unsere Kinder gemeinsam auf den primitiven Lagern. Die
gleichaltrigen Editha und Gisela, schon von Mertensdorf eng befreundet, erzählten sich
endlos ihre Erlebnisse. Auch die anderen Kinder hatten rote Wangen und Ohren und blanke
Augen, bis der Schlaf sie ins Reich der Träume sinken ließ.
Als meine Eltern am nächsten Tag mit Tante Liesel eintrafen, waren sie mit ihren Kindern
und Enkeln nach allem schweren Erleben vereint. Von unseren Männern wussten wir
Schwestern noch nichts. Wir waren zwanzig Personen in zwei Zimmern.
Ende April hatten meine Schwestern aus Prenzlau fliehen müssen, erlebten den
Russeneinbruch in seiner ganzen Heftigkeit, ähnlich wie wir. Sie erfuhren aber auch
herrlichste Gebetserhörung.
An sich durften wegen der Typhusgefahr keine Flüchtlinge länger als 24 Stunden in der
Stadt bleiben. Meine Schwester hatte als Dolmetscherin die Plakate, die an den Bäumen
und Ruinen klebten, in verschiedenen Sprachen selbst geschrieben. Mit einiger Raffinesse
erreichte sie, dass wir alle die Aufenthaltsgenehmigung und Lebensmittelkarten erhielten.
Diese kurze Zeit des Zusammenlebens war trotz der Enge wie ein Rausch des Glückes.
Der erste Gottesdienst, den mein Vater in dieser heimgesuchten Stadt hielt, stand unter
dem Motto: „Ein feste Burg ist unser Gott“. Er brachte bei gemeinsamem Gesang und Gebet
unseren Dank und unser Lob zum Ausdruck. Dieses Lied stand, in Stein gemeißelt, im
Sockel des Lutherdenkmals, das neben dem ausgebrannten Dom aus Schutt und Asche
unversehrt emporragte.
In den Häusertrümmern fanden wir unter anderem eine alte Decke, aus der Volker einen
Trainingsanzug erhielt, und für Irene und mich braune, gesteppte Russenkittel, die wir nach
108

gründlichem Auskochen mit bunten Gürteln und Halstüchern als Kleider trugen. So, wie wir
auch aus einer gefundenen Bibel unsere täglichen Andachten hielten.
Meine Schwester Editha hatte sogar eine Nähmaschine gefunden, die für halb Prenzlau
arbeiten musste. Ja, sogar ein Klavier, das zu vielen Konzerten und Klavierunterricht
ständig in Gebrauch war. Sigrid, die eine Stelle als Lehrerin erhielt, nähte mir aus einer
Mertensdorfer Fensterfriesdecke, die ich in meinem mit Sirup verklebten Rucksack gerettet
hatte, eine „elegante“ Jacke mit Mütze. Im Übrigen bot uns meine Schwester Editha frei und
gelassen all ihr gerettetes Habe an, und wir staffierten uns aus!
Inzwischen hatte mein Bruder die Familie seines Studienfreundes Hans Schlobach in
Rochlitz an der Saale besucht. Dort wurde er von Kopf bis Fuß neu eingekleidet. Da sein
Freund einen Kopf größer war als er, sah er nicht gerade wie aus dem Modesalon
entstiegen aus. Er fuhr zum Konsistorium nach Magdeburg, stellte sich dort vor und erhielt
eine Pfarrstelle in der Nähe von Weißenfels/Saale. Mit dieser erfreulichen Nachricht kam er
nach Prenzlau, um uns abzuholen.
Fast machte uns Dagmar einen Strich durch die Rechnung, da sie am Morgen unserer
Abreise Fieber und Halsschmerzen bekam. Der Verdacht auf Scharlach lag nahe, denn bei
den Kindern meiner Schwester war Scharlach ausgebrochen. Wir entschlossen uns jedoch
abzureisen. Nachdem wir als Abschiedslied: „Nun danket alle Gott ...“ gesungen hatten,
ging es fort aus der Geborgenheit der Geschwister, ach und nun auch von Sigrid und
Dietrich und aus Irenes Zauberküche mit dem Motto: „Aus wenig mach viel und
schmackhaft, als Zutat nehme man, falls es nicht reicht, viel Wasser und viel Liebe.“
In Berlin mussten wir bei Bekannten übernachten. Die Weiterreise scheiterte fast an der
Überfüllung der Bahnsteige und Züge. Durch die Freundlichkeit eines Bahnbeamten wurden
wir unauffällig in einen Gepäckwagen geschoben und machten es uns zwischen Kisten und
Ballen bequem. Auf einer kleinen Station wurden wir leider entdeckt und sollten so mitten im
„Irgendwo“ aussteigen. Aber es gelang uns, die deutschen Beamtenherzen zu erweichen,
wir durften in den Personalwagen einsteigen. Ein lustiger Amerikaner, der auch hier saß,
fand Gefallen an den Kindern und fütterte sie und uns mit Weißbrot. War das ein Genuss! Es
war flockig und weich, mit dick Butter und Schinken darauf. Nein, dass es so etwas noch in
diesem Leben gab!
In Wittenberg, der Lutherstadt, hatten wir einen längeren Aufenthalt und wurden in einen
feuchten, kalten Bunker eingewiesen. Mein Bruder und ich fragten uns zum
Superintendenten durch, um uns nach einem besseren Nachtquartier zu erkundigen, und
nahmen dazu Jung-Wittig mit. Wir wurden aber mit nicht zu übersehendem Abscheu
abgewiesen. Dabei sahen wir doch schon ganz manierlich aus, fanden wir wenigstens. So
suchten wir das nächste Pfarrhaus auf und sagten unser Sprüchlein her. Hier erhielten wir
freundliche Aufnahme. Jung-Wittig wurde gleich in die warme Küche geführt und zwischen
die Pfarrkinder an den Abendbrottisch gesetzt, er erhielt einen vollen Teller mit Kartoffeln
und Tomatensauce und fraß wie ein kleines Raubtier. Mit einer braunen Papiertüte voll
heißer Pellkartoffeln zogen wir ab, um unsere Lieben aus dem Bunker zu holen. Herrgott, es
gab noch gute Menschen und wirkliche Pastoren auf dieser Welt!
109

Wiedebach bei Weißenfels
In Weißenfels angekommen, wurden wir zu unserer Überraschung von einem
zweispännigen Wagen, der dem Rittergutsbesitzer Fritz Tischmann gehörte, abgeholt und
zum Dorf Wiedebach, der neuen Pfarrstelle meines Bruders, gefahren. Die Pfarrwitwe im
Pfarrhaus empfing uns zunächst sehr unfreundlich, so dass wir es am nächsten Tag
vorzogen, bei einfachen Leuten ein leeres, großes Zimmer zu mieten und zu beziehen.
Umso dankbarer empfanden wir die Unterstützung bei der Einrichtung und den vielen
Freundlichkeiten, die uns in der Folgezeit seitens der Familie Tischmann zu Teil wurden.
Auf dem schönen, gut gepflegten Gut durften wir die Verlobung, und am 23. Februar 1946
die Hochzeit meines Bruders Wolfram mit der Tochter Susanne Tischmann feiern, ganz in
alter Weise. Es war das letzte Fest, das auf diesem Gut gefeiert wurde. Bald darauf wurde
Fritz Tischmann verhaftet und es kam viel Schweres über die Familie.
Hochzeit von Wolf und Susanne, Wiedebach 1946
110

Schönburg
Mein Vater erhielt in der Nähe von Naumburg a. d. Saale, in Schönburg, eine Pfarrstelle, ich
zog nun mit den Kindern zu den Eltern in das alte Pfarrhaus, das neben der Kirche und
gegenüber der alten Burgruine die Häuser des kleinen Dorfes überragte.
Im Winter 1945/46 wurde ich des Öfteren mit den Kindern nach Rochlitz zu Schlobachs
eingeladen, von denen wir viel Gutes erfuhren. Dort in Rochlitz erreichte mich auch der
erste Brief von Wittig, durch den ich von seiner Verwundung, seiner Lazarettzeit bei
Landshut und seinen weiteren Erlebnissen erfuhr.
111
Weihnachten 1945 nahte. Ich warnte
die Kinder vor, dass es keine
Geschenke geben würde. Dagmar
wünschte sich einen Schlitten und eine
Puppe. Unmöglich diesen Wunsch zu
erfüllten. Dagmar sagte aber in fester
Überzeugung: „Ich habe mich mit dem
lieben Gott verabverredet!“ Und
tatsächlich! Wenige Tage vor
Weihnachten brachte Susanne
Schönburger Kirche
Tischmann einen Schlitten, den sie
auf dem Dachboden gefunden hatte.
Dann kam ein Paket von Schlobachs, darin eine Puppe und andere Weihnachtsgeschenke.
Der Schlitten war beladen mit Köstlichkeiten. Ich erfuhr wieder einmal, was kindlicher
Glaube und Vertrauen bedeutet. Und dann kam der Tag, es war der 4. September 1946, der
Geburtstag meines Mannes, als in der Morgenfrühe Wittig auf unserem Hof stand. Mein
Gott! Wie sah er aus! Als wir uns
trennten, war er jung, jetzt hatte er
weiße Haare und wirkte in seiner
Länge besonders schmal. Er hatte
eine alte Militärjacke an, die
Schuhe waren mit einfachen
Bindfäden zugeschnürt. Die
Kinder waren von meinem Ruf
erwacht und hingen bald an
seinem Hals, Armen und Beinen.
„Vati, Vati!“ Als wir dann beide
Schönburg
allein in meinem Stübchen waren,
stellten wir fest, dass wir uns sehr
verändert hatten, jedoch unsere Liebe dieselbe geblieben war. Es wurde ein großer Tag und
ein neuer Anfang!
Da unsere Kinder unter der Fürsorge meiner Eltern und Tante Liesel gut aufgehoben waren,
gingen Wittig und ich im Oktober über die Zonengrenze, um uns eine Zuzugsgenehmigung
in den Westen zu verschaffen. In Hannover konnte uns eine Freundin von mir, Lisa
Twiehaus, die im evangelischen Hilfswerk arbeitete, dazu verhelfen.

Als wir in unser Pfarrhaus an der Saale zurückkehrten, konnten wir uns nicht entschließen,
so ins Ungewisse, in den Winter hinein, uns einem Transport nach Friedland, der
Grenzstadt, anzuschließen. Auch rückte Weihnachten heran, ich fühlte mich in der
Gemeindearbeit sehr glücklich, dazu erwartete ich ein Baby, unseren Roland.
So gern wir in der Geborgenheit bei den Eltern geblieben wären, so mussten wir doch
fluchtartig zur Reise über die Grenze rüsten. Unser netter Bürgermeister in Schönburg, Herr
Schumann, gab uns den Hinweis, dass mein Mann, als ehemaliger Offizier, verhaftet
werden sollte. Gerade in diesen Tagen, es war Ende Februar 1947, ging ein Transport nach
Friedland, dem wir uns anschließen konnten.
Um drei Uhr nachts kam die Abschiedsstunde. Die Kinder waren sorglich eingepummelt,
denn es war sehr kalt. Wir sprachen noch gemeinsam den 23. Psalm, und mein Vater
segnete uns. Mutti versuchte ihre Tränen zu verbergen und steckte den Kindern kleine
Kuchen in die Taschen. Auch von Tante Liesel mussten wir uns trennen; wir wollten sie nicht
ins Ungewisse mitnehmen. Sie kam aber nach Rolands Geburt zu uns und blieb, bis Gott sie
abrief.
Wir hatten fast zu viel Gepäck für so eine schwierige Reise. In Rotleberode/Harz mussten
wir in ein Lager, weil der Zug eingeschneit war. Auch die Weiterreise wurde durch das
ständige Abkoppeln der Lokomotive unterbrochen. Wir froren erbärmlich, waren aber
frohgemut. Einige Kilometer vor der Grenze hielt der Transportzug. Jeder, der noch Geld
hatte, versuchte irgendwo ein Gefährt aufzutreiben. Wittig gelang das auf einem ca. 1 km
entfernten Bauernhof. Bald rumpelten wir unter Freudenjauchzern und für unser letztes
Geld der Grenze zu.
Am Ziel angelangt, wurden wir freundlich begrüßt. Gepolsterte Omnibusse waren zur
Weiterfahrt vorgefahren, ja, bei der kurzen Fahrt bis Friedland überkam uns euphorische
Vorfreude. Wir waren dem Sowjetregime entronnen! Die Formalitäten der Registrierung und
Entlausung (DDT-Dusche) mussten wir über uns ergehen lassen, aber danach erhielten wir
gute Verpflegung, belegtes Brot und Malzkaffee und sogar einen Extraraum mit
frischbezogenen Betten – welch ein Luxus! Noch ahnten wir nicht, wie hart der nun
bevorstehende Lebens- und Existenzkampf sein würde. Doch wir wussten uns auf der
freien, bevorzugten Seite Deutschlands. Unsere Hände waren leer, die Gesundheit
geschwächt, die Heimat, auch unser gewesener Lebensstil, zerschlagen. Aber wir hatten
Gottes Hilfe erfahren und fühlten uns von ihm begleitet und geborgen.
112

Haus Mark – Tecklenburg 1947
Neuer Anfang
Wittig hatte eine Landarbeiterstelle in Haus Mark bei einem Baron v. Grüter gefunden.
Haus Mark war eine Wasserburg, der Geburtsort von Bodelschwingh. Uns wurden zwei
Zimmer zugewiesen, unmöbliert, kalt, feucht, ohne fließendes Wasser. Das Gebäude war in
einem Karree angeordnet, über eine Bücke gelangte man zu einem Innenhof, mit
verschiedenen Eingängen zu den Wohnräumen.
Außer Grüters waren dort noch zwei weitere Flüchtlingsfamilien untergebracht und eine alte
Tante von Grüters, Maria v. Flottwell. Durch sie erhielten wir viel Hilfe, wie z.B. die ersten
notwendigen Möbel.
In dem ersten Raum stand ein alter Kohlenherd, dessen Rohr durch die Wand über den
breiten Flur und ein Fenster zum Innenhof gelegt war. Dieser Herd war die einzige
Wärmequelle, darauf wurde gekocht, die Wäsche gewaschen und das Wasser für unsere
Gezeichnete Gesichter - Haus Mark – erstes Foto nach dem Krieg
Körperpflege erwärmt. Wir wurden oft eingeräuchert. Es gab ein Plumpsklo. Wenn man
durch das Loch schaute, sah man tief unten die Fische schwimmen.
Wir waren zwar Überfällen, Raub und Todesgefahr entronnen, aber in dieser bitteren Armut
waren die Demütigungen als Flüchtlingspack eine tägliche Belastung. Hunger begleitete
uns weiter. Lebensmittel gab es auf Marken.
113

Geburt von Roland
In diese Zeit wurde Roland am 10. Juni 1947 in Tecklenburg geboren, einen Monat zu früh.
Durch eine Oberschwester erlebte ich unglaublich schändliche Behandlung. Meine
Bettwäsche wurde durch eine Schwester frisch bezogen. Auf Anordnung der
Oberschwester musste sie die schmutzigen Bezüge wieder aufziehen. Roland lag im
Badezimmer, in der Wanne blutige Bettwäsche und Verbände. Ich erlitt einen
Nervenzusammenbruch, in dem sich auch die ganze überstandene Zeit entlud. Es war ein
Weinkrampf, den ich nicht abstellen konnte. Der sehr freundliche behandelnde Arzt war
hilflos.
Auf meinen Wunsch wurde ich vorzeitig entlassen, obwohl unsere Wohnräume kein
verlockendes Zuhause waren. Aber es war Sommer. Maria v. Flottwell bot uns ihre kleine
Gartenlaube im Park an, wo wir uns dann oft tagsüber aufhalten konnten. Die Kittelchen für
Roland, von denen ich geträumt hatte, bekam ich geschenkt, alle drei, wie im Traum. Die
Wäsche konnte auf Leinen aufgehängt werden, auf der „Bleiche“. Die Kinder sammelten
Sauerampfer, Brennnesseln, Beeren später im Jahr Bucheckern.
In dieser Zeit stieß auch Tante Liesel wieder zu uns. Die größten Strecken ihres Weges war
sie zu Fuß gegangen. So rückte das Weihnachtsfest näher. Es sollte nach alter Tradition ein
Fest werden, obwohl es so gut wie keine Geschenke gab. Ich übte mit den Kindern ein
Krippenspiel ein. Wittig und Editha als Josef und Maria mit Roland als Jesuskind. Volker ein
Hirte, Dagmar ein Engelchen und Vater Wittig der Verkündigungsengel, unsichtbar aus dem
Schlafzimmer tönend.
Am Weihnachtsbäumchen brannten die gespendeten Kerzen, die entsetzlich qualmten,
über dem Herd trockneten Rolands Windeln. Die Nachbarn waren das Publikum. Jeder
musste seine eigene Sitzgelegenheit mitbringen. Es wurde ein Eingangslied gesungen, und
es kam so etwas wie eine festliche Stimmung auf. Fröhlich wurde es, weil Maria und Josef
sich ums Jesuskind zankten, wem es mehr gehörte, und wer es tragen durfte. Alle sangen
wir noch zum Schluss gemeinsam „O du fröhliche, o du selige Weihnachtszeit“, bevor sich
unsere Gäste erheitert und mit schwarzen Nasenlöchern verabschiedeten.
Die schulischen Gegebenheiten waren miserabel. Schweren Herzens entschlossen wir uns
Wittig und Editha in Internate zu geben, Wittig nach Bethel, Editha nach Schloss Hamborn
bei Paderborn.
Durch einen Trick konnte Volker in Tecklenburg zu Schule gehen, was eigentlich außerhalb
des für uns schulischen Einzugsgebietes lag. Wittig arbeitete inzwischen als
Straßenarbeiter, weil Baron v. Grüter ihn nicht mehr bezahlen konnte. Von den Arbeitern
wurde er kumpelhaft angenommen, kein bösartiger Spott traf ihn dort.
In der Nachbarschaft wurde eine alte Wassermühle notdürftig renoviert. In diese konnten wir
im Frühjahr einziehen. Welch ein Glück! Wir hatten eine richtige Wohnung, wenn auch
muffig riechend und laut, durch den durchs Haus rauschenden Bach. Wir hatten drei
Zimmer, eine Küche und ein Badezimmer, sehr primitiv, aber doch ungleich besser als
vorher.
1948 wurde Dagmar in Wechte eingeschult. Tante Liesel begleitete sie auf den weiten Weg
zu ihrer Schule am ersten Schultag.
114

Über den „Marburger Kreis“, einer christlichen Gemeinschaft, lernte ich Dekan Theo Haug
kennen. Er bat mich Vorträge über unsere Fluchterlebnisse zu halten, über Gottes
Bewahrungen und Fügungen. Auf seine Bitte hin schrieb ich auch diese Berichte für das
kirchliche Mitteilungsblatt seiner Gemeinde. Dafür bekam ich sogar ein Honorar. Viele neue
Freunde und Helfer kamen dadurch in unser Leben.
Durch Theo Haug erhielt Wittig auch das Angebot für eine Hausmeisterstelle in einem
Jugend- und Tagungshaus, das von einer Schwester geleitet wurde. Das war wieder eine
Fügung, denn die Arbeit im Straßenbau war für den geschwächten Körper von Wittig zu
schwer.
1948 löste die Deutsche Mark die Reichsmark ab. Wittig fühlte sich als Krösus mit diesem
ersten Geld, das zugeteilt wurde. Lebensmittelmarken wurden abgeschafft.
Schmie bei Maulbronn
So kamen wir 1949 in dieses Heim. Unsere Wohnung bestand aus vier kleinen Zimmern, die
von einem langen Flur abgingen. Die Toilette war außerhalb der Wohnung, Baden konnte
man nur in der Waschküche. Zwei Zimmer hatten Waschbecken, die Küche war eine Nische
im Flur.
Am 19. Dezember 1950 nahmen wir zwei Nichten von uns auf, Sieglinde, 10 Jahre, Gudrun,
8 Jahre, schwer traumatisiert nach dem Tode des Vaters, traumatisiert durch die Trennung
von den Geschwistern und der vertrauten Umgebung. Vetter Rüdiger nahm vor dem Krieg
Wittig das Versprechen ab, seine beiden jüngsten Kinder aufzunehmen, falls er sterben
müsste.
Die Mutter Inge war nach der Geburt von Gudrun gestorben. Eigentlich war es nicht mehr
die Zeit, ein solches Versprechen einzulösen. Aber niemand aus der sonstigen
Verwandtschaft konnte beide Kinder aufnehmen, die aber unbedingt zusammen bleiben
wollten. Das war eine schwere Zeit für die beiden Mädchen, aber auch für uns. Sie hätten
psychologische Betreuung gebraucht und viel mehr aufmerksame Zuwendung. Das
konnten wir ihnen nicht geben, dazu hatten wir weder die Kraft, noch die Zeit.
Es gab aber auch triumphale Situationen. Wittig konnte sich ein Motorrad kaufen, eine BMW
500 mit Beiwagen. Das war wirklich ein Gefühlshöhepunkt.
Sindelfingen
Dann ging es wieder ein Treppchen weiter. Wittig übernahm 1953 die Leitung eines neu
erbauten Lehrlings- und Jungmännerheimes.
Meine Schwester Irene kam zu uns und übernahm die Küche und bewältigte diese Aufgabe
mit Bravour. Alle ihre sehnlichen Gedanken richteten sich auf die Heimkehr ihres Mannes
Hans Koschitzky, der aus sibirischer Gefangenschaft erwartet wurde. Er war dann auch
115

wirklich bei den Spätheimkehrern 1955 dabei. Das war eine große Freude, die aber bald von
tiefer Enttäuschung und Schmerz abgelöst wurde.
Hans war Arzt und hatte im Lager eine Ärztin kennengelernt, mit der er seine Zukunft plante.
Davon war aber in keinem seiner ergreifenden Briefen die Rede, sondern die Hoffnung auf
ein baldiges Wiedersehen und gemeinsames Leben.
„Ilse“ war früher aus der Gefangenschaft gekommen, fand erste Aufnahme und Pflege bei
Dittchen. Was dann folgte war so ungeheuerlich, so diskriminierend, bis es dann endlich zur
Scheidung kam. Über diese tragische Geschichte kann ich hier nicht weiter berichten. Durch
den Zusammenhalt und die Liebe zwischen uns Geschwistern gesundete sie langsam
wieder an Leib und Seele.
Eine ganze Reihe unserer ehemaligen Mertensdorfer Hausbewohner, Mitarbeiter und Leute
aus dem Dorf schrieben uns rührende Dankesbriefe für die Zeit, in der sie uns erlebt hatten.
Wittig setzte einen Dankes-Nachruf in das Ostpreußenblatt.
Zollenreute bei Aulendorf
Und wieder ging es weiter. Wittig bekam 1956 ein Angebot, eine neu angepflanzte
Obstplantage mit Wohnhaus zu pachten. Voller Hoffnung und mit neuem Schwung machten
wir uns an die neue Aufgabe. Aber alle Zukunftsträume zerplatzten bald. Wir waren
betrogen worden.
116
Die meisten Bäume der
Plantage waren von
Wühlmäusen zerstört.
Außerdem waren die
Obstsorten für diese raue
Gegend nicht geeignet.
Uns fehlte jede
Lebensgrundlage. Wittig
nahm eine Bürostellung
im Wehrministerium in
Bonn an.
Weihnachten nahte,
wieder einmal war kein
Geld für Geschenke da.
Aus Kerzenwachs formte
ich Köpfe, Hände und
Füße von Maria und Josef, die Gestalten aus Draht, die ich aus Stoffresten bekleidete. Das
war der Anfang von meinen Modellierarbeiten. Mit jeder Figur wurde die Arbeit feiner, ich
erhielt gutes Modellierwachs und schöne Stoffe. Später machte ich Auftragsarbeiten und
konnte uns durch den Verkauf über so manchen finanziellen Engpass helfen.

Durch die Trennung und die Art, wie Wittig genötigt wurde seine Arbeit zu erledigen, erlitt er
einen Herzinfarkt. Der misslungene Neuanfang und der damit verbundene Vertrauensbruch
war noch nicht verschmerzt.
Das Ende dieses Kapitels wäre in der Beschreibung nochmals eine extra dramatische
Geschichte, die ich hier auch nicht erzählen kann.
Murrhardt
Das Angebot, als Heimleiter eine neu erbaute Jugendherberge zu übernehmen, nahmen wir
dankbar und freudevoll an. Das war 1959.
Obwohl die Arbeit alle Kräfte erforderte, begann hier eine heitere Zeit. Ena übernahm
wieder die Leitung der Küche. Wanderer kamen nur vereinzelt, mehrheitlich wurde das
Haus als Landschulheim oder von anderen Gruppierungen für Freizeiten oder Seminare
genutzt. Nahezu jede Gruppe gestaltete ein
Abschiedsfest. Da kamen Enas und meine
schauspielerischen Talente wieder voll zum
Einsatz.
Wenn im Haus keine Belegung war, konnten wir
den großen Speisesaal für unsere Feste nutzen.
Hier feierten wir die Hochzeiten von Editha und
Manfred Ludwig im März 1962 und auch die
Doppelhochzeit von Sieglinde mit meinem Neffen
Hagen und Gudrun mit Ross Taggert im Juli
desselben Jahres. Wittigs Hochzeit mit Lilianne
Coulon gestalteten wir 1965.
Im Sommer 1960 machten Editha und Dagmar
eine Ferien-Radtour ins Blaue, in südliche
Richtung. Auf dem Weg in Richtung Süden lernten
Wittig, Elen, Ena mit Hund Arko
sie zwei Studenten kennen, die in ihren
Semesterferien in den Forsteinsatz fuhren. Einer
davon nannte ihnen Seeon als lohnendes Ziel. Seine Schwester wäre dort mit einem Heinz
Heise verheiratet und auf einem großen bäuerlichen Anwesen lebend. Er meldete das
Kommen von zwei Mädchen an.
Als sie dort inmitten der Ernte ankamen, war die Begeisterung nicht gerade groß. Aus
Höflichkeit wurden sie nach Namen und Herkunft gefragt: „v.d. Goltz aus Ostpreußen?
Dann bleibt nur hier!“ Er stammte aus Westpreußen und ein Regimentskommandeur von
ihm war ein v.d. Goltz. Später stellte sich noch heraus, dass ihr Vater, Herr v. Schubert, in
Riga mit Muttis Schwester, Benita, getanzt hatte. Die beiden begegneten sich in Seeon
wieder und waren sehr erschrocken, welche Veränderung der „Zahn der Zeit“ an ihnen
vorgenommen hatte. Editha und Dagmar schrieben uns auf einer Ansichtskarte: „Wir sind
im Paradies, wenn wir mal bauen, dann nur hier.“
117

Seeon
Wir verbrachten einige Urlaubstage in Seeon und zelteten mit Dagmar im „Paradies“, der
Badestelle von Heises. Dabei lernten wir Heises näher kennen und alle die seltsamen
Verknüpfungen dieser Bekanntschaft.
Einige Zeit später wurden in Seeon Bauplätze frei. Mit dem Rest des Lastenausgleiches
kauften wir ein Grundstück. Planung, Ausführung und auch finanzielle Unterstützung
übernahm Volker. Ohne ihn wäre der Bau nicht möglich gewesen. Wittig, Roland und
Dagmar halfen bei jeder Gelegenheit nach Zeit und Können. Heises boten Quartier und
Unterstellmöglichkeit für Baumaterialien und Gegenstände, die bei jeder Fahrt von
Murrhardt nach Seeon in und auf unseren Renault 4 geladen wurden.
1964 konnten wir in unser neues Zuhause ziehen! Welch eine dankbare Freude überkam
uns! Dieses Haus wurde Treffpunkt und Mittelpunkt unseres Familienlebens.
Wittig brachte sich schnell in der Gemeinde ein. So übernahm er die Arbeit des
Fremdenverkehr-Vereines. Er wurde bald bekannt und beliebt, obwohl er Ostpreuße in
Bayern war. Ich arbeitete für die ev. Kirche in Trostberg eine große Krippe, später auch für
die kath. Kirche in Seeon. Wir hatten regen Austausch mit den beiden Pfarrern und vor
allem mit der ev. Gemeinde in Trostberg. Wir waren angekommen.
Dagmars Hochzeit mit Herbert Bergmeier wurde 1971 in diesem Haus gefeiert und viele
wunderbare Geburtstagsfeste. Roland und Hiltrud heirateten im Januar 1974. Diese Ehe
wurde 1990 geschieden. Im April 1992
heirateten Roland und Heide Moldenhauer
hier in Seeon – ein schönes Fest.
Volker und Renate heirateten 1976 in
Backnang.
Alle unsere Kinder hatten ihren Lebensweg
gefunden, wenn auch teilweise „auf
verschlungenen Pfaden.“ Sie fanden in der
Umgebung oder direkt in Seeon ihren
Lebensraum.
Wittig starb im Februar 1974 an Krebs.
Ich fühlte mich ohne meinen Liebsten völlig
verlassen, obgleich ich Gott um Erlösung
gebeten hatte. Da erschien Wittig mir eines
Nachts im Traum, aber doch leibhaftig. Ich
Wittig und Ellen in Seeon
fragte: „Träume ich?“ „Nein, ich bin wirklich
bei dir, ich komme, um mich von dir zu
verabschieden.“ Noch zweimal erschien er mir in Abständen. Beim letzten Mal sagte er:
„Nun komme ich nicht wieder zu dir. Ich habe einen weiten Weg vor mir, auf dem du mich
nicht begleiten kannst.“ Ich wollte ihn festhalten, aber er entglitt mir. Ich weinte und rief nach
ihm. So erwachte ich, tränenüberströmt.
118

Mein Sohn Wittig hatte im Oktober 1998 einen tödlichen Unfall. Diese schweren Verluste
überstand ich im Gebet und dem tiefen Vertrauen, dass unser Leben geführt und sinnvoll ist,
wenn wir es auch im Moment nicht erkennen können.
Enas sehr friedliches Hinüberschlafen kurz nach ihrem 100. Geburtstag, nahmen wir mit
Dankbarkeit an.
Wie oft gehe ich in Gedanken durch unser verlorenes Mertensdorf. In meinem inneren Bild
ist noch alles unzerstört. Wenn ich durch den Saal zur geöffneten Tür der Veranda gehe,
dann sehe und spüre ich den herrlichen Blick in den Park bis hin zur Aussicht auf den See.
Ja, da habe ich früher die Arme ausgebreitet und vor Dank gejubelt. In meinem Herzen
bleibt Mertensdorf meine irdische Heimat. Aber jetzt, wo ich die 100 Lebensjahre
überschritten habe, freue ich mich auf meine geistige Heimat, bei meinem Heiland, Jesus
Christus!
Auf Wunsch meiner Töchter entschloss ich mich nach einigem Zögern meinen Lebensweg
aufzuschreiben. Viele freudige, lustige, traurige und dramatische Erlebnisse musste ich
weglassen, weil diese Schrift sonst zu umfangreich geworden wäre. Editha half mir beim
Recherchieren. Dagmar schrieb meine handschriftlichen Aufzeichnungen in den Computer,
Roland setzte die Bilder ein und mein Neffe Ekke Maaß erarbeitete ein erstes Exemplar als
Geburtstagsüberraschung. Danach kamen noch viele Ergänzungen dazu. Sebastian las
Korrektur und Marina setzte alles professionell in Format und Form. Allen danke ich für ihre
Arbeit.
119

Außerdem danke ich allen Menschen, die ich in diesem Bericht nicht namentlich erwähnt
habe, von denen ich aber selbstlos und spontan Hilfe bekommen hatte. Ich denke an sie mit
großer Dankbarkeit!
Reich ist man nicht durch das,
was man besitzt,
sondern mehr noch durch das,
was man mit Würde zu entbehren weiß
und es könnte sein,
dass die Welt reicher wird,
indem Sie ärmer wird und gewinnt,
indem sie verliert.
Emmanuel Kant
120