Alles, was bleibt - Verlagsgruppe Droemer Knaur

Annette Hohberg
Alles, was bleibt
Ro man
Knaur

Die Folie des Schutzumschlags sowie die Einschweißfolie sind
PE-Folien und biologisch abbaubar.
Dieses Buch wurde auf chlor- und säurefreiem Papier gedruckt.
Bitte besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de
Copyright © 2011 Knaur Verlag.
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –
nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Umschlagfoto: © Philip Harvey / Corbis
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-426-65227-5
2 4 5 3 1

Für Pe ter

1
Al les war so sau ber. Der Par kett bo den ver sie gelt, die
Wän de ge weiß elt, die Räu me ge putzt. Es roch nach
Rei ni gungs mit teln. Nach Boh ner wachs. Nach Far be.
Nach ih rem Le ben roch es nicht mehr. Ihr Le ben hat te
nach Bra ten ge ro chen. Nach Cal va dos. Nach Kräu tern.
Nach ihm.
Ge sine hol te tief Luft. Nein, da war nichts mehr. Die
Woh nung emp fing sie wie eine Frem de. Wie eine der
vie len Miet in ter es sen ten, die in den letz ten Wo chen
durch die Zim mer ge zo gen wa ren: man che mit kri tischer
Her ab las sung, an de re mit un ter wür fi ger Freundlich
keit, alle neu gie rig. Es sehe gut aus, hat te die Makle
rin Ge sine ge sagt. Es gebe vie le, die ein zie hen wollten.
Und auf diese gut ge laun te Art, die so ty pisch ist
für Leu te ih res Schlags, hat te sie noch hin zu ge fügt, alle
sei en be reit, die Ab lö se für die ein ma li ge Kü che zu zahlen,
Be geis te rung, we nigs tens An er ken nung von Gesine
er war tend. Statt des sen war sie mit ei nem mü den
Ni cken be dacht wor den.
Ges ines Ab sät ze hall ten auf dem blan ken Ei chen holz
7

wi der. Wie ein Echo ga ben die Wän de das har te Klacken
zu rück. Vor sich tig zog sie ihre hoch ha cki gen
Pumps aus. Leo moch te Schu he mit ho hen Ab sät zen.
»Du hast so schö ne Bei ne dar in«, hat te er ihr im mer
ge sagt. Schö ne Bei ne hat te sie im mer noch, fand sie.
Sie stand im ehe ma li gen Ess zim mer, bar fuß, die
Schu he in der Hand, und als sie für ei nen Mo ment die
Au gen schloss, hör te sie Mu sik. Ein Chan son von
Georges Bras sens – der passe so gut zum Es sen, hör te
sie ihn sa gen –, dazu die ses Ge räusch, das Glä ser beim
Zu pros ten mach ten, und Stim men, vie le Stim men von
vie len Freun den. Sie öff ne te die Au gen ab rupt, und ihr
wur de fast schwind lig von der plötz li chen Stil le, die sie
um gab. Sie tau mel te, als sie ih ren Gang durch diese
lee ren Räu me fort setz te, die nur dar auf zu war ten
schie nen, sich mit an de rem Le ben zu fül len – Hu ren
gleich, die ihre Rei ze neu en Frei ern an bo ten.
Im Ba de zim mer öff ne te Ge sine die Ein bau schrän ke.
Ab ge räum te Re ga le, auf de nen bis vor kur zem ihre
hell blau en und sei ne grau en Hand tü cher ge le gen hatten
und sein Par fum ne ben ih rem ge stan den war.
Manch mal hat te sie mor gens sei nes auf ge tra gen, um
den gan zen Tag von ihm be glei tet zu wer den. »Escort
Ser vice«, hat te sie das ge nannt. Mei ne Ro man ti ke rin,
hat te Leo dann zu ihr ge sagt und sie in die Arme genom
men. Diese Arme, auf die sie jetzt kein An recht
mehr hat te. Wie ein Grund stück, auf dem man als Kind
Ver ste cken spiel te und das plötz lich ei nen neu en Be sitzer
hat, der Zäu ne zieht und Schil der auf stellt: Zu gang
ver wehrt!
Sie dreh te sich um und sah ihr Spie gel bild. Tau sen de
Male hat te sie sich hier ge se hen, nach durch fei er ten
Näch ten, nach Rot wein aben den zu zweit. Nach denk-
8

lich keit und Über mut, Trau rig keit und Trun ken heit,
Aus ge las sen heit und Zu ver sicht – Wi der spie ge lung all
des sen, was Leo in ihr hin ter las sen hat te. Heu te trug
sie Make-up. Trotz dem sah man sie, die Fält chen an
den ty pi schen Stel len, die un wei ger lich kom men, wenn
man sech sund vier zig Jah re Le ben hin ter sich hat. Sie
hat te viel ge lacht in ih rem Le ben mit ihm. Der Kummer
hat te noch nicht ge nü gend Zeit ge habt, sich in ihrem
Ge sicht ein zu nis ten, aber sie wuss te, dass er nicht
mehr lan ge war ten wür de. Konn te man Kum mer Einhalt
ge bie ten? Ihn auf hal ten?
Sie be trach te te sich: hohe Wan gen, grü ne Au gen, breite
Lip pen. Ein paar Som mer spros sen um die Nase herum,
»mei ne Ge sichts punk te« hat te er die ge nannt. Dunkel
blon de Haa re, die ers tes Grau zeig ten. Es hat te ihn
amü siert, als sie vor zwei Jah ren vom Fri seur ge kom men
war, mit Strähn chen. Und dann hat te er ih ren Kopf in
bei de Hän de ge nom men und die sen Satz ge sagt, ei nen
die ser Leo-Sät ze, die noch heu te in ihr nach klan gen: »Du
und ich – das bleibt. Für im mer.« Wo hin war das Im mer
ver schwun den? Viel leicht hielt es sich nur ir gend wo verbor
gen, dar auf war tend, zu ge ge be ner Zeit her vor zukom
men und sein Werk wie der auf zu neh men? Was kann
uns schon pas sie ren – so hat te sie da mals ge dacht. Heu te
wuss te sie, was pas sie ren konn te …
Das Schlaf zim mer wür dig te Ge sine nur ei nes kur zen
Bli ckes. Ver schob die Ge dan ken, die auf kom men wollten.
Spä ter, spä ter, ver such te ihr Ver stand ihr ein zu reden.
Aus nahms wei se gab sie ihm nach. Ver ta gen wir’s.
Ein schö nes Wort, ei nes, das half – Tage, die sich aus
dem Staub ma chen, mit un be stimm tem Ziel.
Und nun die Kü che. Nein, hier wich sie nicht aus.
Die Kü che ist das Herz ei nes Hau ses, war ei ner von
9

Leos Lieb lings sät zen. Die ses hier hat te auf ge hört zu
schla gen. Lang sam fuhr sie mit der Hand über die Arbeits
flä chen – un zäh li ge Schnit zer im dunk len Nussholz.
Ker ben, die von Bœuf bour gig non und Sa la de
niç oise und Rata tou ille er zähl ten. Kurz über schlug sie,
wie vie le Kilo Ge mü se, Fleisch, Fisch hier zer legt, wie
vie le Li ter Wein hier ge trun ken, wie vie le Küs se hier
mal eben so ge ge ben wor den wa ren. Das reins te Zahlen
ka rus sell. Ihr Blick glitt über die lee ren Stan gen, an
de nen Schnee be sen, Pfan nen wen der, Teig räd chen,
Spa tel, Zes ten rei ßer, Trüf fel ho bel, Kar tof fel stamp fer
ge han gen hat ten, über die Re ga le, in de nen die von ihr
be schrif te ten Do sen mit Kreuz küm mel und Sa fran,
Kar da mom und Ku be ben pfef fer, Zimt und Fen chel samen
ge stan den hat ten – und blieb schließ lich hän gen
an den kal ten Ce ran-Koch fel dern. Es piep te kurz, als
sie den Herd ein schal te te. Kurz dar auf glüh te eine Platte
in er war tungs vol lem Rot, und Ge sine woll te fast reflex
haft die Schub la de mit den Töp fen und Pfan nen
auf zie hen. Doch sie hielt inne. Wuss te sie doch – auch
da er war te te sie Lee re. Eine Lee re, die stell ver tre tend
war für die, die sich in ih rem Le ben aus ge brei tet hat te.
Ein über gro ßer Hun ger, dem man nur Brot kru men
hin warf. Fast ver zwei felt riss sie die Tür zum Kühlschrank
auf. Da wa ren sie doch im mer ge we sen, die
Pas te ten und Schin ken und Käse. Jetzt gab es da nur
ge putz te Git ter und blan ke Kunst stoff scha len und
küh les Licht.
Sie öff ne te das Tief kühl fach – und hielt inne. Da
stand et was. Ganz hin ten, na he zu ver steckt von dem
Eis wür fel-Kas ten. Fast in Zeit lu pe tas te te sie nach
ei nem Kunst stoff be häl ter mit blau em De ckel. »Fischfond
à la norm ande« stand dar auf in Leos gro ßer run-
10

der Hand schrift. Sie griff nach die sem klei nen Eis klotz.
Die Käl te spür te sie kaum. Sie spür te nur, wie ihr Wasser
trop fen in den Är mel ih res Bla zers lie fen. Und plötzlich
ka men die Trä nen. Sie stand dort in der Kü che,
ih rer Kü che, wäh rend auf ein mal al les floss. Ein Stausee
an Ge füh len. Damm bruch al ler orten. Heiß und
kalt. Sie hör te sich selbst schluch zen. Und ir gend et was
in ihr dach te: End lich! Jetzt konn te hier nichts mehr
inne hal ten.
Als es an der Tür klin gel te, zuck te Ge sine zu sammen,
such te mit der lin ken Hand in ih rer Ta sche nach
ei nem Ta schen tuch. Mit der rech ten hielt sie noch immer
den ei si gen Klotz um klam mert. Ihre Schu he la gen
vor dem ge öff ne ten Kühl schrank. Schließ lich hat te sie
ein Ta schen tuch ge fun den, schneuz te kurz hin ein, und
wie der klin gel te es, dies mal un ge dul di ger, for dern der.
Ge sine ließ sich Zeit, als sie zur Tür ging. Das sind die
letz ten Mo men te, die ich hier al lein bin, dach te sie. So
vie le Jah re sind diese Räu me Zu flucht und Zen trum
ge we sen, ih rer bei der Ba sis sta ti on. Jetzt gab sie al les
frem den Men schen preis.
Mit ei nem Ruck öff ne te sie die Tür. Ein jun ges Paar
und die Mak le rin stan den da vor. In ih ren Ge sich tern
er schie nen so fort Er stau nen, Ir ri ta ti on, Ver le gen heit,
als sie eine Frau, bar fuß, mit ei nem trop fen den Et was
in der Hand da ste hen sa hen, die zwi schen ver lau fe ner
Wim pern tu sche, ver schmier tem Lip pen stift und Tränen
ver geb lich so et was wie ein Lä cheln ver such te.
»Ent schul di gen Sie«, be gann die jun ge Frau, während
sie ver le gen an dem Griff ih rer ro ten Ta sche drehte.
Der Mann über nahm so fort: »Wir wol len nicht aufdring
lich sein, aber wir ha ben jetzt den Ter min für die
Schlüs sel über ga be.«
11

»Ja, ja, kom men Sie her ein«, ent geg ne te Ge sine. Und
wäh rend die zwei fast er leich tert an ihr vor bei dräng ten,
hielt sie die Mak le rin am Arm fest: »Ich habe noch
einen drin gen den Ter min. Kön nen Sie das hier für
mich er le di gen?« Ohne eine Ant wort ab zu war ten,
füg te sie hin zu: »Falls noch ir gend et was sein soll te, Sie
wis sen ja, wo Sie mich er rei chen. Mo ment, ich gebe Ihnen
hier die Schlüs sel.« Aus ih rer Ta sche hol te sie
ei nen schwe ren Um schlag und drück te ihn der verblüff
ten Frau in die Hand.
»Wol len Sie denn nicht über die Ab lö se für die Küche
spre chen?«, frag te die und hol te ein paar Un ter -
lagen aus ei ner Ak ten map pe.
»Das ist mir egal«, sag te Ge sine nur. »Die zwei sol len
mir ein fach ei nen Be trag über wei sen, den sie für an gemes
sen hal ten.«
In die sem Mo ment kam der jun ge Mann mit Ge sines
Pumps an die Tür. »Hier, die ha ben Sie ver gessen.«
»Dan ke«, flüs ter te sie, schlüpf te in die Schu he und
stürz te die Trep pe hin un ter, eine Spur von Trop fen
hin ter sich las send. Sie spür te das Kopf schüt teln der
Mak le rin in ih rem Rü cken, als sie den klei nen Eis klotz
in ihre Ta sche steck te.
12

2
Die Fisch händ le rin be grüß te sie mit ei nem kur zen
Ni cken, wäh rend sie noch eine an de re Kun din be diente.
Wie im mer hat te sie diese klei ne Woll müt ze auf dem
Kopf, und wie im mer über leg te Ge sine, ob sie die wohl
trug, weil es in ih rem La den so kalt war oder weil sie
kei ne Haa re mehr hat te. Sie hat te sie nie da nach gefragt.
Sie hat te nur nach Fi schen ge fragt, nach Sar dinen
und Se pien und Dor aden. Sie hat te wis sen wol len,
ob die Wolfs bar sche aus der Zucht ka men oder Kut terfang
wa ren und wann nach der Som mer pau se, nach
den Mo na ten ohne »r«, die ers ten Mies mu scheln eintra
fen.
»War um tra gen Sie ei gent lich diese Müt ze?«
Die Frau sah sie er staunt an. »Ich war sehr krank«,
sag te sie dann.
»Ent schul di gung, ich woll te nicht in dis kret sein …«,
ent geg ne te Ge sine.
»Ach was«, un ter brach sie die Fisch händ le rin, während
sie mit ei nem gro ßen Schlauch Was ser über die
Ar beits flä che aus Alu spritz te. Et was Blut lief in ei ner
13

Rin ne am Bo den ab. »Wir ken nen uns ja schließ lich
schon so lan ge.«
»Ja, ja, aber ir gend wie ha ben wir im mer nur über
Fi sche ge re det.«
»Wun dert Sie das?« Sie dreh te das Was ser ab.
Ge sine muss te la chen, sie war selbst er staunt, dass
noch La chen in ihr war. »Nein, ei gent lich nicht.«
»Also, was darf’s sein?« Die Frau mit der Müt ze hatte
ein freund li ches Ge sicht. Ge sine war oft mit Leo hier
ge we sen. Es sei er staun lich, dass je mand, der den ganzen
Tag dum me Leu te be die ne, de ren ein zi ge Fra ge sei,
ob es auch kei ne Grä ten im Fisch gebe, da bei so freundlich
blei be, hat te er im mer ge sagt.
»Ich brau che eine See zun ge, Mu scheln und ei nen
Topf Crème fraî che.«
»Aha, ist wie der ein Fei er tag?«
»Ja«, sag te Ge sine lei se, »und nein.«
»Par don, ich woll te auch nicht …«
»… in dis kret sein? Nein, das sind Sie nicht.«
»Ist et was mit Ih rem Mann?« Die Frau leg te ein Zögern
in ihre Fra ge. »Die See zun ge gab es doch im mer
zu be son de ren An läs sen?«
»Ja, das stimmt. Der An lass heu te ist auch be son ders.
Ich ko che die ses Ge richt zum ers ten Mal für mich al lein.
Mein Mann, nun ja, mein Mann ist nicht mehr da.«
In die sem Mo ment be trat ein Mann den La den. Die
Ver käu fe rin hol te ei nen Fisch aus der Aus la ge, schaufel
te ein paar Mu scheln in eine Tüte, wog bei des ab
und nann te Ge sine den Preis.
Als sie zahl te, tra fen sich ihre Bli cke.
»Viel Glück«, sag te Ge sine beim Hin aus ge hen.
»Das wün sche ich Ih nen auch«, rief die Frau ihr nach
und zog kurz an ih rer Müt ze.
14

Am Ge mü se stand hol te Ge sine ein paar Scha lot ten,
ein Bund Möh ren und Pe ter si lie. Als sie in ihr Auto
stieg, hielt sie kurz inne, be vor sie den Gang ein leg te.
Nach Hau se – das war jetzt wo an ders. Das war dort, wo
sie bis lang nur ihr Büro ge habt hat te. Ihr Büro mit
Frank, für je den ein gro ßes Zim mer, in dem sie ihre
Klien ten emp fin gen.
Seit sie ben Jah ren ar bei te ten sie jetzt zu sam men.
Ma na ge ment- und Ein zel-Coac hing stand auf dem sil bernen
Schild am Ein gang. Frü her hät te man The ra pie
dazu ge sagt, doch das war es nicht, was die Leu te heute
woll ten. Coac hing da ge gen war wie ein Tür öff ner.
Plötz lich trau ten sich nicht nur alle, über ihre Pro bleme
zu re den, es war so gar ver däch tig, kei ne zu ha ben.
»Wir sind ein Aus lauf mo dell«, hat te Leo oft ge sagt –
und ge lacht. »Kum mer ist et was für die an de ren.« Jetzt
hat te der Kum mer sie ein ge holt.
Sie hat te mit dem Haus be sit zer ge re det, als ne ben dem
Büro eine klei ne Woh nung frei ge wor den war – und
na tür lich wil lig te der so fort ein. »Mein Gott, Sie Arme!
Ich ken ne Sie jetzt schon seit so vie len Jah ren. Und Ihren
Mann auch. Wie konn te das bloß pas sie ren?« Sie
fer tig te sei ne Fra gen mit ei nem Ach sel zu cken ab. Merkwür
dig, wie ver trau lich die Leu te auf ein mal wer den,
wenn je mand an de rem ein Un glück wi der fährt. Wie
nahe sie ei nem kom men, jeg li ches Min dest maß an Abstand
fah ren las send. Und sie dach te: Ei gent lich wür de
ich ihm jetzt am liebs ten sa gen: »Be hal ten Sie doch
Ihre Woh nung.« Aber das tat sie na tür lich nicht. Sie
wil lig te so gar ein, ei nen Kaf fee mit ihm und sei ner Frau
zu trin ken und de ren Rühr ku chen zu es sen. Ir gend wie
fand sie die ses Wort plötz lich so pas send – »Rühr-
15

kuchen«. Als sie kurz lach te, be kam sie rat lo se Bli cke.
Die Woh nung be kam sie auch.
Nun stan den dort ihre Mö bel, zu min dest ein Teil davon.
Wie Pas sa gie re, die ins Un ge wis se auf bre chen,
aber ih ren Platz an Bord noch nicht ge fun den ha ben.
Das hell brau ne Sofa und die grau en Ses sel hat te sie
be hal ten, eben so den Ess tisch mit vier der ehe mals
acht Stüh le; die an de ren vier hat te Leo ge nom men.
Das Bett woll te sie nicht, statt des sen hat te sie sich an
ei nem Frei tag nach mit tag schnell ein schma les ge kauft.
Fast so schnell wie ein Kilo Kar tof feln; der Ver käu fer
war ent täuscht ge we sen, dass sie kei ne Be ra tung wollte,
son dern nach ei ner Mi nu te sag te: »Das da neh me
ich.« Vier Tage spä ter wur de es ge lie fert. Es war bequem,
aber sie leg te sich trotz dem nicht gern hin ein.
Auf dem Nacht tisch lag eine blaue Schach tel; dar in
be wahr te sie Fo tos auf, von sich und ihm. Es wa ren
sieb zehn Fo tos, für je des Leo-Jahr eins. Wenn sie
abends nicht schla fen konn te, ließ sie die Bil der ans
Licht. Gab ih nen Aus gang, wie ei nem un wil li gen Hund,
den man Gassi führt. Sie blieb im mer an den sel ben
Or ten ste hen, manch mal kurz, manch mal län ger, bevor
sie wei ter ging – bis zum Ende ih rer Er in ne rungsrun
de. Wenn sie zu rück kam, zu rück kam in ihr neu es
Le ben, nahm sie oft eine der Ta blet ten. Sie moch te keine
Ta blet ten, aber diese hier hat te ihr der Arzt verschrie
ben, ge gen Schlaflo sig keit. Und sie hal fen, hal fen
ihr durch die Näch te.
Ihre Bü cher kis ten harr ten noch un aus ge packt auf dem
Bo den aus. Frank hat te ihr schon ein paarmal an ge bo ten,
die Re ga le auf zu bau en. Doch sie hat te im mer wie der abge
wun ken. Sie merk te, dass sie kei ne Eile hat te.
Frank war jetzt im Büro. Er war mehr als ein Part ner in
16

ih rem ge mein sa men Un ter neh men. Er war ein Freund.
Ihr Trau zeu ge war er auch. Und er war auf ih rer Sei te.
So be din gungs los, dass sie Leo manch mal so gar ver teidig
te.
»Na, wie ist es ge lau fen?«, frag te Frank. Und sie
spür te so et was wie Dank bar keit. Auf sei ne ru hi ge
Stim me war Ver lass – eine Kon stan te in ih rem Le ben,
in dem die Kon stan ten sich an sons ten da von ge macht
hat ten.
»Die Woh nung ist weg«, sag te sie lei se.
»Gut so.«
»Ja, ja, ich bin er leich tert. Aber auch trau rig. Als hätte
ich kei nen Bo den mehr un ter den Fü ßen.«
»Das ist nor mal, Ge sine. Nach so vie len Jah ren. Aber
du wirst se hen, das Le ben geht wei ter.« Er kom mentier
te die sen Satz mit ei nem Grin sen, das nicht ganz
ge lin gen woll te. Als ob er selbst nicht glaub te, was er
ge ra de ge sagt hat te.
Sie lä chel te bit ter. »War um fal len uns in sol chen Momen
ten ei gent lich nur Plat ti tü den ein?«
»Bei den gro ßen The men wie Lie be, Lei den schaft,
Ver lust, Hass, Ra che ha ben wir alle ähn li che Re ak tions
sche ma ta. Und die sind ziem lich sim pel, man kann
auch sa gen platt.«
»Dan ke für den Vor trag.«
»Das ist mein Job.«
»Ich weiß, ich weiß. We nigs tens ei ner von uns ist
noch in der Lage, den Leu ten zu sa gen, wo’s lang geht …
Apro pos, hast du mei ne Klien ten heu te über nommen?«
»Ja, aber da von spä ter. Magst du ein Glas Weiß wein?
Ich glau be, du könn test ei nes ver tra gen.«
Ohne eine Ant wort ab zu war ten, ging er in die klei ne
17

Kü che, hol te zwei Glä ser und eine Fla sche Al bariño.
Und sei ne Zi ga ret ten. Er sieht gut aus, dach te Ge sine.
Groß, im mer noch schlank, blaue Au gen, kur ze dunkel
blon de, mitt ler wei le et was we ni ger Haa re. Sie dachte
das nicht zum ers ten Mal. Sie kann te Frank län ger
als Leo. Er war ihr Freund ge we sen, seit sie ihm da mals
in der Uni be geg net war. Nie mals ihr Lieb ha ber. Er
hat te an de re Frau en; sie hat te vie le kom men und gehen
se hen. Er hat te an de re Frau en, weil sie Leo hat te.
Man che blie ben Tage, an de re Mo na te. Kei ne blieb für
im mer. Weil Frank nicht woll te, dass sie blie ben. Jah relan
ges Glück mit ir gend ei ner Frau war in sei nem Lebens
bau plan nicht vor ge se hen. Er war ein Mann in der
War te schlei fe, und Ge sine wuss te nur zu gut, war um
das so war.
Beim Ein schen ken sah er sie kurz an. »Heu te Abend
schon was vor?« Er reich te ihr ein Glas und zün de te
sich eine Zi ga ret te an. Es passt zu ihm, dach te sie. Sie
dach te das nicht zum ers ten Mal. Er war ein Mensch,
dem sie gern beim Rau chen zu sah.
Sie stieß mit ihm an. »Ja. Und nein.«
»Was heißt das?«
»Ich«, sie stock te, »ich ko che.«
»Wer kommt?«
»Nie mand. Es wird eine Art Er in ne rungs es sen …«
Wie zur Er klä rung hol te sie die klei ne Plas tik box aus
ih rer Ta sche und hielt sie ihm hin. Der In halt war fast
auf ge taut.
»Was ist das?«, frag te er und run zel te die Stirn.
»Das hier habe ich heu te in un se rem Kühl schrank in
der al ten Woh nung ge fun den«, er klär te sie. »Leo hat es
ge kocht, und ich will dar aus das Es sen ma chen, das es
bei uns im mer zu be son de ren An läs sen ge ge ben hat.«
18

»Ge sine …«
»Ja, ich weiß, es klingt ko misch, aber ich möch te uns
noch ein mal schme cken.«
»Brauchst du da bei viel leicht Ge sell schaft?«
Sie zö ger te kurz, ihr Ge sicht wirk te plötz lich verschlos
sen, als hät te Frank mit sei ner Fra ge Tü ren verrie
gelt. »Nein«, sag te sie. »Das ist eine Sa che, die ich allein
hin ter mich brin gen muss.«
Er nahm ei nen Schluck. »Ich habe dir für mor gen
Nach mit tag ei nen Ter min ver ein bart«, wech sel te er das
The ma. Er hat Rou ti ne im Weg schal ten, Ab dre hen,
Um len ken, dach te sie. Er wuss te im mer, wann es genug
war, hat te es im mer ge wusst.
»Und wer ist es?« Sie hat te jetzt ihre Ge schäftsstimme.
»Diese Frau, die Pro ble me mit ih rem Chef hat. Und
nächs te Wo che hast du das Se mi nar in der Com pu terfir
ma.«
Sie lä chel te wie der, wie zur Pro be. »Manch mal fra ge
ich mich wirk lich, wie ich an de ren Leu ten hel fen soll,
ihre Pro ble me zu lö sen, wäh rend ich an mei nen herum
kaue.«
»Das ist ein al tes The ma bei dir.«
»Bit te, Frank, fang jetzt nicht da mit an.«
»Ich hör schon auf.«
»Ich kann mich ein fach so schwer auf die Ar beit konzen
trie ren.«
»Viel leicht soll test du mal eine Aus zeit neh men.«
Aus zeit, dach te sie – die Jetzt-Zeit aus schal ten.
Frank fing ih ren ent leer ten Blick auf und goss ihr noch
ein Glas Wein ein. Sie trank es in ei nem Zug aus.
19

3
»Mir ist da et was pas siert«, hat te Leo ge sagt. An die sem
Abend vor zwei Mo na ten.
Sie sa ßen im Wohn zim mer. Ge sine auf dem Sofa, er
im Ses sel ihr ge gen über. Auf dem Plat ten spie ler lief
Miles Da vis. Die Ti tel mu sik zu Fahr stuhl zum Scha fott,
die sem Film mit Jeanne Moreau, in dem lau ter Miss -
verständ nis se in die Ka ta stro phe füh ren. Exis ten zia lismus
von sei ner schwär zes ten Sei te, sag te Leo im mer.
Er lieb te die sen be harr lich lau ern den Jazz, in des sen
Ton fol gen so et was wie Un er bitt lich keit zu lie gen
schien. Die Schall plat te ar bei te te sich ge ra de an ei nem
Krat zer ab. Leo moch te kei ne CD-Player. Das sei nur
et was fürs Auto, sag te er im mer. Rich tig Mu sik hö ren
kön ne man nur ana log. Ge sine gab ihm recht, über die
ir ri tier ten Bli cke ih rer Freun de amü sier ten sie sich gemein
sam.
Sie sah von ih rem Buch hoch. »Was denn?«, frag te sie.
Sie ließ sich un gern beim Le sen stö ren. Das wuss te er
doch.
Er leg te sei ne Zei tung zur Sei te. Seit ei ner gu ten
20

halben Stun de hat te er im Feuil le ton ge le sen. Ohne
um zu blät tern.
»Ge sine, wir müs sen re den.«
»Das tun wir doch ge ra de. Aber viel leicht hat es auch
noch Zeit bis spä ter …«
»Nein«, un ter brach er sie. »Hat es nicht.«
Et was in sei nem Ton fall ließ sie auf hor chen. Es klang
so an ders, so gar nicht nach Leo. Sie leg te ihr Buch neben
sich und sah ihn an. »Also«, sag te sie, be müht, ihre
Stim me gleich mü tig klin gen zu las sen. Es ge lang ihr
nicht. »Wor über willst du mit mir re den?«
»Ich habe eine Frau ken nen ge lernt. Und ich möch te
mit ihr zu sam men le ben.«
Ge sine griff wie in stink tiv nach ih rem Rot wein und
nahm ei nen viel zu gro ßen Schluck. Als könn te sie seinen
Satz da mit ver dün nen. Sie lach te. Das La chen
klirr te wie dün nes Glas. »Bit te, sag, dass das nicht wahr
ist.«
»Es ist wahr.«
»Aber wer …?«
»Sie ar bei tet seit ei nem hal ben Jahr als Prak ti kan tin
in mei nem Res sort. Sie heißt Jule. Vor drei Mo na ten
sind wir zu sam men es sen ge gan gen; du warst in Ber lin
an dem Abend. Es ist ein fach ge sche hen. Ich dach te, es
gibt sich wie der. Aber ich lie be sie.«
Ge sine war te te auf Trä nen. Sie ka men doch sonst so
schnell und bei nich ti ge ren An läs sen. Aber ihre Au gen
blie ben tro cken. Wie ihr Mund. Sie trank noch ei nen
Schluck Wein. Er schmeck te bit ter. Schmeck te nach
Tan nin. »Prak ti kan tin … Leo, aus ge rech net du! Äl te rer
Mann nimmt sich jün ge re Ge lieb te. Du, du …« Sie
such te nach pas sen den Wor ten, doch es gab kei ne.
»Du hasst doch Kli schees«, stam mel te sie schließ lich.
21

»Es ist nicht das, wo nach es aus sieht.«
»Ach, und was ist es dann?«
»Ich sag te es schon: Es ist Lie be.«
»Aber, wir, wir lie ben uns doch, Leo. Was ist da mit?
Das kann doch nicht auf ein mal ein fach so auf hören …«
»Du wirst mir im mer viel be deu ten …«
»Lass das«, schrie sie auf ein mal. Er zuck te zu sammen,
doch sie wur de noch lau ter. »Ver scho ne mich mit
sol chen Sät zen. Das ist wie in ei nem schlech ten Film.
War um, Leo? War um?«
»Ge sine, mir fällt es auch nicht leicht.«
»Merkst du ei gent lich nicht, wie du eine Wort hül se
nach der an de ren pro du zierst?« Ihre Stim me überschlug
sich.
Er such te ih ren Blick. Ver geb lich. »Manch mal ist das
Le ben so … so schlicht«, flüs ter te er fast.
Die Plat te war zu Ende, aber sie dreh te sich wei ter;
man hör te nur noch das Lau fen der Na del auf den Rillen
und zwi schen drin ein lei ses Kna cken. Kei ner von
bei den stand auf.
»Wie alt ist sie?«, frag te Ge sine, be müht, mit ei ner
nüch ter nen Fra ge we nigs tens wie der ei nen Zip fel ih rer
Fas sung zu rück zu ho len.
»Neun und zwan zig.«
»O mein Gott, Leo. Tu mir das nicht an.«
»Ich weiß, wie schwer das für dich ist …«
»War um hast du nie mit mir ge re det? Kein Wort hast
du zu mir ge sagt. Seit drei Mo na ten be trügst du mich
jetzt schon und hast die gan ze Zeit so ge tan, als sei
nichts. Wir wa ren so gar noch zu sam men in Frank reich.
In un se rem Haus …«
»Ich habe im mer ge hofft, es hört wie der auf. Wie eine
schwe re Grip pe, die man ir gend wann über stan den hat.
22

Des halb habe ich dir nichts ge sagt. Ich … ich woll te dir
nicht weh tun.«
»Aber das tust du.«
»Ich weiß. Aber ich und Jule …«
»Bit te nen ne die sen Na men nicht mehr!«
»Also gut, wir ha ben et was mit ein an der, das so frisch,
so un be schwert, so jung ist. Ich weiß, dass ich dar auf
nicht ver zich ten will. Ich will diese Frau, Ge sine.«
»Und was ist mit uns?« Jetzt ka men sie doch, die
Trä nen. »Was ha ben wir?«
»Muss ich dar auf wirk lich ant wor ten?« Er stand auf
und schal te te den Plat ten spie ler ab. Dann setz te er sich
ne ben sie, nahm ihre Hand. Sie ließ sie dort lie gen. Wie
ein klei nes ster ben des Tier.
»Was soll ich ohne dich tun, Leo?«, frag te sie ton los
und hielt ihm ihr nas ses Ge sicht ent ge gen.
»Du hast Freun de. Du hast Frank.«
»Weiß er es?«
»Ja, ich habe es ihm ges tern er zählt. Ich dach te, er
kennt dich so gut …«
»Und was hat er ge sagt?«
»Nichts. Er hat mich raus ge schmis sen aus sei ner
Woh nung.«
»Gu ter Jun ge!«
Sie lach ten auf ein mal bei de. Ein kur zes Mit ein ander.
Ein Rück fall in das, was er ge ra de be en det hat te.
Sieb zehn Jah re wir. Zwei samk eits-Ko kon. Vor zei gepaar.
Dann rück te Ge sine von ihm ab. »Was hast du
jetzt vor?«, frag te sie lei se.
»Wir su chen be reits eine neue Woh nung. Wenn du
es mit mir nicht mehr er trägst, kann ich das ver ste hen.
Ich pa cke vor her ein paar Sa chen und zie he zu Ju… zu
ihr.«
23

»Und das hier?« Sie mach te eine Hand be we gung,
die aus la dend sein woll te, aber müde ge riet.
»Dar über re den wir spä ter.«
Sie nick te.
Das Schwei gen, das folg te, dau er te eine klei ne Ewigkeit.
Sie wein te nicht mehr. Da war nichts mehr in ihr,
nur Lee re. Ein frem des Ge fühl. Wie ein Be su cher, der
ei nem un heim lich ist. Von dem man nur will, dass er
schnell wie der geht.
»Leo?«, frag te sie plötz lich.
Er schreck te hoch. »Ja?«
»Kann sie ko chen?«
»Nein.«
Sie schlief nicht in die ser Nacht; sie lag nur da und
hör te auf sei ne Atem zü ge ne ben sich. Sie rech ne te,
sieb zehn mal 365 – so vie le Näch te hat te sie ne ben ihm
ge le gen. Es war eine un vor stell bar hohe Zahl. Es war
ihre letz te Nacht.
Zu min dest dach te sie das da mals.
Ge sine mach te noch Früh stück am nächs ten Mor gen,
die sem letz ten Mor gen. War um soll te sie et was las sen,
das sie so vie le Jah re ge tan hat te? Sie trug den gel ben
Bade mantel, den er ihr mal zu Weih nach ten ge schenkt
hat te. Sie stell te Brot, But ter, Mar me la de, Ho nig und
Schin ken auf das gro ße Holz ta blett. Zwei Tel ler, zwei
Mes ser, zwei Tas sen. Zwei sam keit auf ei nem Früh stücksta
blett. Sie woll te nicht glau ben, dass das hier das Ende
war. Als die Eier an fin gen zu ko chen, sah sie auf die Küchen
uhr, ein kit schi ges Teil aus weiß-blau er Email le, das
sie auf ei nem Floh markt in Rou en ge fun den hat ten. Vier
Mi nu ten. Sie schnitt sechs Oran gen auf und press te sie
aus. Den Saft ver teil te sie auf zwei Glä ser.
»Was machst du, Ge sine?«
24

Sie zuck te zu sam men, ver schüt te te et was von dem
Saft. »Früh stück.«
»Aber hast du über haupt Hun ger?«
Sie schluck te und schüt tel te den Kopf. »Nein, aber
ich dach te, du viel leicht?«
Er sah sie an, ein Blick aus grau en Au gen. Ein Blick,
der mal alle Lie be für sie re ser viert hat te. Fast re si gniert
wand te er sich zur Es pr es so ma schi ne, gab Kaf fee in
den Ein satz, drück te den mit dem klei nen Me tallstamp
fer fest, fes ter als nö tig, hak te den Ein satz in die
Ma schi ne ein und ließ den dunk len Kaf fee in eine kleine
Kan ne lau fen. Er ging zum Kühl schrank, hol te
Milch her aus und füll te sie in eine Ka raf fe. Der Lärm,
den das Auf schäu men ver ur sach te, tat bei den fast gut.
Die Stil le da nach war umso be klem men der.
Wort los trug er das Ta blett ins Ess zim mer, deck te
den Tisch, goss ihr und sich den Milch kaf fee ein. Er
wuss te, wel che Mi schung sie moch te.
Ge sine setz te sich ihm ge gen über, zog ih ren Ba deman
tel fes ter um sich, als könn te der ihr Schutz bie ten.
Schutz vor Leo lo sigk eit.
»Wie hast du ge schla fen?«, frag te sie lei se.
»Was glaubst du?«, ent fuhr es ihm. Er schien über
die Hef tig keit, mit der die Wor te her aus bra chen, selbst
er schro cken.
Sie zö ger te, hielt ihre Kaf fee tas se mit bei den Hän den
um fasst. Es war das Ein zi ge in die sem Raum, das ihr
noch eine Ah nung von Wär me gab. Sie ver such te ei nen
Schluck, um gleich da nach zag haft zu pus ten. Als ob
sie die sen Kloß in sich ein fach weg pus ten könn te, aber
er blieb dort, wo er sich fest ge setzt hat te. Sie schluck te.
»Magst du et was Brot?« Ihre Stim me war nicht mehr
als ein Hauch.
25

Leo igno rier te den Korb, den sie ihm hin hielt. »Was
soll das, Ge sine? Du kannst doch nicht hier sit zen und
so tun, als ob nichts wäre.«
Sie sah ihn an, und er duck te sich fast un ter die sem
Blick, der ihn so plötz lich, so un er war tet traf. Wie ein
Se zier mes ser bohr te sie ihre grü nen Au gen in sei ne,
leg te of fen, was er ver ber gen woll te.
»Und was wäre dei ner Mei nung nach die an ge messe
ne Re ak ti on?«, schrie sie auf ein mal, als hät te je mand
den Laut stär ke reg ler ih rer Stimm bän der heim lich bis
zum An schlag ge dreht. »Soll ich von jetzt auf gleich
um schal ten? Mein Le ben weg wer fen und mir ein neues
kau fen? Wie stellst du dir das vor? Du gehst mit
die ser … die ser Frau ins Bett und mus terst uns ein fach
aus. Sieb zehn Jah re auf die Müll hal de, in den gro ßen
Schred der!«
»Das, was wir zwei hat ten, wird im mer blei ben«, hielt
er da ge gen. Es klang kraft los.
»Ach ja«, jetzt kann te sie kein Hal ten mehr, »und was
ma chen wir dann mit dem gan zen Mist hier?« Mit einer
aus la den den Hand be we gung feg te sie über den
Tisch, er wisch te die Saft glä ser, den Mar me la de topf, die
But ter scha le, die alle mit ei nem lau ten Kra chen zu Boden
gin gen.
Er sprang auf. »Ge sine …«
Sie ant wor te te mit ei nem Wei nen, das sie so nicht von
sich kann te. Es kroch aus den Tie fen ih res Kör pers empor
und schüt tel te sie. Im mer und im mer mehr. Ein Erdbe
ben der ma xi ma len Stär ke auf der Rich ter ska la der
Ver zweiflung. Bin ich das?, frag te sie sich, wäh rend Töne
aus ihr her vor bra chen, die ihr Angst mach ten, weil sie
sie nicht mehr ein fan gen konn te.
Sie merk te nicht, dass Leo Kehr schau fel, Be sen und
26

ei nen Lap pen ge holt hat te und mit den Scher ben beschäf
tigt war, in die jetzt sei ne Trä nen fie len, na he zu
laut los. Erst als er sich vor ihr auf rich te te, sah Ge sine
das Glit zern in sei nen Au gen. Und ver stumm te.
»Ist sie das wert?«, frag te sie Mi nu ten spä ter, ihre
Stim me lang sam wie der er ken nend.
Er stand noch im mer vor ihr, die Schau fel in der
Hand. »Ich hof fe es.«
»Und«, sie stock te, »was tun wir jetzt? Ich … ich
habe kei ne Übung in sol chen Din gen.«
»Ich pa cke ein paar Sa chen zu sam men und zie he erst
mal aus«, er klär te er – und sie hör te sei nen Wor ten an,
dass er ei nen lan ge vor her ge fass ten Plan for mu lier te.
»Ich bin die nächs ten zwei Wo chen nicht in der Stadt,
da nach re den wir dar über, wie al les wei ter geht. Mit der
Woh nung und so.«
»Wo bist du? Fährst du weg?«
»Wir fah ren nach Grie chen land.«
Das »Wir« saß. Wie ein gut pla zier ter Faust hieb. So
muss te sich ein Bo xer nach ei nem K. o. füh len. Nur
dass Ge sine ihre blau en Fle cke und Bles su ren nicht sehen
konn te. Sie spür te le dig lich, wie tief in ihr drin nen
et was zu blu ten be gann.
Sie blieb auf ih rem Stuhl sit zen, wäh rend Leo das
rest li che Ge schirr ab räum te. Und als er eine Stun de
spä ter mit ei ner Rei se ta sche zu rück kam, saß sie im mer
noch dort.
Er ging zum Te le fon, wähl te eine Num mer und warte
te. Er roch nach dem Eau de Toi let te, das sie für ihn
aus ge sucht hat te. »Hal lo, Frank«, hör te sie ihn sa gen.
Und dann: »Bit te, lass mich aus re den. Ich habe ihr al les
ge sagt. Könn test du her kom men?« Es ent stand eine
lan ge Pau se, ge füllt mit Franks Wor ten; eine Ah nung
27

von Vor wür fen kroch in die Stil le. »Ich weiß, ich weiß«,
ent geg ne te Leo schließ lich, »aber ich kann nicht anders.
Ich mel de mich in zwei Wo chen.«
Sein »Frank kommt gleich« hör te sie kaum. Sie hör te
nur das Fal len der Tür im Schloss und konn te nicht
glau ben, dass sei ne Stim me nun diese Woh nung für
im mer ver las sen hat te. Sein Duft hing noch im Raum;
am liebs ten hät te sie ihn ein ge fan gen und kon ser viert;
so roch es, wenn Lie be sich ver flüch tigt.
Als Frank klin gel te, hat te sie die Fens ter ge öff net und
die Bet ten ab ge zo gen und sei ne nas sen Hand tü cher
zu sam men mit den La ken in die Wasch ma schi ne
ge ge ben. Ir gend et was muss te sie ja schließ lich tun.
28