Frisches Ufo vor der Stadt

Sie waren dann noch aus. Strip-Bar mit Karaoke. Oder Karaoke mit Striptease.
War auch irgendwie klar. Gute Show gespielt und das, wo eigentlich nichts zu
holen war. Sie, das waren der kleine Kanadier mit seinem Akkordeon, ein durchgeknallter
norwegischer Fan, der jodeln konnte, und zwei verrückte finnische
Hühner. War natürlich nichts. Nepp. Und dann auch noch rausgeflogen, weil sie
alle zusammen grad mal dreifuffzig Trinkgeld für die Tänzerin zusammengekratzt
hatten. Das war alles noch beinahe Metropole.
Jetzt schlurften wir beide über den Bahnhofsvorplatz einer Reißbrett-Stadt
in Pohjanmaa, dem Mittleren Westen Finnlands. Redneck Country. Der eine mit
einem runtergewanzten »Estella« Akkordeon, der andere mit einer abgeschlagenen
Gretsch und einem Fender Champ. Freitagabend in Seinäjoki. Doppelkonzert.
Klezmer-Akkordeonist trifft Lofi-Pop Songwriter.
Wenn irgendwas
nach Ärger
riecht … Sei‘s drum. Das hatten wir alles auch schon schlimmer. Der Bärtige
mit dem Basecap und den drei Kilo Kette am Portemonnaie baut uns die Anlage auf und
gibt uns wortlos zu verstehen: Der Soundcheck ist Euer Bier. Ach ja, eines habt
Ihr frei. Zehn Minuten noch. Wir sitzen vor dem Pub, kippen unser Budget-Bier. Ich
versuche, unter den gut zwanzig Gästen die Troublemaker zu erkennen. Prinzipiell
alle, außer vielleicht den fünf englischsprechenden Austauschstudenten. Der
Rest sind Basecaps und Skinheads. Was dann folgt, trägt Kaurismäkis Handschrift.
Sie hören zu, schweigen, trinken. Ich gebe nach meinem Set einem Skin ein Autogramm
auf den nackten Bierbauch. Und dann – bei Geoffs Set – erlebe ich ein
Märchen.
Er spielt keine seiner Sauf-Nummern, die immer funktionieren. Er geht Risiko.
Er kann nicht anders. Er ist der Whiskey Rabbi. Er beginnt mit einer magischen
Version seines vielleicht ruhigsten Songs. Den Rücken zur Glasfront, vor der wir
spielen, den Blick nach irgendwo weit weg. Draußen tobt ein Schneesturm.
Smashed the windows of the logging company/just to get a little release/
had to throw down my accordion/to get away from the police.
Make it light enough to travel.
Mir steht das Wasser in den Augen.
Und ich bin nicht allein.
18
Wenn irgendwas nach Ärger riecht · Text: Mäkkelä · Foto: alwayshappy/photocase.com