Evangelische Zeitung - Evangelische Hoffnungsgemeinde

Winterspeisung
kennt viele Geschichten. Hier sind Ein-
blicke in die Gefühle und Erfahrungen wohnungsloser Menschen aus
Frankfurt. Aufgeschrieben von Stefan Weiller für die „Frankfurter Winterreise“.
Man denkt ja immer, Weihnachten sei das
mit der Obdachlosigkeit besonders schlimm.
Das stimmt gar nicht. Schlimm ist es im April,
wenn sich kein Mensch und keine Zeitung
mehr für dich interessiert. Oder im Juli, wenn
jeder denkt, wir hätten es ja jetzt hübsch warm
und romantisch – so arbeitslos und lässig im
Park. Weihnachten, da kommen den Leuten
Gefühle, da hat jeder Angst, du könntest unter
städtischem Lichterschmuck erfrieren und
mit deinem toten Kadaver so richtig die Glühweinstimmung
vermiesen. Sobald es draußen
wieder blüht, glaubt jeder: jetzt sei alles gut.
Aber hab ich mehr Freunde, nur weil die Rosen
blühen? Gibt mir einer einen Job, nur weil Krokusse
im Park stehen? Soll ich zufrieden sein,
nur weil es warm ist? Im Sommer, wenn sich
wirklich keiner mehr für dich interessiert, dann
ist eigentlich Eiszeit.
Da stehst Du also und brauchst dringend Kohle
für eine Flasche Schnaps. Dann will Dir einer
kein Geld geben, sondern ein Brötchen. Eine
sagte: „Du würdest es doch sowieso bloß versaufen.“
Aber Du zitterst vor Entzug. Du brauchst Deinen
Schnaps, damit der Kreislauf nicht zusammenbricht.
Ein Brötchen hilft da nichts. Entzug
– mal eben so auf der Straße – so läuft das
nun mal nicht.
Norma schmeißt die besten Sachen weg. Anfangs
habe ich die Kapuze tief ins Gesicht gezogen,
damit mich keiner erkennt. Irgendwann
gewöhnte ich mich dran, von der Hand in den
Mund zu leben – und aus Müllcontainern von
Norma.
Das war sie also: meine erste Nacht auf der
Straße. Es war unheimlich kalt, und ich war
komplett durchs Netz gefallen. Mein Konzept
hieß, diese Nacht irgendwie durchzustehen.
Ich irrte durch die Stadt. Dürr wie ich bin, kroch
mir die Kälte tief in die Knochen. Ich wartete,
bis der Bahnhof öffnete. In der B-Ebene wollte
ich mich aufwärmen – und zitterte auch dann
Vor 1990 hatte ich für die Typen auf der Straße
nur verächtliche Blicke übrig. Dann verlor
ich alles. Wir hatten zwei Kinder und ein Haus.
Ich hatte einen wirklich guten Job – und plötzlich
nur noch diese Leere, als sie starb. Meine
Sandkastenliebe. Drei Wochen und dann, peng!,
legte sich ein Schalter um. Die Kinder brachte
ich zu meiner Schwägerin, weil sie dort besser
versorgt waren. Das Haus verkaufte ich und
hinterlegte den Kauferlös für die Zukunft der
Kinder auf ihr Konto. Alle Reste verbrannte ich
in einer Tonne. Dann bin ich gegangen – und
seither unterwegs. Eines habe ich behalten:
Jeden Abend spiele ich mir mit meinem Handy
ein Lied vor, schon so viele Jahre: unser Lied.
Dann stelle ich mir vor, wie sie sagen würde:
„Mensch, reiß dich doch zusammen! Lass dir
helfen!“ Vielleicht würde sie mir auch einfach
eine knallen. Mit der Erinnerung an ihr Lachen
schlafe ich ein.
Du kleckerst mit der Suppe: der erste Fleck.
Dann kommt der nächste hinzu – und plötzlich
siehst du aus wie ein Penner und bedienst das
Klischee.
Es gibt unter Jugendlichen eine neue Mode:
Während du auf dem Boden liegst und schläfst,
schleichen sie sich an und spritzen dir Haarspray
ins Gesicht. Du ringst nach Atem, öffnest
erschreckt die Augen, kneifst sie vor Schmerz
schnell wieder zusammen. Dann lachen sie
und rennen weg. Das ist in Frankfurt extrem.
Im Wald schlafen wir in der Gruppe. Eine
Schutzgemeinschaft.
Winterspeisung
Jemand wie ich wird schnell geduzt: „Komm,
hau ab, du!“ Das hasse ich am meisten.
Mein bester Freund, mein guter Beschützer,
mein Lebensretter, mein Begleiter, mein Verteidiger
in der Not, meine schärfste Waffe - das
ist mir diese Trillerpfeife: laut, mutig, wehrhaft
- das, was ich nicht bin, sobald mir einer zu
nahe kommt. Und in dieser Situation bist du
Freiwild. Ich hab ja keine Mauer um mich herum,
stattdessen: ein kleines Stückchen Plastik
in der Hand. Gebraucht habe ich es zum Glück
noch nicht, aber die Panik nagt an mir, auch
während ich schlafe.
8 noch, als ich längst schon nicht mehr fror.
9