FOLLOW ME !

↙ Und doch gebe ich Paul Theroux im Grunde meines Herzens
Recht. Und zwar immer dann, wenn ein Flug abgesagt
wird, und ich mir ein Landverkehrsmittel suchen muss – oder
darf. So wie Ende 1991, ein Projekteinsatz in der russischen
Wolgaregion lag gerade hinter mir. Der Flughafen von Samara
war zugeschneit, ich musste stattdessen mit dem Nachtzug
nach Moskau fahren. 14.30 Uhr, der Zug setzt sich langsam in
Bewegung. Schon herrscht Abenddämmerung über der verschneiten
Landschaft, das wird ein langer Abend. Mir gegenüber
im weich gepolsterten Zweierabteil weißhaarig und ein
wenig rotgesichtig Professor Orlow von der Allunionsakademie
der Medizinischen Wissenschaften in Moskau, wie mir anhand
der Visitenkarte wortreich erklärt wird. Sorgsam mit Butterbrotpapier
abgedeckt, hat Professor Orlow auf dem Tisch
zwischen uns seinen Proviant aufgebaut.
↙ Kleine Unterbrechung durch den Schaffner: Fahrkartenkontrolle.
An meiner Fahrkarte stimmt etwas nicht. Erst allmählich
begreife ich: Man hat mir eine Fahrkarte ausgestellt,
die Sowjetmenschen vorbehalten ist. Ich müsste eigentlich
einen Dollarfahrschein für Ausländer haben. Ich versuche, alles
zu erklären, der Schaffner besteht auf der sofortigen Begleichung
einer Strafgebühr. Da erhebt sich Professor Orlow
würdevoll, zückt seinen Dienstausweis, hält ihn dem Schaffner
unter die Nase, dieser entschuldigt sich ohne weitere Nachfragen
und tritt den Rückzug an. Um wenige Minuten später
mit zwei großen Wassergläsern wieder aufzutauchen.
↙ Professor Orlow schiebt das Butterbrotpapier zur Seite.
Zum Vorschein kommen zwei große gebratene Hühner, ein
Korb mit etwa 30 Butterbroten und zwei Flaschen Wodka.
Orlow füllt die Wassergläser großzügig, erhebt sein Glas und
bringt den ersten Toast aus. Dabei mischt er Russisch mit
englischen Floskeln, die er von internationalen Konferenzen
mitgebracht hat, und mit einigen Brocken Deutsch, die er
von seiner Großmutter gelernt hat. Pflichtschuldig leere ich
mein Glas. Da kommt die Aufforderung: „Ihr Toast bitte!“ In
derselben Sprachmischung, allerdings mit mehr Englisch und
weniger Russisch, ringe ich um die passenden Worte für den
aktuellen Zustand der deutsch-sowjetischen Freundschaft.
Professor Orlow ist begeistert und artikuliert auf Deutsch:
„Glänzend.“ Und wieder wird auf ex getrunken.
↙ Der Zug fährt mit gleichmäßiger Geschwindigkeit mit Tempo
70, die Landschaft verschwimmt immer mehr in der Dämmerung
und im Wodkanebel. Toast folgt auf Toast in unserem
Zweierabteil, für mich eine absonderliche Situation. Indem
wir uns mit förmlich ziselierten Toasts abwechseln, wird auch
viel von der Gefühlswelt der beiden Reisenden offenbar. Orlow
quittiert jeden meiner Toasts mit dem Ausruf „Glänzend!“.
Nach der ersten Flasche Wodka heißt es „Essen Sie Butterbrot!“
Das Hühnchen wird vertilgt. Meine geheime Hoffnung, dass
die zweite Wodkaflasche bis Moskau unberührt bleiben könne,
erfüllt sich nicht. Orlows Gesicht wird immer roter, seine
Toasts eloquenter, sein Deutsch abgeschliffener, seine englischen
Brocken für mich unverständlicher. Aber es gibt kein
Entrinnen: Es folgen noch Toasts auf die Kinder, auf die Abrüstung,
auf die Wissenschaft und immer wieder auf die ruhmreiche
Sowjetunion, die deutschen Dichter und Komponisten.
Irgendwann versinkt dieser Tag endgültig zwischen dem
gleichmäßigen Rhythmus der Schienenstöße.
↙ Am nächsten Morgen reibe ich mir am Bahnhof in Moskau
die Augen. Ich habe Kopfschmerzen wie schon lange nicht
mehr. Von Professor Orlow ist keine Spur mehr zu sehen, der
Schaffner steht in der Abteiltür. Wahrscheinlich hat er mich
wecken müssen. Ich nehme ein Taxi zum internationalen
Flughafen, um nach Düsseldorf zu fliegen. In der Wartehalle
sprechen Ausländer neben mir vom Ende der Sowjetunion.
Gerücht oder Wahrheit? Ich weiß es nicht. Später höre ich
die Nachrichten. Es stimmt also. Auf dem Flughafen hat mich
die Realität eingeholt. Jetzt gehört die nächtliche Fahrt mit
der Eisenbahn schon einer versunkenen Welt an.
45