Wachter, Mädchen mit der Puppe - Leseprobe

1

2

Dietmar Wachter
Das Mädchen
mit der Puppe
Inspektor Matteo ermittelt
Sein dritter Fall
3

Alle Rechte vorbehalten
1. Auflage © 2012 Berenkamp
2. Auflage © 2016 Berenkamp
www.berenkamp-verlag.at
ISBN 978-3-85093-301-8
Bibliographische Information der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische
Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.
4

Was ist der Mensch für eine elende Kreatur,
wenn er alle Eitelkeit abgelegt hat!
Johann Wolfgang von Goethe
März 2011
Kriminalinspektor Matteo Steininger ruhte in seiner
Kanzlei auf dem eleganten, lederbezogenen Shiatsu-
Massagestuhl, schnitt und polierte sich die Fingernägel,
schaltete die elektrische Vibrationsmassage ein, blätterte
gelangweilt ein paar alte Zeitschriften durch und genoss
die spätwinterliche Stille, die über Landstein lag.
Es war nur wenig los, und die Polizeiarbeit lag in tiefer
Agonie. Nur selten wurde irgendwo eingebrochen und
Wertvolles gestohlen, allfällige Raufereien wurden gütlich
bereinigt, und die amtsbekannten Brandstifter, Graffitikünstler
und Pädophilen hatten schon etliche Jahre
nichts mehr von sich hören lassen.
In aller Herrgottsfrüh hatte Matteo seine ganze Energie
gebündelt, beim Greißler ein paar leere Kartons besorgt
und darin alle Akten verpackt, die mit dem wohl schwierigsten
Fall seiner langen Karriere zu tun hatten: die
Utensilien und Beweismittel des verrückten Psychopathen
„Professor Mord“, der im letzten Sommer vier rothaarige
Landsteiner Damen ermordet und damit Matteo
und seiner kleinen Truppe ein recht aufregendes und bewegtes
Jahr beschert hatte.
5

Er trug die Schachteln hinunter ins Kellerarchiv, nahm
ein letztes Mal das Zingulum heraus und dachte zurück
an die krankhaften und abartigen Tötungsmethoden, derer
sich der Irre bedient hatte.
Matteo kam die alte Frau Bruckner in den Sinn, die sich in
ihrem Palais in seiner Gegenwart ins Jenseits verabschiedet
hatte; und es kam ihm vor, als wären die Begebenheiten
nicht erst letztes Jahr, sondern schon vor langer, langer
Zeit geschehen.
Er genoss die Ruhe, nahm sich ein paar staubige Ordner
vom Holzregal herunter und blätterte in alten Fällen herum,
die bis heute nicht geklärt werden konnten.
Matteo las die Geschichte jenes blutjungen Selbstmörders,
der vor fast zwei Jahrzehnten in eine Landsteiner
Schlucht gesprungen und trotz deutlicher Körpermerkmale
– ihm fehlte das rechte Auge – bis heute nicht identifiziert
wurde. Oder die tragische Episode von Steiningers
Schulfreund Markus Einzinger, der im Juni 1992
von Zürich nach Kapstadt geflogen war, wo sich seine
Spur wohl auf ewig verlor.
Stapelweiße Papier über das Schicksal jener kanadischen
Staatsbürgerin, die seinerzeit in Innsbruck in den Zug gestiegen
war und in Landstein in einer kleinen Fremdenpension
Quartier bezogen hatte. Am nächsten Tag hatte
sie mit einem bis heute unbekannten Mann eine Bergwanderung
unternommen, von der sie nicht zurückgekehrt
war. „Ihre Habseligkeiten liegen schon fast drei
Jahrzehnte in unserem Archiv“, wunderte sich Matteo
und schnappte sich den nächsten Ordner vom Regal.
Er blätterte im vergilbten Akt des Landsteiner Berufsfotografen
Meinhard Graber, der sich vor über fünfundzwanzig
Jahren eine Urlaubsreise nach Kuba gegönnt,
dort in mehreren noblen Hotels logiert hatte und unter
6

Zurücklassung seines gesamten Hab und Guts plötzlich
verschwunden war. Nach ihm hatte man ebenfalls vergeblich
gesucht, wenngleich Urlauber noch Jahre später
immer wieder berichtet hatten, den Berufsfotografen in
verschiedenen Touristenstädten in Thailand, Madagaskar
und Ägypten gesehen zu haben. Mysteriös gestaltete
sich allerdings Meinhards Tod, dessen Rätsel nie gelöst
werden konnte. Meinhard war eines Tages stark verwest
aus dem Meer bei Venedig gefischt worden, und es blieb
bis heute unklar, wie er ums Leben gekommen war. Aber
das liegt schon viele, viele Jahre zurück. Seine Eltern waren
längst verstorben, die Jugendfreunde in alle Welt verstreut,
und kaum ein Landsteiner konnte sich noch an
den Weltenbummler erinnern.
Gleichermaßen nur schwach konnte sich Steininger Professor
Wendelin Kratzers entsinnen, den er seinerzeit im
Gymnasium als Aushilfslehrer genossen hatte. Der war
Mitte der Achtzigerjahre zusammen mit seiner Verlobten
in die Türkei gereist, hatte sich in einem Hotel in der
Nähe von Ankara eingemietet und bei der Rezeption eine
regionale Landkarte gekauft. Kratzers Ziel dürfte eine
steppenartige Region gewesen sein, in der er äußerst seltene
Schmetterlingsarten vermutete. Zeugen hatten den
seltsamen Mann noch mit seinem Netz zwischen dem
niederen Gebüsch herumspringen sehen – was das letzte
Lebenszeichen des Hobby-Lepidopterologen gewesen
war.
„Immer wieder verschwinden Menschen plötzlich und
spurlos – aus welchen Gründen immer. Menschen, die
scheinbar nirgends fehlen, niemandem abgehen“, dachte
Steininger und klappte den Ordner zu.
Aber die einsame Stille in den Kellerräumen war trügerisch,
und Steininger hätte wohl ein leichtes Grübeln in
7

der Magengegend verspürt, wenn er die Geschehnisse
der nächsten Frühlingswochen erahnt hätte.
Matteo fuhr die automatische Rückenlehne zwei Stufen
zurück, schaltete die Heizfunktion auf Stufe drei und döste
vor sich hin, bis er endgültig einnickte und in einen
tiefen Schlaf versank. Er träumte von längst vergangenen
Zeiten und landete in einer grässlichen Epoche, in
der es in Landstein und in den umliegenden Dörfern
ganz und gar nicht friedlich zuging.
8

Juni 1703
Die Karawane der Tiroler Wanderhändler und Bauhandwerker
war wohl sehr überrascht, als sich Mitte Juni des
Jahres 1703 bei ihrer langersehnten Rückkehr in die Heimat
in den Ebenen rund um Rosenheim ein riesiges Heer
von bayrischen und französischen Soldaten formierte.
Die Buckelkrämer in ihren unverkennbaren Tiroler Kostümen
und Trachten wussten noch sehr wenig von den
kriegerischen Ereignissen in ihrem Land und bekamen
es mit der Angst zu tun, als sie die kampfbereiten feindlichen
Regimenter vor den Toren Tirols aufmarschieren
sahen.
Da war ein Paznauner Handwerksbursche, der aus Luxemburg
heimkehrte und seine Werkzeuge auf einem Maultierkarren
zog. Mit ihm ein Pfeifendreher aus dem Außerfern
und ein Zillertaler Ölträger, der auf den Pfälzer
Märkten wohlriechende ätherische Öle, Salben und Tinkturen
verkauft hatte.
Mitten unter den heimkehrenden Tiroler Kraxenträgern
war ein Absamer, der der vornehmen Kundschaft an den
deutschen Fürstenhöfen Seifen, Heilkräuter, Parfüms und
eine Warzensalbe feilgeboten und seine Verkaufsgespräche
erfolgreich abgeschlossen hatte, indem er älplerische
Jodler und Lieder gesungen hatte.
Dann ein Oberinntaler Wanderkrämer, der religiöse Traktate
und Devotionalien angeboten hatte, und nicht zu vergessen
das dralle Höttinger Weib mit dem losen Mundwerk,
das in Sachen Filzhüte, Zinnlöffel und Nähnadeln
durch die Länder gereist war und von manch erotischem
Abenteuer zu erzählen wusste. In ihrer Kraxe trug sie einige
Lot Tabak, Kaffee und Zucker nach Hause. Kurz vor
Rosenheim war sie sich mit einer stämmigen bayrischen
9

Marketenderin in die Haare geraten, als sie sich beide in
einer Gastwirtschaft mit einem sturzbetrunkenen Freier
beschäftigt und ihm die silberne Taschenuhr von seinem
Rock hatten nehmen wollen. Dabei waren sie in einen
handfesten Streit um das begehrte Stück geraten. Die
grobe Maid aus Hötting hatte der widerborstigen Marketenderin
einen Stuhl über den Schädel gezogen, weshalb
für die stattliche Bayerin der Feldzug nach Süden
begreiflicherweise schon vor den Toren Tirols zu Ende
gewesen war.
Mit dabei auch ein Stanzertaler, der seine Schellen und
Glocken im Schwäbischen veräußert hatte, und ein kleinwüchsiger
Grödner, der fern der Heimat Kruzifixe, Spielzeug
und Holzbestecke verscherbelt hatte.
Dann der Stubaier Eisenwarenhändler, der den Lothringer
Gutsherren Messer, Hufnägel, Sensen und Wetzsteine
verkauft hatte, und der Krämer aus Hall, der mit seiner
Frau und den drei Kleinkindern durch die Lande gezogen
war und auf deutschen Jahrmärkten und Kirchweihfesten
Rosenkränze, Heiligenbilder, Kupferstiche, Reisigbesen,
Gänse und Tauben feilgeboten hatte. Er hatte sich
mit den kargen Erlösen im Fränkischen einen kleinen
Karren gekauft, der von seinem Hund gezogen wurde.
Die Kolonne der Tiroler Wanderhändler schloss der Imster
Vogelhändler Jakob Lechleithner, der nach einer langen
und mühevollen Handelsreise mit einem prallgefüllten
Geldsack in seine Heimat zurückkehrte. Der feine
Herr mit langem, grauem Lodenmantel, lederner
Kniehose, blauen Socken und schwarzem Hut hatte Kanarienvögel
aus eigener Zucht feilgeboten, die vor dem
hocherfreuten Publikum ihre Melodien artig nachzuzwitschern
wussten. Mit dieser Kunst und dem regen
Verkauf hatte er ein Vermögen verdient, und der ängst-
10

liche Kerl versteckte seine Gulden in einem Leinensäcklein
eng an seinem Körper. Sein Tragknecht war ihm auf
der Heimreise abhandengekommen. Der Ötztaler Kraftlackel
hatte sich in Sachsen in ein junges Bauernmädchen
verliebt und sich dort sesshaft gemacht. So war Jakob gezwungen
gewesen, sein hölzernes Tragegerüst mit den
leeren Vogelkäfigen selbst nach Hause zu tragen.
Den turbulenten Ereignissen kurz vorausgeschaut: Die
landfahrenden Tiroler Krämer schlichen sich im Schutz
der Wälder auf der anderen Talseite geschickt an den
feindlichen Bataillonen vorbei und erreichten allesamt
wohlbehalten ihre Heimatdörfer.
Dort taten sie kund, was sich vor den Toren Tirols zusammenbrodelte.
•
Und in Tirol ging dann tatsächlich die Angst um, als die
streitbaren Bayern und Franzosen mit tausenden Soldaten
in Kufstein einfielen, innaufwärts Stück für Stück Tiroler
Boden eroberten, Städte und Dörfer anzündeten,
Ställe abfackelten, Kinder und Frauen niedermetzelten,
Opferstöcke leerten, Pfaffen sekkierten und Kirchen plünderten.
Im Sog der kriegerischen Gemetzel war von fern
eine Musikbande zu hören, die mit Pfeifen, Signaltrompeten
und Schwegeln Landsknechtmärsche spielte und
den Truppen mit zackigen Trommelschlägen den Schritt
vorgab.
Trum, trum, terum, tumtum, die Landsknecht’ zieh‘n
im Land herum,
trum, trum, terum, tumtum, mit Trommeldröhnen und
Gebrumm,
11

es schrillen die Flöten, das Kriegsvolk, es singt,
es flattern die Fahnen, es jauchzet und klingt.
Trum, trum, terum, trumtrum, terum … hörte man die
Wirbel der bunt geschmückten Trommeln bald weit ins
Inntal hinauf.
Die dreizehn Musikanten des bayrischen Musikkorps
waren in seltsame Uniformen gekleidet, und es schien
fast, als hätten sie vor dem Abmarsch in den Krieg noch
schnell den Fundus eines biederen Provinztheaters geräumt,
so bunt wirkte die Musikbande inmitten der unüberschaubaren
Soldatenschar, die nach Tirol vorrückte.
Beim Anblick der farbenfrohen Musikanten dachte man
unwillkürlich an das Ensemble einer Commedia dell‘arte,
die eine italienische Volkskomödie von Carlo Goldoni
darbot. So erinnerte der Schwegler mit listigen Wesenszügen,
der von Natur aus klein an Wuchs war, an die
Figur des Brighella, während der Trommler einen sofort
an den Dottore denken ließ. Vor allem dessen fließenden
und geschmeidigen Bewegungen, die Knollennase, roten
Wangen und die weiße Halskrause erweckten den Eindruck,
als wäre der Landsknechtstrommler direkt von der
Komödienbühne gesprungen, um die Heere nach Süden
zu begleiten. Der Rest der zusammengewürfelten Musikanten
trugen knielange Hosen, helle Stutzen, Stulpenstiefel
aus Leder, bunte Röcke mit weißen Leibriemen,
Kordeln und Knöpfen und auf dem Kopf schwedische
Schlapphüte oder fränkische Pelzmützen. Solcherart unterschieden
sich die friedvollen Spielleute in ihren fantasievollen
und farbenreichen Kostümen deutlich von den
Soldaten der kämpfenden Einheiten.
Die kleine Feldmusikbande begleitete die bayrisch-französischen
Heere mit klingendem Spiel in die Schlacht ge-
12

gen Tirol, die Trommler und Pfeifer gaben den Marschrhythmus
vor, flankiert von einem Fahnenschwinger und
einer Marketenderin, die nicht nur für das Wohl der musizierenden
Truppe verantwortlich war, sondern auch
die Soldaten in den Feldlagern betreute.
Der gestrenge bayrische Kurfürst wünschte nicht nur bei
der Bewaffnung seiner Armeen, sondern auch von der
Feldmusik höchste Qualität. Die Musiker sollten die Regimenter
nicht nur in die Schlacht begleiten, sondern auch
für Abwechslung sorgen und die Truppen bei guter Laune
halten. So gab es abends Konzerte für das Offizierskorps,
Schwegler spielten in den Feldlagern einfache Tänze
oder sangen zur Erheiterung der Garden alte Soldatenlieder.
Aber auch stimmungsvolle Choräle erklangen,
wenn der Feldkaplan zum Morgen- oder Abendgebet rief.
Der zusammengewürfelte Musikantenhaufen konnte sich
durchaus hören lassen. So entstammte der Feldtrompeter
in direkter Linie jenen legendären Türmern, die im
tiefen Mittelalter in den deutschen Städten zur Feuerwache
bliesen und bei den hohen städtischen Festlichkeiten
ihre Fanfaren schmetterten. Seine Familiendynastie durfte
damals den höchsten Turm der Stadt bewohnen, von
dem man bis zu den Stadtmauern hinaus wachen konnte.
Bei Tagesanbruch musste er alle halbe Stunden die
Zeit anblasen; für jede nur erdenkbare Gefahr hatte der
Stadtbläser eigene Signale parat, um die Bevölkerung
rechtzeitig zu warnen. Als die Kirchtürme gut gehende
Uhrwerke bekamen, ging die Blütezeit der Türmer zu Ende
und die Vorfahren wechselten vom Stadtturm direkt
ins Kirchenschiff, wurden eifrige Chorsänger, Bläser und
Kirchenmusikanten. Andere wiederum verarmten oder
schlossen sich den Musikbanden der bayrischen Regimenter
an, deren Sold ihnen sicher war.
13

Der zweite Fanfarenbläser bezeichnete sich gar als königlicher
Musikus aus dem fernen Preußen, der am Dreispitz,
dem gepuderten Antlitz, der barocken Zopfperücke,
den eleganten Kleidern und dem Galanteriedegen
leicht zu erkennen war. Er ging der Bande mit stolzem
Schritt voran, trat auf wie ein arroganter Gockel und
schmetterte mit seiner Trompete, die mit dem Wappen
des Kaisers verziert war, die Signale in die Feldlager hinaus
– begleitet vom zackigen Rhythmus des Trommlers,
der von der Gestalt her ein wahrer Hüne war und mit
dem dichten Haar und Vollbart an einen Braunbären erinnerte.
Die Marketenderin Magdalena Enderle hegte größte Bewunderung
für den preußischen Trompeter und begleitete
daher meist die Musikbande. Und sie hatte als Tochter
eines Passauer Müllermeisters, der es mit Maßen und
Gewichten nie besonders genau genommen und seine
Kunden gern über den Tisch gezogen hatte, ein besonderes
Talent für die wundersame Vermehrung in ihren
Geldbeuteln. Schon bei der Mobilmachung der bayrischen
Truppen bei Rosenheim hatte sie noch schnell einen
Schneidergesellen aufgesucht, der zusätzliche Innentaschen
in ihre Kleider nähte. Und bei den vielen Röcken
und Unterröcken waren es gar viele Säcke, die während
der räuberischen Feldzüge gefüllt werden sollten.
Wenn Magdalena nach den Kämpfen über die Schlachtfelder
stapfte und von den Gefallenen alles klaute, was
irgendwie wertvoll schien oder sich zu Geld machen
ließ, waren ihr Regiment und die Musikbande oft schon
längst in das nächste Dorf weitermarschiert. Magdalenas
Geldbeutel ließen sich auch nachts gut befüllen. In
den Gasthäusern der eroberten Ortschaften bekam sie
stets ihr eigenes Zimmer, und während das Fußvolk in
14

den Gaststuben zechte und die Räucherkammern leerfraß,
beglückte sie jene Soldaten, die nach den bewegten
Kämpfen Entspannung suchten. Magdalena hängte als
stilles Zeichen ein gelbes Tüchlein an die Türklinke und
blieb dadurch mit ihren Freiern ungestört.
Die Soldaten und die Kavallerie, ich liebe sie alle, die
Braven,
auch hab‘ ich bei der Artillerie so manche Nacht geschlafen
…
summte sie freudig vor sich hin, als ein Stabsoffizier ihr
Zimmer verließ und sie ihren verdienten Gulden in den
Wäschebeutel warf.
Ansonsten versorgten die Marketenderinnen die Soldaten
mit Lebensmitteln und Tabak und mussten allesamt
auch ein feines Näschen und herbes Gemüt haben, wenn
Häuser und Höfe geplündert wurden und zwischen gemeuchelten
Opfern nach verwertbarem Proviant oder
wertvollen Dingen gestöbert wurde. Sie betreuten die
Soldaten in den Feldlagern und Unterkünften, kochten
für sie, flickten Uniformen und kümmerten sich um Dinge
des alltäglichen Lebens. Sie nahmen sich der Kranken
und Verwundeten an, und mancher Soldat verdankte
sein Leben nicht zuletzt ihrer heilkundigen Pflege.
Nach wenigen Tagen rückten die feindlichen Truppen
bis Innsbruck vor und machten dort Station. Und da man
im mittleren Inntal keine ernst zu nehmende militärische
Gegenwehr verspürte, zog ein Bataillon weiter in das Tiroler
Oberland.
•
15

Müde und erschöpft erreichte das Bataillon am Abend
des 28. Juni 1703 die staubigen Gassen von Landstein.
Französische Dragoner und bayrische Grenadiere lagerten
mit ihren Gäulen in den Wiesen, soffen Wein und ließen
sich alles schmecken, was in den Ställen, Gutshöfen
und Wirtshäusern zu erbeuten war.
Während die hohen Offiziere abends in der Stube des
Dorfgasthofs den Vormarsch nach Italien berieten, gönnte
sich das Musikkorps im Schatten einer mächtigen Ulme
eine gehörige Labung Bier mit Brot und Schweinswürsten.
Weil sich der trotzige Wirt geweigert hatte, die feindlichen
Bayern zu verköstigen, packte ihn der hünenhafte
Trommler beim Kragen, zerrte ihn hinaus auf den Marktplatz
und sperrte ihn in das Narrenkötterle, einen kleinen,
mittelalterlichen Käfig neben dem Dorfbrunnen, in
dem der Wirt nun eingepfercht saß und dem Gespött der
nachrückenden Soldaten ausgesetzt war.
Den Ausschank hatten die Musiker nun selbst übernommen,
soffen, dass sich die Balken bogen, und räumten die
Selchkammern bis auf die letzte Speckseite leer. Der
Schwegler, der das musikalische Handwerk im bayrischen
Landregiment erlernt hatte, saß abseits auf einer
Holzbank, zog genüsslich an der Tabakspfeife, hatte ein
paar Bögen Papier vor sich ausgebreitet und komponierte
neue Reitermärsche und Militärsignale, die morgen
früh noch vor Aufbruch der Truppen geprobt werden
mussten.
Er duldete in seinen Reihen leider auch einige Dilettanten,
die dem Branntwein ergeben waren, oft kläglich musizierten
oder gar aus dem Takt waren und die hohen
Fanfarentöne nie und nimmer richtig bliesen. Darun-
16

ter ein schlecht bezahlter Dorflehrer, der sich aus reiner
Abenteuerlust der Feldmusik angeschlossen hatte.
So gemütlich wie an diesem Abend ging es für die Musikanten
bei Gott nicht weiter, und anstatt eines ungefährdeten
Durchmarsches ihrer Truppen nach Italien kam
es zu einem grausamen kriegerischen Gemetzel, dessen
Ende sich die Franzosen und Bayern ein wenig anders
vorgestellt hätten: Ganz heimlich trafen sich in einem
Nebenzimmer desselben Gasthofs der Oberländer Landsturmkommandant
mit dem Kuraten, dem Gerichtsschreiber
und einigen Getreuen, die gemeinsam einen
äußerst klugen Angriff auf den Feind vorbereiteten.
Es kam, wie es kommen musste.
Der Oberländer Landsturm empfing am ersten Julitag
das Bataillon in einer steilen Schlucht Nähe Landstein
mit einem heftigen Scharfschützenfeuer und segnete die
Episode mit todbringenden Steinlawinen ab, die aus dem
schroffen Felsgelände auf die feindlichen Soldaten niederprasselten.
Die Eindringlinge flehten um Erbarmen,
manche stürzten samt ihrem Ross in den Inn oder sprangen
in ihrer aussichtlosen Lage verzweifelt in die Fluten.
Die bayrische Abordnung wurde vollständig aufgerieben;
kein einziger Soldat blieb am Leben, um dem Kurfürsten
später über die bittere und schmachvolle Niederlage
in der Talenge bei Landstein berichten zu können.
Aber auch der wackeren Abordnung der bayrisch-preußischen
Feldmusikanten bekam die pulverhaltige Luft
des Tiroler Oberlands nicht besonders. Im nächtlichen
Saufgelage hatte einer der Musikanten, der bisher nur
auf Jahrmärkten und in bayrischen Gastwirtschaften aufgespielt
hatte, bis lange nach Mitternacht auf seiner
Bockspfeife gedudelt. Gerade dieses Instrument, dessen
17

Blasebalg aus dem Fell eines Ziegenbocks gefertigt und
mit einem holzgeschnitzten Ziegenkopf samt Hörnern
verziert war, hatte unter den bäuerlichen Zuhörern besondere
Neugier geweckt. Sie lauschten gespannt den
tiefen Brummtönen und diabolischen Melodien aus dem
Maul des Bocks, und manche Magd sah sich ängstlich
um, ob nicht doch irgendwo in der Gaststube ein brüllendes
Tier stand.
Es wurde feurig getanzt, die Feldmusiker verbrüderten
sich mit den heimischen Zechern und Dirnen und begaben
sich erst lange nach Mitternacht zur nächtlichen
Ruhe unter freiem Himmel. Aufgereiht wie Ölsardinen
lagen sie unter der Ulme und träumten in der lauen
Sommernacht vom glorreichen Einmarsch ihrer Regimenter
in Italien.
So konnte geschehen, dass die Herren Musikanten am
nächsten Morgen den frühen Abmarsch ihrer Truppen
ganz einfach verschliefen. Und als sie Stunden später
von der bitteren Schlappe ihres Bataillons erfuhren, standen
sie plötzlich ohne Schutz mitten im Feindesland. In
Panik ließen sie ihre Instrumente zurück und suchten
schleunigst das Weite, irrten im Schutz der Auwälder
flussabwärts und sahen ihre toten Kameraden in den
roten und blauen Uniformen in den Gewässern des Inn
treiben.
Vor einer Holzbrücke trafen die Flüchtenden auf kampfbereite
Oberländer Schützen; und die vermuteten in den
harmlosen, aber doch uniformierten Spielleuten streunende
Bayern oder Franzosen. Als dann noch der kaiserliche
Trompeter aus dem fernen Preußen heldenhaft seinen
Degen erhob und der hünenhafte Trommler und die
kräftige Marketenderin Magadalena Enderle mit Holzprügeln
auf die Brückenwache losstürmten, machten die
18

Schützen kurzen Prozess und metzelten die Horde mit
Gewehren und Hacken nieder.
•
Natürlich ging es dieser Tage in Landstein ziemlich drunter
und drüber, und es darf nicht verwundern, dass die
toten Musikanten noch einige Zeit in der prallen Sonne
lagen. Für das feindliche Pack zeigte sich niemand zuständig,
und Ortskaplan Valentin Aichner verweigerte
gar die Bestattung in Heiliger Erde. Erst als der widerwärtige
Gestank nicht mehr auszuhalten war, warfen
der „Boandlklauber“ und dessen Gehilfe auf Geheiß
des Geistlichen Leiche für Leiche auf ihren Leiterwagen
und karrten sie über einen holprigen Karrenweg hinaus
in die schwarze Au. Dort nahmen die beiden rauen Gesellen
alles Kostbare wie Kreuzanhänger, Münzen, Rosenkränze,
Schuhe, Gürtel und Wallfahrtsmedaillen an
sich, betrachteten die persönlichen Utensilien als Lohn
für ihre abscheuliche Arbeit, fassten die stinkenden und
aufgeblähten Leichname an Händen und Füßen, warfen
sie bäuchlings in eine Grube und schütteten diese zu.
Verscharrt in Tiroler Erde. Kein Kreuz zierte die Gräber,
keine einzige Blume lag auf der Erde.
Und so stand nach hektischen Wochen mit argen Scharmützeln
und vielen unschuldigen Opfern am Tag der heiligen
Anna kein einziger Bayer oder Franzose mehr auf
Tiroler Boden. In der gottverlassenen Landsteiner Au
aber wuchsen erste Gräser über die namenlosen Gräber
jener fünfzehn bayerischen Feldmusikanten, die nie
mehr in ihre Heimat zurückkehren würden.
•
19

Was hätte sich wohl die mächtige Ulme gedacht, unter
deren weiten Krone sich die Feldmusikanten aus dem fernen
Bayern zur nächtlichen Ruhe gelegt hatten?
Recht so, kriegerisches Gesindel. Ihr habt den Soldaten mit
euren Trommeln und Signaltrompeten den Schritt vorgegeben,
sie mit euren Landsknechtsmärschen und Fanfaren
nach Tirol begleitet, wo sie grausam mordeten und
plünderten. Und nun habt ihr in eurem Rausch unter
meinen schützenden Ästen den Tagesanbruch und Abmarsch
eurer Truppe verschlafen. Habt eure schützenden
Kameraden verloren und seid dem Feind direkt in
die Hände gelaufen, der euch kurzerhand beseitigte und
mit Abscheu in eine Grube fern der Kirche warf. Werte
Bayern und Franzosen: Unser Tiroler Boden, der mich
schon immer nährte, war wohl nichts für euch.
20

Sommer 1962
Er ist zweifellos ein hübscher junger Mann, und einige
Landsteiner meinen, er rudere mit seinem femininen Gehabe
am anderen Ufer. Seine offen zur Schau getragene
Freude am eigenen Körper, seine elitäre Kleidung, seine
allerfeinsten Manieren und seine fingerbetonte Körpersprache
wirken zutiefst narzisstisch. Es hätte wohl manchen
Landsteiner kaum gewundert, wenn der junge Herr
mit einem barocken Handspiegel durch die Gassen spaziert
wäre. Meistens trägt er Anzug mit Krawatte und, in
Erinnerung an seinen sächsischen Großvater, der einst ins
rumänische Siebenbürgen ausgewandert war, eine goldene
Taschenuhr im Jackett. Der spindeldürre Student
der Kunstgeschichte passt nicht hinein in die ländliche
Dorfjugend, ihm ist der Besuch einer Kunstausstellung
oder ein Abend in der Oper weit lieber als ein Tänzchen
am Landsteiner Bauernball.
Der blonde Jüngling kennt den begüterten Jakob Sassen,
der seit Jahren allein in seiner luxuriösen Villa auf einem
bewaldeten Hügel am Rand von Landstein wohnt. Und
er weiß aus seinen Kindertagen, als er mit Schulfreunden
die Gärten, Keller und Dachböden ihres Viertels unsicher
machte, dass der demente alte Herr neben biederen
Kunstdrucken auch ein kostbares Ölbild in seinem
Dachboden verwahrt, das gewiss ein Vermögen wert
sein muss. Ein Ölgemälde, dessen Ursprung ihm ohnehin
schleierhaft ist. Möglicherweise aus nebulöser Quelle,
herausgekauft aus einer Insolvenz oder über dubiose
Mittelsmänner nach dem Krieg womöglich aus ehemaligem
jüdischem Besitz erworben? Oder aus einer widerrechtlichen
Versteigerung, vorbei an Konkursrichter und
Fiskus? Warum sonst hält der alte Herr diese Kostbarkeit
21

estimmt schon eine kleine Ewigkeit im Dachboden versteckt?
Oft hält er sich nachts im Villenpark auf und beobachtet
die Gewohnheiten des alten Mannes, der auf einem
Stock durch die Räume humpelt und nur selten durch
einen kleinen Spalt in den immerzu geschlossenen Vorhängen
ins Dunkel hinausspäht.
Ein scheues Reh, das seine Jäger fürchtet?
Eines Abends erschrickt er, als er an der Promenade zwei
Lichtkegel auf die Villa zukommen sieht. Der Gemeindearzt
braust mit seinem hellblauen DKW F 5, Baujahr
1938, über die Auffahrt zum prächtigen Stiegenaufgang,
wo er energisch gegen die schwere Holztür tritt, bis diese
nachgibt. Er verschwindet mit dem Arztkoffer in der
Villa, und wenige Minuten später geleitet er den alten
Herrn am Arm zu seinem Wagen. Er setzt den Patienten
auf den Beifahrersitz, verabreicht ihm zwei Löffel Medizin
und fährt mit ihm eilig davon.
Der Weg ist frei. Er freut sich.
•
Gott hatte es nicht gut gemeint mit der kleinen Sigrun.
Sie verbrachte die frühe Kindheit in einem elenden, trostlosen
Heim, das von Nonnen geführt wurde. Irgendwann
im Sommer des Jahres 1962 kam ein Mann aus der
Schreibstube der Schwester Oberin, drückte der Ordensfrau
ein Kuvert in die Hand, das rasch in deren Tunika
verschwand, und trug Sigruns Habseligkeiten in einem
geschnürten Karton wortlos zum Bahnhof.
Mit dem Regionalzug fuhren sie an vielen kleinen Ortschaften
vorbei und erreichten abends eine kleine Stadt.
Und hätte sie auf einem kleinen Schild vor dem Gemein-
22

deamt nicht den Ortsnamen „Landstein“ erkannt, hätte
sie wohl nicht so schnell erfahren, wo ihre Reise endete.
Der düster dreinblickende Mann mit dem ekligen Vollbart
und dem schmutzigen Trachtenanzug redete nämlich
rein gar nichts, schien stumm zu sein und hatte während
der Zugfahrt ein Speckbrot und einen Apfel verdrückt,
ohne sie auch nur einmal anzusehen oder ihr gar
einen Bissen anzubieten – und das, obwohl ihr kräftig
der Magen knurrte.
Die Knechte und Mägde am Bauernhof empfingen sie
scheu, behandelten sie von Anfang an wie eine Aussätzige
und überließen ihr jene Arbeiten, die niemand gern
machte. Sie trug die stinkenden Abfälle in den Schweinestall
und die Nachttöpfe der Alten zum Plumpsklo ins
Freie, schrubbte tagtäglich auf den Knien den Stubenboden
und schlief in einer Kammer, die mit Mäusedreck
und Spinnennetzen verschmutzt war. Eine alte Matratze
und eine übel riechende Wolldecke mussten für sie genügen.
Sie war ja zum Arbeiten aus dem Heim geholt
worden, als Beistand für die Bäuerin, die an der Lunge
schwer erkrankt war.
Vom ersten Tag an gab ihr die bleiche, vom Tod gezeichnete
Bäuerin das Gefühl, in ihrer näheren Umgebung
nur geduldet zu sein. Sie war das einzige Kind am Hof,
mitten unter schweigsamen Knechten und zittrigen Alten,
die für die Arbeit längst nicht mehr zu gebrauchen
waren. Nur deren Schuhe mit den notdürftig geknoteten
Schnürsenkeln musste sie auftragen, die rundum Löcher
hatten und viel zu groß waren für eine Zehnjährige.
Spielzeug gab es keines, und das nächste Gehöft war ein
ordentliches Stück entfernt. So spielte sie heimlich mit
Steinen, Tannenzapfen, Wasser und alten Melkeimern,
die im Stall und in der Scheune herumstanden.
23

Wenn der Mann mit dem grauen Vollbart Sigrun beim
Nichtstun erwischte, legte er sie übers Knie und schlug
sie mit seinem ledernen Hosenriemen so lange, bis sie vor
Schmerzen nur mehr wimmerte. Seinen Namen wusste
sie noch immer nicht.
Rau ging es zu am Hof der Greineggers.
Vergrämt bestellte der Bauer seine Äcker und Felder, er
wusste um die schwere Krankheit seiner Frau und war
sich im Klaren, dass er wohl der Letzte seiner Sippe sein
würde, der für das karge Einkommen Jahr für Jahr rackerte
wie ein Lastenesel. Nie kam Besuch, und bald
hatte Sigrun den Eindruck, die wortkarge Familie lebe
außerhalb jeder Gesellschaft für sich dahin.
Einmal schlich Sigrun hinauf in den Speicher und entdeckte
in einem Zinkbottich einen Strampelsack, Fäustlinge,
Baumwollwindeln, einen Schnuller, eine Rassel,
eine Haarbürste, ein Wollhäubchen und ein Fläschchen
mit einem liebevoll gestrickten Wärmer. In einem Pappkarton
lag ein blütenweißes Taufkleid mit wunderschönen
Spitzen und farbigen Stoffbändern.
Daneben in einer Holzkiste fand sie eine kleine Puppe,
ein Rechenspiel mit bunten Kugeln, eine Schiefertafel
mit Putzlappen und einen Griffel. In einer Ecke eine farbenreich
bemalte Puppenküche mit winzigen Tischchen
und drei gepolsterten Stühlen, kleinen Miniaturfiguren,
zierlichen Schüsseln, Geschirr und Pfannen.
In einem Leinensack waren ein Tiroler Hut, eine Kommunionkerze
und ein paar Bilderbücher mit lustigen
Kindergeschichten. Dazwischen ein Poesiealbum mit
einer einzigen Zeichnung und dem handschriftlichen
Vermerk „Zur Erinnerung an Christl, 17.XI.1953“.
Wem gehörten all die Sachen? Wo war das Kind, das damit
gespielt hatte?
24

Sigrun nahm sich heimlich die Puppe mit der hübschen
weißen Bluse, den weißen Söckchen und dem braunen
Kostüm, den Schlafaugen und blonden Zöpfen und versteckte
sie in ihrer Kammer unter der Matratze.
Sigrun fühlte sich von Anfang an ungeliebt. Geduldet als
unnütze Kostgängerin, die aus welchen Gründen immer
von den Eltern weggegeben worden und als Kind in
einem Heim gelandet war.
Daran konnte sich Sigrun aber längst nicht mehr entsinnen.
Als erste Kindheitserinnerung blieben ihr die ewig
langen Stunden in nassen Windeln in einem rostigen Gitterbett
und der Blick in das Gesicht einer runzeligen
Nonne, verhüllt von einem weißen Schultertuch mit
schwarzem Schleier.
•
Ihm bleibt keine andere Wahl. Seine Leidenschaft für
ausrangierte Militärfahrzeuge, hübsche Frauen und das
Glücksspiel hatten ein tiefes Loch in seine an und für
sich pralle Studentenkasse gerissen. Er weiß, dass Vaters
Geduld für den einzigen Sohn bald endgültig erschöpft
sein würde.
Er darf ihn nicht schon wieder um Geld bitten; er befürchtet,
dass ihn der Alte sonst wohl endgültig vor die
Tür setzen würde.
Er nimmt Vaters Schlapphut, zieht sich dünne Wollhandschuhe
an und wirft sich eine grüne Jagdpelerine um,
bevor er sich der Villa des alten Herrn Sassen nähert.
Lange steht er regungslos hinter einem Holunderbusch
und wartet geduldig, bis die Luft rein ist. Er schleicht
zum Villeneingang und weiß, dass die massive Holztür
nach dem gestrigen Besuch des Gemeindearztes kaum
25

Widerstand leisten würde. Er drückt sie mit der Schulter
auf und eilt hastig in die Eingangshalle.
Durch die stilvollen Deckenbögen hetzt er über die Marmorstiege
hinauf in den düsteren, verstaubten Dachboden.
Dort tastet er sich über den knarrenden Holzboden
hinüber zu einer antiken Kommode, die er von Spinnennetzen
befreit, dann eine Lade öffnet und ein verschnürtes
Paket herausnimmt. Eilig reißt er die Packschnur
herunter, zerfetzt das Papier und hält das gerahmte
Bild in seinen Händen. Der Kunststudent erkennt das
„Ölgemälde 1908“ sofort als bisher unbekanntes Werk
von Gustav Klimt, das einen spielenden Knaben darstellt,
der einen Zinnsoldaten in Händen hält.
Er zittert, hat Tränen der Freude in den Augen. Hals über
Kopf verlässt er die Villa und rennt mit dem Bild unter
dem Arm durch den Park. Es dämmert.
Als er auf der Flucht eine Mauer überspringen will, stolpert
er plötzlich über ein zartes Mädchen, das hinter einem
Gebüsch kniet und mit einem Kätzchen spielt. Das
kleine Fräulein pflückt Beeren und Blumen. Sie lächelt
ihn an und fragt: „Wer ist der kleine Bub auf dem Bild,
der mit dem hübschen Zinnsoldaten spielt?“
Er lächelt verlegen, springt wortlos über das Mauerwerk
und verschwindet zwischen den dichten Sträuchern und
Bäumen des Villenparks.
•
Er ist in Sorge. Mit einer Zeugin hat er in dieser abgelegenen
Gegend wahrlich nicht gerechnet; und das Mädchen
hat er zuvor bei all seinen Erkundungen noch nie
gesehen. Wer ist das aufgeweckte und zweifellos intelligente
Mädchen, das mit einem einzigen Blick auf das
26

Ölgemälde erkannte, dass ein Knabe abgebildet war, der
mit einem Miniatursoldaten spielte?
Seine Unruhe steigt.
In den nächsten Tagen beobachtet er, wie das Mädchen
fast jeden Abend mit ihrem Tigerkätzchen in den Villenpark
spaziert, wo es Blumen, Wacholderbeeren und
Himbeeren pflückt und in einen Korb legt. Es ist einfach
gekleidet und macht einen ärmlichen Eindruck auf ihn.
Gehört das Mädchen etwa zur Sippe der Greineggers?
Aber deren einzige Tochter ist doch schon vor Jahren verstorben?
Er darf kein Risiko eingehen. Zu Hause füllt er frische
Milch in eine Kanne und rührt Vaters Schlafpulver unter.
Dann geht er hinaus zur Villa, versteckt sich im Park
und wartet. Endlich sieht er das unbekannte Mädchen
in seinem Leinenkleid zwischen den Büschen herumspazieren.
Die langen, blonden Zöpfe leuchten im diffusen
Licht, das durch die dichten Laubbäume scheint.
Er darf das Mädchen nicht erschrecken, muss rasch sein
Vertrauen gewinnen und lächelt ihm zu, als es ihn leger
auf der Marmorstiege vor der Villa sitzen sieht. Es lächelt
zurück und schenkt ihm eine Hand voll frisch gepflückter
Himbeeren, die er gleichgültig fallen lässt. Dann
schüttet er dem Kätzchen ein bisschen Milch in eine Steinwanne,
auch das Mädchen soll nicht dürsten. Sigrun
trinkt ein paar große Schluck Milch aus der Kanne.
Das Werk ist vollbracht. Rasch und schmerzlos, wie er es
geplant hat. Das Mädchen sollte nicht leiden, er wollte
ihm bei Gott nicht wehtun. Es sollte einfach nur sterben
und als unerwünschte Zeugin von der Bildfläche verschwinden.
Für immer.
27

28