Hundert Dinge

_ AUTO
Fahren muss es, Platz muss drin sein für reichlich Bücherkisten.
Mein erstes Auto war ein Mitsubishi Colt. Uralt und in Orange.
Dem Nachbarn für 200 Mark abgekauft. Auf der ersten Fahrt
hatte ich einen Radfahrer auf der Motorhaube. War aber nicht
meine Schuld. Ich fuhr aus der Tankstelle raus, er fuhr ohne
Licht nachts um 10 bei Regen auf der falschen Fahrbahn, ihn zu
sehen hatte ich keine Chance. Doof nur für ihn, dass er gerade
einen sechzehnfachen Knöchelbruch vom letzten Snowboardurlaub
auskuriert hatte, denn auf eben diesem Knochen landete
er. Er rief nach Polizei, aber nüchtern erläuterte ich ihm die
Lage und wir schieden im Einvernehmen. Er war Tresenmann
in einer Innenstadtkneipe. Da hatte ich fürderhin Freibier bei
ihm, wenn ich vorbeikam.
Dann hatte ich einen volljährigen Audi 80, von einem anderen
Nachbarn. Den bekam ich geschenkt. Der funktionierte irgendwann
nur noch mit Gewalt. Gut, dass die Strasse abschüssig
war, in der ich wohnte, so konnte ich immer schön anrollen
und den zweiten Gang kommen lassend, den Motor starten.
Ich hatte mir mal den Fuss angebrochen in der Schule, weil
ich schneller nach draussen wollte zur Fünfminutenpause um
eine zu rauchen, und war rennend an die Flügeltüre gesprungen,
die an diesem Tag aber einseitig verschlossen war …, und
fuhr noch selbst zum Krankenhaus. Das war nicht so leicht, das
Auto anschieben auf flacher Strasse und dann reinspringen
zum Anlassen, und das mit dem doppelt so dicken pochenden
rechten Fuss. Klappte aber irgendwie. Das Auto starb irgendwann
den Heldentod. Ich nutzte es in seinen letzten Tagen
noch für Fahrtrainings auf abgelegenen Sportplätzen, wo ich
Handbremsenlenkung in Kurven übte und solche Spässe. Dann
war das Auto aber endgültig hinüber.
Von Onkel J. bekam ich einen Golf. Aus steuerlichen Gründen
lief der auf seine Zweitfrau. Einmal, als ich zu schnell fuhr, weil
23