Textauszüge aus: Robert Hunger-Bühler. Den Menschen spielen

träumen sie nicht mal. Unser Dialekt klingt wie gar nichts, als hätte man uns die
Münder mit Seife ausgewaschen, er zeugt von unserer völligen Nutzlosigkeit in
den Augen der Spezies und der Weltgeschichte. Niemand weiß deshalb so genau
wie wir Ostschweizer, was es heißt, Kleinbürger zu sein: in Luxus zu leben seit
Generationen und keine Geschichte zu haben.
Theater aber ist eine Ethnologie der Nähe. Theatermacher zu sein, das
heißt, zu durchschauen, was einen geprägt hat: Mensch unter Menschen. Es geht
darum, wirklich anzunehmen, wer man ist – nicht nur als Individuum, sondern
als Typus, als Sozialtypus. Als Mann, als Schweizer, als Ostschweizer, als Wesen
des ausgehenden 20. und beginnenden 21. Jahrhunderts und so weiter. Und
das war wohl unser tiefes Einverständnis im Kunsthauscafé neben dem Schauspielhaus,
das wie gesagt den lächerlichen Namen «Pfauen» trägt. Ja, Don Roberto
verstand sofort, ohne dass wir drüber sprachen, dass es in unserer Salò-Version
darum gehen würde, diesen Typus, zu dem wir beide gehören, zu analysieren.
Und ihn, während er zur totalen Darstellung kommt, zu überschreiten. Ihn zu
vernichten, während wir ihn bei seiner eigentlichen Beschäftigung zeigen: der
Vernichtung der anderen, des anderen, des Lebens.
Der sozialdemokratische Realismus und die Zärtlichkeit
Ich glaube, Don Roberto wusste von Anfang an, was er haben wollte von der Salò-
Adaption, und er nahm es sich. Er ist kein besonders kollegialer Schauspieler,
denn Don Roberto ist wie das Theater selbst: Er ist da, wenn er da ist, rücksichtslos.
Und dann auf einmal sagt er Auf Wiedersehen und ist wieder weg. Er ist kein
besonders hölicher oder geduldiger Mensch, außer man hat das Glück, sein Freund
zu sein – dann ist er von einer Zugewandtheit, die mich jedes Mal neu anrührt
und die, wage ich zu sagen, der Quell seiner zutiefst menschlichen, ja kindlichen
Konzeption von Theater ist.
Womit Don Roberto deshalb absolut keine Geduld hat, ist der Ungeist
unserer Zeit. Denn es gibt, wie wir alle wissen, nur eine Sache, die schlimmer ist
als der sozialistische Realismus: der sozialdemokratische Realismus. Ich halte die
Sozialdemokratie politisch für einen völlig vertretbaren (und vielleicht den einzig
vertretbaren) Weg, mit der Boshaftigkeit, der Gier, der Geschichtsvergessenheit
und der seelischen Beschränktheit großer Teile der westeuropäischen Wohnbevölkerung
fertigzuwerden. In der Kunst aber sind es genau diese Negativtugenden,
die wie Dünger die schönsten Blumen sprießen lassen, und Don Roberto, der
das natürlich weiß, verachtet deshalb jeden Anlug der Einhegung und Lüge. Er
verachtet alles, was sich der Wahrheit und der voll entfalteten Menschlichkeit und
damit der Schönheit in den Weg stellt. Er verachtet dummes Gerede, er verachtet
13