Michael Leithinger - ORF

Einmal ans Meer
Michael Leithinger
Franz gluckst. Wenn Franz am See sitzt, mit den Füßen im Wasser, dann ist er glücklich. Er hat
heute sein blauweiß gestreiftes Lieblingshemd an. Ich stelle ihm den Hemdkragen auf, damit die
Sonne ihm nicht das Genick verbrennt. Ich sehe zu, wie er glücklich ist und das Glucksen nachahmt
von den kleinen Wellen, die ans schotterige Ufer schlagen. Sein Glucksen klingt ein wenig wie eine
kranke Taube.
Ich mag es, wenn er glücklich ist. Ich hab den Rollstuhl direkt ans Wasser geschoben, so, dass die
Räder schon fast im Nassen stehen. Auf einer Bank schräg oberhalb nehme ich Platz und sehe zu,
wie er da sitzt mit seinen reglosen, blassen, behaarten Füßen im Wasser und wie er den Kopf in
den Wind steckt – schief – und gluckst. In regelmäßigen Abständen stehe ich auf und wische ihm
die Spucke vom Kinn. Wenn Franz glücklich ist, dann zeigt er mir das, indem ihm Spucke aus dem
Mund läuft. Mein Spucki, sag ich dann. Aber immer so, dass es die Leute nicht hören.
Ich bin 23. Die Mutter von Franz sagt immer Schau dich doch an. Du musst etwas für dich tun.
Und ich schau mich an. Im Spiegel. Ich gefalle mir schon noch. Aber irgendwie hat der Unfall nicht
nur den Franz verändert. Meine Mundwinkel haben zu hängen begonnen. Wahrscheinlich, weil ich
aufgehört hab mit Küssen. Franz hat immer gut geküsst früher. Das war auch ein Grund, warum ich
ihn geheiratet hab. Ich mochte seine Zunge in meinem Mund. Die war so sanft. Und jetzt liegt sie
da – in seinem Mund. Breit und still und bewegungslos. Jetzt darf sie nicht mehr raus. Ich stehe
auf und wische ihm die Spucke vom Kinn. Zwei Kinder gehen vorbei und zeigen mit den Augen
auf Franz. Lass sie schauen. Daran haben wir uns mittlerweile gewöhnt, was Franz? Sie tuscheln
und gehen weiter, werfen Steine ins Wasser. Ich nehme ein paar von den Kieseln zu meinen Füßen
und lasse sie durch die Hände rieseln. Das ist angenehm. Ich mag meine Hände. Sie riechen noch
ein wenig nach Kampfer. Franz mochte sie auch. Du hast Hände wie eine Fee hat er früher zu mir
gesagt. Wenn ich ihm jetzt den reglosen Körper einreibe mit Kampfer, dann spuckt er immer viel.
Wir hatten Träume, der Franz und ich. Wir wollten ein Haus kaufen mit Schafen, und Franz wollte
die Schafe malen. Wir wollten auch ein Kind zu den Schafen, das den ganzen Tag draußen spielt
und rote, gesunde Wangen hat, wenn es herein läuft und hungrig ist. Ein junger Mann hat diese
Träume mit seinem Opel Astra kaputt gefahren und den Franz auch. Mit dem Franz, den ich jetzt
hab, kann ich die alten Träume nicht wahr machen und neue Träume suchen, das dauert. Ich will
noch mal kurz zum See. Das war der letzte Satz aus deinem Mund. Jetzt kommt da nur noch ein
Glucksen. Und ein Röcheln nachts, wenn du neben mir liegst. Eigentlich müsste hier jetzt der junge
Mann sitzen und dich rund um den See rollen und dir immer wieder die Spucke vom Kinn wischen
und die Nase putzen. Aber der hat sich freigekauft mit seinen Schmerzensgeldzahlungen. Ich hab
mal daran gedacht den Franz einfach im Rollstuhl vor seine Tür zu stellen und wieder nach Hause
zu fahren. Aber der junge Mann wohnt weit weg und steht nicht im Telefonbuch. Ich stelle mir vor,
dass er nach dem Unfall mit Trinken begonnen hat und seine Frau und seine Kinder schlägt, worauf
diese ihn verlassen und er in bodenlose Traurigkeit fällt. Das hilft ein wenig. Meine Hände riechen
nach Kampfer.
Er hat ihn richtiggehend abgeschossen, hat die Polizistin zu mir gesagt. Sie hat es so gesagt, als
wenn sie von einem Vogel gesprochen hätte: abgeschossen. Ich war gerade dabei mir die Haare
zu föhnen, als sie an der Tür geläutet hat. Dann hat sie ein Gesicht gemacht, als wär es ihr Franz
gewesen. Und sie hat sogar ihre Mütze abgenommen und mich umarmt, weil mir ein wenig
schwindelig wurde. Bevor sie mich ins Krankenhaus gefahren hat, hab ich meine Haare trocken
geföhnt. Im Polizeiauto hatte ich diesen irren Gedanken: dass ich nur zu ihm hinlaufen müsste und
ihn küssen, und es würde alles wieder gut. Er würde aus dem Koma aufwachen ohne bleibende
Schäden, heil und stark und lustig. Als ich dann vor dir stand, da wollte ich dich nicht mehr küssen
– wegen der vielen Verletzungen und der vielen Verbände und der vielen Schläuche. Ich stehe auf
und wate ein paar Schritte ins Seewasser hinein.
Riechst du den See, Franz? Franz sieht mich mit großen Augen an. Es wird langsam kühl. Ich bin
mir nie sicher, ob er mich ansieht. Sein Blick ist meistens starr und leer. Deswegen hab ich ihm auch
Einmal ans Meer

eine Sonnenbrille gekauft, eine gespiegelte, die schützt mich vor seinem Blick. Heute haben wir
deine Sonnenbrille vergessen, was Franz, so schludrig sind wir. Besser die Sonnenbrille vergessen
als die Tabletten. Einmal hab ich dem Franz seine Tabletten vergessen mitzunehmen auf unsere
große Abendrunde. Dann hat er zu zittern begonnen, als wir bei dem schönen teuren Heurigen
vorbei gegangen sind. So stark, dass wir natürlich die Gäste aus ihrer Heurigenlaune herausgerissen
haben. Da sind die Augen groß geworden und die Münder. Ich hab den Franz fester angeschnallt
und ihn dann gleich weggerollt aus ihrem Blickfeld. Mein Kopf hat gepocht, und meine Augen hat
es mir fast rausgedrückt, so viel hab ich mich geschämt für den Franz. Daheim dann, nachdem die
Tabletten Ruhe in den Franz gebracht hatten, da hat mir das mit dem Schämen leid getan und ich
hab mich zum Einschlafen ganz fest an den Franz gekuschelt und einfach nicht auf das Röcheln
gehört.
Ich rolle den Franz seit drei Jahren durch die Gegend. In seinem Rollstuhl. Von der Wohnung
zum See. Von der Wohnung zum Arzt. Von der Wohnung zur Physio. Von der Wohnung zum Billa.
Wieder von der Wohnung zum See. Die Gegend um den See ist flach, wie geschaffen für Rollifahrer.
Warum hier eigentlich nicht mehr unterwegs sind, frage ich mich. Ich lasse den Blick über den See
gleiten und stütze meinen Kopf in meine Hände. Die riechen nach Kampfer. Das wäre was, wenn
Franz sich mit einem anderen Rollifahrer anfreunden würde, und sie würden dann zu zweit in der
Abendsonne sitzen am See, mit den Füßen im Wasser und glucksen. Und ich würde mich mit der
Person, die den anderen Rollstuhl schiebt, gut verstehen. So gut, dass wir immer abwechselnd die
Spucke abwischen würden, einmal ich bei beiden und dann wieder sie. Eine Möwe schreit von
hinterrücks. Ich höre ihr zu, ohne mich umzudrehen. Die Möwen sehen alle gleich aus hier am See.
Am Meer, Franz, da gibt es viele verschiedene Möwen, kleine und große, weiße und graue. Solche
die schreien und solche die krächzen. Am Meer, da gibt es auch ganz viele kleine Kothaufen von
den Wattwürmern, das sieht lustig aus, Franz. Ich wollte immer mit dem Franz dorthin fahren, wo
meine Eltern mit mir geurlaubt hatten, als ich klein war.
Auch wenn ich ihn gerne rolle, weil ich dabei in die Gegend und nicht in sein starres Gesicht sehe:
Das viele Rollen hat die Liebe platt gemacht. Die ist nicht mehr da. Fort. Unter den Rollstuhlrädern
kleiner und kleiner geworden, bis sie verschwunden ist. Vorigen Herbst war das, glaube ich.
Anfangs glaubte ich, sie würde wieder kommen, und wartete auf sie, aber jetzt warte ich nicht
mehr. Manchmal, wenn ich Franz die Nase putze, dann drücke ich so fest zu, dass er für ein,
zwei Momente keine Luft bekommt. Das tut mir gut. Gleich darauf kommt dann das schlechte
Gewissen, sodass ich die nächsten paar Mal Naseputzen besonders zärtlich bin. Franz war früher
LKW-Fahrer und viel unterwegs. Er hat mich oft angerufen aus Spanien oder Frankreich und mir auf
Autobahnparkplätzen Blumen gepflückt, deren Namen ich nicht kannte. Ich mochte seine Stimme
von unterwegs. Und wenn er aufbrach zu einer Tour, dann hatte er immer etwas Tapferes in seinem
Blick. Mein Ritter Franz, hab ich zum Spaß gesagt, reite hinaus in die weite Welt. Jetzt rolle ich ihn
durch die Gegend, damit er weiterhin das Gefühl hat, er kommt viel herum. Das tut ihm, glaub ich,
gut. Zumindest spuckt er immer, wenn ich ihn von seinem Bett in den Rollstuhl hieve. Ich gehe
zu ihm und berühre seine Füße, die sind kalt. Nicht, dass du dir noch einen Schnupfen holst,
Franz. Ich schiebe den Rollstuhl ein Stück zurück, raus aus dem Wasser. Mit dem mitgebrachten
Handtuch trockne ich seine Füße und ziehe ihnen Socken und Schuhe über.
Heute war ein guter Tag. Ich war mit dem Franz beim Maibaumaufstellen. Ich glaube, es hat ihm
gefallen, er hat viel gespuckt. Wie sie den Maibaum so Stück für Stück mit viel Mühe und unter
großem Tamtam der örtlichen Musikkapelle aufgerichtet haben, da hab ich an den Franz seinen
Penis denken müssen. Der Arzt hat gemeint Spontane Erektionen liegen durchaus im Bereich des
Möglichen, aufgrund lokaler Reizleitungen. An diesen Satz hab ich mich gehalten, wenn ich dem
Franz seinen Penis in der Hand gehabt hab. Ich hab gedacht, es tut ihm gut, und anfangs hat es mir
auch Spaß gemacht. Aber es hat immer eine halbe Stunde oder länger gedauert bis er tatsächlich
ein wenig gezuckt hat und größer geworden ist. Wenn überhaupt. Ich hab leider zwischendurch
immer aufhören müssen, ihm die Spucke vom Kinn wischen. Einmal wollte ich mich dann drauf
setzen, aber das hat nicht funktioniert. Seitdem lasse ich meine Finger vom Franz. Es geht auch
ohne. Leider.
Beim ersten Mal hab ich mich noch geschämt. Wenn ich bei unserer Abendrunde am See auf den
langen Steg hinausgegangen bin, an dem die Boote festgemacht sind. Und dann der Gedanke
Einmal ans Meer

gekommen ist, dir noch einmal die Nase zu putzen und dich dann einfach über den Rand des
Stegs zu rollen. Da bin ich richtig erschrocken. Aber ich hab einen kühlen Kopf bewahrt und daran
gedacht, dass der See ja gar nicht so tief ist hier. Seitdem gehört dieser Gedanke einfach dazu zur
Abendrunde. Ich grüße dann auch beim Rückweg vom Steg die entgegenkommenden Spaziergeher
besonders freundlich, nachdem ich den Gedanken gehabt habe. Ist dir kalt Franz? Heute geht der
Wind. Ohne auf die Antwort zu warten, nehme ich die Decke aus dem Rucksack und wickle sie um
deine Oberschenkel. Eine kleine Decke reicht vollkommen, so dünn sind sie, deine Oberschenkel.
Ich putze dir noch mal die Nase und wische dir die Spucke vom Kinn. Mein Spucki.
Wir sind viel unterwegs, Franz und ich. Unsere Freunde können da nicht Schritt halten. Am Anfang
sind sie noch manches Mal neben dem Rollstuhl her gelaufen und haben höfliche Fragen gestellt,
wie es uns wohl geht und ob du denn wohl Fortschritte machst. Sie haben auf den See gedeutet, wie
schön doch die Boote in den Wellen wiegen und wie herrlich es hier sei. Als sie mit der Zeit sahen,
dass du keine Fortschritte machst und dass wir immer die ewig gleichen Runden drehen um den
See, da wurde das Begleiten immer seltener. Meine Schwester hat eines Tages ins Telefon geweint,
sie könne das nicht mit ansehen. Das muss sie jetzt auch nicht mehr, da sie nicht mehr kommt. Wir
haben uns, Franz. Ich hab dich geheiratet, Franz, und dich bei mir, bis der Tod uns scheidet, hat der
Herr Pfarrer gesagt. Ich reiche ihm einen Schluck Wasser aus der Trinkflasche und noch einen, denn
eine Hälfte geht immer daneben. Eines Tages hat mich eine ältere Frau angesprochen, ob sie sich zu
mir setzen dürfe. Wir haben nicht viel geredet und sind seither ein paar Mal gemeinsam um den See.
Leider hab ich sie schon seit drei Wochen nicht mehr gesehen. Vielleicht ist sie auf Sommerfrische
oder auf Kur. Die hast du auch gern, die Dame, die mit uns mitgegangen ist, was Franz? Zumindest
hat er viel gespuckt jedes Mal, wenn wir sie getroffen haben. Ich gehe zu dir hin und küsse dein Ohr.
Es riecht noch nach der Seife, mit der ich dich heute Morgen gewaschen hab.
Einmal hab ich geträumt, dass du auf mir liegen würdest, und wir waren beide verschwitzt und
verschnauft und schoben unsere Lenden hin und her. Als ich munter geworden bin, hab ich dich
angesehen, wie du neben mir gelegen bist, seitlich und zusammengekauert wie ein Kind, und habe
begonnen, in dein Röcheln hinein zu weinen. Ich hab dich zugedeckt und bin in der Küche auf und
ab gerannt. Fast hätte ich deine 60-jährige Mutter angerufen und ihr gesagt, dass sie dich holen und
sich gefälligst um dich kümmern soll. Dann ist die Sonne aufgegangen überm See, und das war mir
ein Trost. Franz, heute am Telefon hat sie schon wieder zu mir gesagt „Du brauchst eine Auszeit.
Das kann doch kein normaler Mensch aushalten.“ Die stellt sich das so einfach vor, deine Mutter,
ich gebe dich für ein paar Stunden ab und lasse jemand anderen dich in der Gegend herumrollen,
fahre derweil in die Stadt, schaue in Schaufenster, trinke Kaffee und wenn ich zurückkomme, bin
ich erholt und vergnügt und kann dich wieder lieben wie früher. Das geht so nicht, Franz. Außerdem
rollt dich keiner so gut wie ich.
Ich kann es nicht mehr hören, wenn die Leute sagen Im Inneren ist er doch derselbe geblieben. Ist
er nicht. Ich hab ihn doch gekannt. Und da ist nichts mehr in seinem Inneren von dem Franz von
früher. Nicht in seinem Blick und nicht in seinem Glucksen. Nicht mal in seinem Röcheln im Schlaf
ist da etwas von früher. Der Opel Astra hat nicht nur seine Wirbelsäule zusammengedrückt und den
Schläfenlappen, er hat dem Franz auch seine Seele aus dem Körper gepresst. So, dass jetzt, im
Rollstuhl neben mir, nicht der Franz sitzt, sondern der Körper vom Franz. Am Anfang hab ich immer,
wenn ich ihn angesehen hab, in meinem Kopf das Bild vom früheren Franz darüber gelegt. Aber
das Glucksen und das Röcheln und der starre Blick haben das Bild immer mehr durchlöchert. Bis
ich es dann habe sein lassen.
Während das Wasser plätschert, kommt mir ein Gedanke. Ich spüre mit einem Mal, wie ich fröhlich
werde. Ich trete vor Franz hin, beschwingt, und winke mit den Armen. Weißt du was, Franz? Diesen
Sommer fahren wir ans Meer. Wir machen mal so richtig Urlaub, wir zwei. Auszeit. Das wird uns
gut tun. Du warst doch noch nie am Meer, Franz. Am Meer gibt es Ebbe und Flut, weißt du. Bei
Ebbe können wir ganz weit raus spazieren. Das Watt ist hart, das trägt den Rollstuhl. Meine Stimme
wird weich. Wenn das Meer wieder kommt, Franz, dann wird alles neu. Dann spült es alles weg, die
vielen Kothaufen von den Wattwürmern und den ganzen Unrat der sich tagsüber angesammelt hat.
Und überhaupt alles. Mit einem Mal. Franz sieht mich mit großen Augen an.
Ich nehme ein neues Taschentuch und wische ihm die Spucke vom Kinn.
Einmal ans Meer