Michael Leithinger - ORF

eine Sonnenbrille gekauft, eine gespiegelte, die schützt mich vor seinem Blick. Heute haben wir
deine Sonnenbrille vergessen, was Franz, so schludrig sind wir. Besser die Sonnenbrille vergessen
als die Tabletten. Einmal hab ich dem Franz seine Tabletten vergessen mitzunehmen auf unsere
große Abendrunde. Dann hat er zu zittern begonnen, als wir bei dem schönen teuren Heurigen
vorbei gegangen sind. So stark, dass wir natürlich die Gäste aus ihrer Heurigenlaune herausgerissen
haben. Da sind die Augen groß geworden und die Münder. Ich hab den Franz fester angeschnallt
und ihn dann gleich weggerollt aus ihrem Blickfeld. Mein Kopf hat gepocht, und meine Augen hat
es mir fast rausgedrückt, so viel hab ich mich geschämt für den Franz. Daheim dann, nachdem die
Tabletten Ruhe in den Franz gebracht hatten, da hat mir das mit dem Schämen leid getan und ich
hab mich zum Einschlafen ganz fest an den Franz gekuschelt und einfach nicht auf das Röcheln
gehört.
Ich rolle den Franz seit drei Jahren durch die Gegend. In seinem Rollstuhl. Von der Wohnung
zum See. Von der Wohnung zum Arzt. Von der Wohnung zur Physio. Von der Wohnung zum Billa.
Wieder von der Wohnung zum See. Die Gegend um den See ist flach, wie geschaffen für Rollifahrer.
Warum hier eigentlich nicht mehr unterwegs sind, frage ich mich. Ich lasse den Blick über den See
gleiten und stütze meinen Kopf in meine Hände. Die riechen nach Kampfer. Das wäre was, wenn
Franz sich mit einem anderen Rollifahrer anfreunden würde, und sie würden dann zu zweit in der
Abendsonne sitzen am See, mit den Füßen im Wasser und glucksen. Und ich würde mich mit der
Person, die den anderen Rollstuhl schiebt, gut verstehen. So gut, dass wir immer abwechselnd die
Spucke abwischen würden, einmal ich bei beiden und dann wieder sie. Eine Möwe schreit von
hinterrücks. Ich höre ihr zu, ohne mich umzudrehen. Die Möwen sehen alle gleich aus hier am See.
Am Meer, Franz, da gibt es viele verschiedene Möwen, kleine und große, weiße und graue. Solche
die schreien und solche die krächzen. Am Meer, da gibt es auch ganz viele kleine Kothaufen von
den Wattwürmern, das sieht lustig aus, Franz. Ich wollte immer mit dem Franz dorthin fahren, wo
meine Eltern mit mir geurlaubt hatten, als ich klein war.
Auch wenn ich ihn gerne rolle, weil ich dabei in die Gegend und nicht in sein starres Gesicht sehe:
Das viele Rollen hat die Liebe platt gemacht. Die ist nicht mehr da. Fort. Unter den Rollstuhlrädern
kleiner und kleiner geworden, bis sie verschwunden ist. Vorigen Herbst war das, glaube ich.
Anfangs glaubte ich, sie würde wieder kommen, und wartete auf sie, aber jetzt warte ich nicht
mehr. Manchmal, wenn ich Franz die Nase putze, dann drücke ich so fest zu, dass er für ein,
zwei Momente keine Luft bekommt. Das tut mir gut. Gleich darauf kommt dann das schlechte
Gewissen, sodass ich die nächsten paar Mal Naseputzen besonders zärtlich bin. Franz war früher
LKW-Fahrer und viel unterwegs. Er hat mich oft angerufen aus Spanien oder Frankreich und mir auf
Autobahnparkplätzen Blumen gepflückt, deren Namen ich nicht kannte. Ich mochte seine Stimme
von unterwegs. Und wenn er aufbrach zu einer Tour, dann hatte er immer etwas Tapferes in seinem
Blick. Mein Ritter Franz, hab ich zum Spaß gesagt, reite hinaus in die weite Welt. Jetzt rolle ich ihn
durch die Gegend, damit er weiterhin das Gefühl hat, er kommt viel herum. Das tut ihm, glaub ich,
gut. Zumindest spuckt er immer, wenn ich ihn von seinem Bett in den Rollstuhl hieve. Ich gehe
zu ihm und berühre seine Füße, die sind kalt. Nicht, dass du dir noch einen Schnupfen holst,
Franz. Ich schiebe den Rollstuhl ein Stück zurück, raus aus dem Wasser. Mit dem mitgebrachten
Handtuch trockne ich seine Füße und ziehe ihnen Socken und Schuhe über.
Heute war ein guter Tag. Ich war mit dem Franz beim Maibaumaufstellen. Ich glaube, es hat ihm
gefallen, er hat viel gespuckt. Wie sie den Maibaum so Stück für Stück mit viel Mühe und unter
großem Tamtam der örtlichen Musikkapelle aufgerichtet haben, da hab ich an den Franz seinen
Penis denken müssen. Der Arzt hat gemeint Spontane Erektionen liegen durchaus im Bereich des
Möglichen, aufgrund lokaler Reizleitungen. An diesen Satz hab ich mich gehalten, wenn ich dem
Franz seinen Penis in der Hand gehabt hab. Ich hab gedacht, es tut ihm gut, und anfangs hat es mir
auch Spaß gemacht. Aber es hat immer eine halbe Stunde oder länger gedauert bis er tatsächlich
ein wenig gezuckt hat und größer geworden ist. Wenn überhaupt. Ich hab leider zwischendurch
immer aufhören müssen, ihm die Spucke vom Kinn wischen. Einmal wollte ich mich dann drauf
setzen, aber das hat nicht funktioniert. Seitdem lasse ich meine Finger vom Franz. Es geht auch
ohne. Leider.
Beim ersten Mal hab ich mich noch geschämt. Wenn ich bei unserer Abendrunde am See auf den
langen Steg hinausgegangen bin, an dem die Boote festgemacht sind. Und dann der Gedanke
Einmal ans Meer