Michael Leithinger - ORF

Weitere Magazine

Empfehlungen

Info

eine Sonnenbrille gekauft, eine gespiegelte, die schützt mich vor seinem Blick. Heute haben wir deine Sonnenbrille vergessen, was Franz, so schludrig sind wir. Besser die Sonnenbrille vergessen als die Tabletten. Einmal hab ich dem Franz seine Tabletten vergessen mitzunehmen auf unsere große Abendrunde. Dann hat er zu zittern begonnen, als wir bei dem schönen teuren Heurigen vorbei gegangen sind. So stark, dass wir natürlich die Gäste aus ihrer Heurigenlaune herausgerissen haben. Da sind die Augen groß geworden und die Münder. Ich hab den Franz fester angeschnallt und ihn dann gleich weggerollt aus ihrem Blickfeld. Mein Kopf hat gepocht, und meine Augen hat es mir fast rausgedrückt, so viel hab ich mich geschämt für den Franz. Daheim dann, nachdem die Tabletten Ruhe in den Franz gebracht hatten, da hat mir das mit dem Schämen leid getan und ich hab mich zum Einschlafen ganz fest an den Franz gekuschelt und einfach nicht auf das Röcheln gehört. Ich rolle den Franz seit drei Jahren durch die Gegend. In seinem Rollstuhl. Von der Wohnung zum See. Von der Wohnung zum Arzt. Von der Wohnung zur Physio. Von der Wohnung zum Billa. Wieder von der Wohnung zum See. Die Gegend um den See ist flach, wie geschaffen für Rollifahrer. Warum hier eigentlich nicht mehr unterwegs sind, frage ich mich. Ich lasse den Blick über den See gleiten und stütze meinen Kopf in meine Hände. Die riechen nach Kampfer. Das wäre was, wenn Franz sich mit einem anderen Rollifahrer anfreunden würde, und sie würden dann zu zweit in der Abendsonne sitzen am See, mit den Füßen im Wasser und glucksen. Und ich würde mich mit der Person, die den anderen Rollstuhl schiebt, gut verstehen. So gut, dass wir immer abwechselnd die Spucke abwischen würden, einmal ich bei beiden und dann wieder sie. Eine Möwe schreit von hinterrücks. Ich höre ihr zu, ohne mich umzudrehen. Die Möwen sehen alle gleich aus hier am See. Am Meer, Franz, da gibt es viele verschiedene Möwen, kleine und große, weiße und graue. Solche die schreien und solche die krächzen. Am Meer, da gibt es auch ganz viele kleine Kothaufen von den Wattwürmern, das sieht lustig aus, Franz. Ich wollte immer mit dem Franz dorthin fahren, wo meine Eltern mit mir geurlaubt hatten, als ich klein war. Auch wenn ich ihn gerne rolle, weil ich dabei in die Gegend und nicht in sein starres Gesicht sehe: Das viele Rollen hat die Liebe platt gemacht. Die ist nicht mehr da. Fort. Unter den Rollstuhlrädern kleiner und kleiner geworden, bis sie verschwunden ist. Vorigen Herbst war das, glaube ich. Anfangs glaubte ich, sie würde wieder kommen, und wartete auf sie, aber jetzt warte ich nicht mehr. Manchmal, wenn ich Franz die Nase putze, dann drücke ich so fest zu, dass er für ein, zwei Momente keine Luft bekommt. Das tut mir gut. Gleich darauf kommt dann das schlechte Gewissen, sodass ich die nächsten paar Mal Naseputzen besonders zärtlich bin. Franz war früher LKW-Fahrer und viel unterwegs. Er hat mich oft angerufen aus Spanien oder Frankreich und mir auf Autobahnparkplätzen Blumen gepflückt, deren Namen ich nicht kannte. Ich mochte seine Stimme von unterwegs. Und wenn er aufbrach zu einer Tour, dann hatte er immer etwas Tapferes in seinem Blick. Mein Ritter Franz, hab ich zum Spaß gesagt, reite hinaus in die weite Welt. Jetzt rolle ich ihn durch die Gegend, damit er weiterhin das Gefühl hat, er kommt viel herum. Das tut ihm, glaub ich, gut. Zumindest spuckt er immer, wenn ich ihn von seinem Bett in den Rollstuhl hieve. Ich gehe zu ihm und berühre seine Füße, die sind kalt. Nicht, dass du dir noch einen Schnupfen holst, Franz. Ich schiebe den Rollstuhl ein Stück zurück, raus aus dem Wasser. Mit dem mitgebrachten Handtuch trockne ich seine Füße und ziehe ihnen Socken und Schuhe über. Heute war ein guter Tag. Ich war mit dem Franz beim Maibaumaufstellen. Ich glaube, es hat ihm gefallen, er hat viel gespuckt. Wie sie den Maibaum so Stück für Stück mit viel Mühe und unter großem Tamtam der örtlichen Musikkapelle aufgerichtet haben, da hab ich an den Franz seinen Penis denken müssen. Der Arzt hat gemeint Spontane Erektionen liegen durchaus im Bereich des Möglichen, aufgrund lokaler Reizleitungen. An diesen Satz hab ich mich gehalten, wenn ich dem Franz seinen Penis in der Hand gehabt hab. Ich hab gedacht, es tut ihm gut, und anfangs hat es mir auch Spaß gemacht. Aber es hat immer eine halbe Stunde oder länger gedauert bis er tatsächlich ein wenig gezuckt hat und größer geworden ist. Wenn überhaupt. Ich hab leider zwischendurch immer aufhören müssen, ihm die Spucke vom Kinn wischen. Einmal wollte ich mich dann drauf setzen, aber das hat nicht funktioniert. Seitdem lasse ich meine Finger vom Franz. Es geht auch ohne. Leider. Beim ersten Mal hab ich mich noch geschämt. Wenn ich bei unserer Abendrunde am See auf den langen Steg hinausgegangen bin, an dem die Boote festgemacht sind. Und dann der Gedanke Einmal ans Meer
gekommen ist, dir noch einmal die Nase zu putzen und dich dann einfach über den Rand des Stegs zu rollen. Da bin ich richtig erschrocken. Aber ich hab einen kühlen Kopf bewahrt und daran gedacht, dass der See ja gar nicht so tief ist hier. Seitdem gehört dieser Gedanke einfach dazu zur Abendrunde. Ich grüße dann auch beim Rückweg vom Steg die entgegenkommenden Spaziergeher besonders freundlich, nachdem ich den Gedanken gehabt habe. Ist dir kalt Franz? Heute geht der Wind. Ohne auf die Antwort zu warten, nehme ich die Decke aus dem Rucksack und wickle sie um deine Oberschenkel. Eine kleine Decke reicht vollkommen, so dünn sind sie, deine Oberschenkel. Ich putze dir noch mal die Nase und wische dir die Spucke vom Kinn. Mein Spucki. Wir sind viel unterwegs, Franz und ich. Unsere Freunde können da nicht Schritt halten. Am Anfang sind sie noch manches Mal neben dem Rollstuhl her gelaufen und haben höfliche Fragen gestellt, wie es uns wohl geht und ob du denn wohl Fortschritte machst. Sie haben auf den See gedeutet, wie schön doch die Boote in den Wellen wiegen und wie herrlich es hier sei. Als sie mit der Zeit sahen, dass du keine Fortschritte machst und dass wir immer die ewig gleichen Runden drehen um den See, da wurde das Begleiten immer seltener. Meine Schwester hat eines Tages ins Telefon geweint, sie könne das nicht mit ansehen. Das muss sie jetzt auch nicht mehr, da sie nicht mehr kommt. Wir haben uns, Franz. Ich hab dich geheiratet, Franz, und dich bei mir, bis der Tod uns scheidet, hat der Herr Pfarrer gesagt. Ich reiche ihm einen Schluck Wasser aus der Trinkflasche und noch einen, denn eine Hälfte geht immer daneben. Eines Tages hat mich eine ältere Frau angesprochen, ob sie sich zu mir setzen dürfe. Wir haben nicht viel geredet und sind seither ein paar Mal gemeinsam um den See. Leider hab ich sie schon seit drei Wochen nicht mehr gesehen. Vielleicht ist sie auf Sommerfrische oder auf Kur. Die hast du auch gern, die Dame, die mit uns mitgegangen ist, was Franz? Zumindest hat er viel gespuckt jedes Mal, wenn wir sie getroffen haben. Ich gehe zu dir hin und küsse dein Ohr. Es riecht noch nach der Seife, mit der ich dich heute Morgen gewaschen hab. Einmal hab ich geträumt, dass du auf mir liegen würdest, und wir waren beide verschwitzt und verschnauft und schoben unsere Lenden hin und her. Als ich munter geworden bin, hab ich dich angesehen, wie du neben mir gelegen bist, seitlich und zusammengekauert wie ein Kind, und habe begonnen, in dein Röcheln hinein zu weinen. Ich hab dich zugedeckt und bin in der Küche auf und ab gerannt. Fast hätte ich deine 60-jährige Mutter angerufen und ihr gesagt, dass sie dich holen und sich gefälligst um dich kümmern soll. Dann ist die Sonne aufgegangen überm See, und das war mir ein Trost. Franz, heute am Telefon hat sie schon wieder zu mir gesagt „Du brauchst eine Auszeit. Das kann doch kein normaler Mensch aushalten.“ Die stellt sich das so einfach vor, deine Mutter, ich gebe dich für ein paar Stunden ab und lasse jemand anderen dich in der Gegend herumrollen, fahre derweil in die Stadt, schaue in Schaufenster, trinke Kaffee und wenn ich zurückkomme, bin ich erholt und vergnügt und kann dich wieder lieben wie früher. Das geht so nicht, Franz. Außerdem rollt dich keiner so gut wie ich. Ich kann es nicht mehr hören, wenn die Leute sagen Im Inneren ist er doch derselbe geblieben. Ist er nicht. Ich hab ihn doch gekannt. Und da ist nichts mehr in seinem Inneren von dem Franz von früher. Nicht in seinem Blick und nicht in seinem Glucksen. Nicht mal in seinem Röcheln im Schlaf ist da etwas von früher. Der Opel Astra hat nicht nur seine Wirbelsäule zusammengedrückt und den Schläfenlappen, er hat dem Franz auch seine Seele aus dem Körper gepresst. So, dass jetzt, im Rollstuhl neben mir, nicht der Franz sitzt, sondern der Körper vom Franz. Am Anfang hab ich immer, wenn ich ihn angesehen hab, in meinem Kopf das Bild vom früheren Franz darüber gelegt. Aber das Glucksen und das Röcheln und der starre Blick haben das Bild immer mehr durchlöchert. Bis ich es dann habe sein lassen. Während das Wasser plätschert, kommt mir ein Gedanke. Ich spüre mit einem Mal, wie ich fröhlich werde. Ich trete vor Franz hin, beschwingt, und winke mit den Armen. Weißt du was, Franz? Diesen Sommer fahren wir ans Meer. Wir machen mal so richtig Urlaub, wir zwei. Auszeit. Das wird uns gut tun. Du warst doch noch nie am Meer, Franz. Am Meer gibt es Ebbe und Flut, weißt du. Bei Ebbe können wir ganz weit raus spazieren. Das Watt ist hart, das trägt den Rollstuhl. Meine Stimme wird weich. Wenn das Meer wieder kommt, Franz, dann wird alles neu. Dann spült es alles weg, die vielen Kothaufen von den Wattwürmern und den ganzen Unrat der sich tagsüber angesammelt hat. Und überhaupt alles. Mit einem Mal. Franz sieht mich mit großen Augen an. Ich nehme ein neues Taschentuch und wische ihm die Spucke vom Kinn. Einmal ans Meer
Seite 1: Einmal ans Meer Michael Leithinger

Michael Leithinger - ORF

Sie wollen auch ein ePaper? Erhöhen Sie die Reichweite Ihrer Titel.

Template löschen?

Als Template speichern?