EIN TOD IN DER FAMILIE Der Tod hat meinen Vater ereilt ... - Buch.de

EIN TOD IN DER FAMILIE
Der Tod hat meinen Vater ereilt. So stand es in der
Todesanzeige, und dieselbe Phrase haben sich die alten
Leute an der Beerdigung zugeraunt, wie ein Mantra, wohl um
sich gegenseitig zu versichern, dass ihr eigener Tod kurz
und schmerzlos sein würde.
Glauben Sie’s mir: Der Tod hat meinen Vater nicht
ereilt. Warum sollte sich der Tod für irgend jemanden
beeilen? Der Tod wartet ab und lässt die Alten und die
Kranken und alle anderen, deren Uhr abgelaufen ist, zu
sich kommen. Der Tod hat Zeit. Mehr als elf Tage im Koma
hat mit Eile nichts zu tun. Da war der Unfall: Mein Vater
auf dem Fahrrad zur Arbeit, wie jeden Morgen, und dann ein
Lastwagen von links, und klatsch. Unvermittelt. Mitten im
Leben. In der Blüte seiner Jahre. Intensivstation, Trauma,
innere Blutungen, Koma, und schliesslich multiples
Organversagen. Im Ringelreihen gab die Milz, dann die
Leber, dann die eine Niere, dann die andere, den Geist
auf, jeden Tag ein Organ. Man konnte drauf warten, wie auf
den Briefträger. Sein Geist ist ziemlich plötzlich
entschwunden, aber sein Körper hat nur allmählich dicht
gemacht. Sagen wir es so: Das Sterben hat ihn ereilt, aber
der Tod hat sich Zeit gelassen.
1

Noch mehr Geduld als der Tod hatte meine Mutter. Der
behandelnde Arzt, Dr. Keller, informierte sie noch am Tag
des Unfalls, dass sie als Gattin des Patienten das Recht
habe, bei andauerndem und tiefem Koma den Stecker zu
ziehen; die Entscheidung läge allein bei ihr. Mama begann
zu weinen, und meine Schwester tröstete sie und begann
dann ebenfalls zu heulen. Ich war entnervt, weil ich gerne
mehr von Dr. Keller erfahren hätte, aber ich sagte nichts.
Ich ahnte von Anfang an, dass Mama nicht locker lassen
würde, sondern so lange an Vaters Bett ausharren würde,
bis er aufwachen und zur grossen Begeisterung aller
Betroffenen endlich wieder eine Flasche Bier verlangen
würde - seht her, wieder ganz der Alte.
Niemand wollte die heikleren Punkte erwähnen, zum
Beispiel, dass mein Vater einfach sterben könnte, schnell
und relativ schmerzlos, ohne Chance auf Genesung. Man kann
sich vorstellen, wohin multiples Organversagen meistens
führt. So war es stillschweigend mir überlassen, das
delikate Thema am Sterbebett anzuschneiden. Ich ahnte,
dass eine solche Diskussion mit Tränen und ähnlichen
Überreaktionen enden würde, und ich musste mich vorher
absichern. Ich ging deshalb am Tag nach dem Unfall zu Dr.
Keller ins Büro.
2

Er war gerade mit Papierkram beschäftigt. „Ah, sie
sind der Sohn von – “
„Vom Koma, ja. Ich wollte ein paar Fragen stellen.“
Der Doktor legte seinen Schreibstift hin, schaute
mich an und sagte dann: „Setzen Sie sich.“
„Danke.“ Ich setzte mich. „Was ich mich gefragt habe,
als Sie mit meiner Mutter gesprochen haben… Ich meine, sie
ist ja direkt betroffen, und ich verstehe, dass sie mit
ihr diplomatisch sein müssen, aber mit mir können Sie
offen reden.“
Er legte den Kopf von einer Seite auf die andere.
„Wie meinen Sie das?“
„Ich meine damit, was können Sie mir raten?“
„Sie wollen einen Rat von mir?“
„Ja, Sie sind ja Arzt, da müssen Sie sich doch
auskennen. Was ist jetzt der beste Weg?“
Er lehnte sich mit den Ellbogen auf sein Pult,
faltete die Hände und sah mich an. „Ich kann Ihnen nichts
raten. Die Entscheidung liegt bei Ihrer Mutter, und ich
kann Ihnen nichts raten, weil es nicht ein Mitglied meiner
Familie ist, das im Koma liegt. Keine der beiden
Entscheidungen ist besser als die andere. Die Wahl Ihrer
Mutter, die Maschine weiter laufen zu lassen oder sie
abzustellen – diese Wahl zu treffen, das ist etwas vom
3

Schwierigsten, was man sich vorstellen kann. Ich kann
niemandem einen Rat geben dabei. Von ethischen Grundsätzen
einmal abgesehen, würde ich mich dabei auch noch strafbar
machen.“
Ich wusste nicht, ob er mich verstanden hatte, und
beschloss, es auf andere Weise zu versuchen. „Also gut,
raten Sie mir nichts, aber sagen Sie mir, was die Vor- und
Nachteile sind vom Weiterlaufen lassen und vom Abstellen.
Ganz unverbindlich und neutral.“
Keller schüttelte den Kopf und schien etwas sagen zu
wollen, aber dann schwieg er und sah mich an. Endlich
sagte er: „Es gibt keine Vorteile. Ihr Vater liegt im
Koma, und er ist dem Tod nahe. Das ist mehr als ein
Nachteil, es ist eine Tragödie. Es liegt bei Ihrer Mutter,
ihn weiter so am Leben zu erhalten oder ihn sterben zu
lassen. Manche Angehörige halten ein langes Koma nicht
aus, weil sie glauben, dass der Patient oder die Patientin
schwer leidet, und sie stellen die Maschinen ab. Andere
harren aus, bis der Körper von selbst aufgibt. Medizinisch
gesehen wissen wir nicht, ob und wie sehr Komapatienten
tatsächlich leiden. Wie dem auch sei, Ihre Mutter muss
zwischen zwei schrecklichen Möglichkeiten wählen.“
4

Ich hatte den Verdacht, dass Dr. Keller mich nicht
verstehen wollte. Ich musste deutlicher werden: „Wie lange
geben Sie meinem Vater noch?“
Keller schien nachzudenken und sagte dann: „Ich kann
Ihrer Mutter nicht die schwere Entscheidung auferlegen,
Ihren Vater leben oder sterben zu lassen, und Ihnen
gleichzeitig hinter ihrem Rücken eine geschätzte
Lebenserwartung mitteilen. Eine solche Prognose könnte die
Entscheidung Ihrer Mutter beeinflussen. Ausserdem ist die
Dauer eines Komas sehr schwierig vorauszusagen.“
Ich begann zu ahnen, dass die Diskussion keinen Sinn
hatte. Dr. Kellers Antworten drehten sich im Kreis, wohl
absichtlich, um nichts zu sagen, wofür man ihn später
haftbar machen könnte. Ich fand es auch unhöflich, dass er
auf jede meiner Fragen mit einem kurzen Vortrag antworten
musste. Ich stand auf und verabschiedete mich mit einem
Nicken.
Ich dachte die nächsten zwei Tage gründlich über
meine Situation nach, und schliesslich wusste ich, wo ich
stand. Ein andauerndes Koma würde unsere Familie
zerstören. Meine Mutter würde ihrem Gatten jeden Tag
frische Blumen in die Vase stellen und ihm langsam und
deutlich aus der Zeitung vorlesen und dabei immer
schrulliger werden. Meine Schwester würde ihren
5

Freundeskreis aufgeben, um ihrem Vater die lauwarme,
reglose Hand zu halten, sie würde zunehmen und sich
vernachlässigen und als alter Jungfer enden. Beide Frauen
würden an Depressionen und Schlaflosigkeit leiden, und
nach Papas Tod würde Mama nach einigen Wochen ebenfalls
sterben, am Schock, dass all ihre Hoffnungen für die Katz
gewesen waren. Und meine Schwester würde zum apathischen
Pflegefall in einer anonymen Anstalt. Das konnte ich nicht
zulassen. Auch wenn mein Vater nicht mehr zählte, waren
wir trotzdem eine Familie.
Erst am Abend des zweiten Tages kehrte ich ans
Sterbebett zurück. Meine Mutter und Ingrid waren schon da.
Meine Mutter ist Hausfrau und hat nie einen Beruf gelernt,
aber meine Schwester musste frei genommen haben von ihrem
trostlosen Job bei einer Versicherung. Ich konnte meinen
Arbeitsplatz nicht verlassen; meine Kunden mussten auf
mich zählen können. Ausserdem sah ich nicht ein, weshalb
ich jede letzte und hinterste Zuckung meines Vaters
mitbekommen sollte.
Mama und Ingrid sahen müde und schwach aus, ihre
Augen waren rot, und ich sah sofort, dass sie kaum
geschlafen hatten. Trotzdem wirkten sie nervös;
wahrscheinlich waren sie voll bis obenhin mit diesem
Krankenhaus-Automaten-Kaffee. Ich gab beiden ein Küsschen,
6

aber niemand von uns sprach. Ich schämte mich ein bisschen
dafür, kein Kreuzworträtsel-Heft mitgebracht zu haben.
Mein Vater lag einfach da. Ich sah, dass jemand das
Bettzeug gewechselt hatte, aber die Bildschirme über dem
Bett zeigten die gleichen Zahlen und Kurven wie schon vor
zwei Tagen. Ich liess die Atmosphäre eine halbe Stunde auf
mich wirken, dann ging mir das Pfeifen und Pumpen und
Piepen der Maschinen dermassen auf den Wecker, dass ich
einfach reden musste.
„Mama.“
Sie hörte mich nicht, sondern starrte mit
rotgeränderten Augen weiter auf ihren komatösen Ehemann.
„Mama, hör mal. Hast Du Dir schon mal überlegt, dass
es so nicht wirklich weiter gehen kann?“
Sie schaute mich an, als hätte ich in einer fremden
Sprache geredet. Immerhin hatte ich ihre Aufmerksamkeit.
„Sieh mal, Mama, der Mann ist nur noch ein Stück
Fleisch. Der Arzt spricht von minimaler Hirntätigkeit, und
eventuell werden die Organe auch bald den Geist aufgeben.
Ist das nicht ein Zeichen, was meinst du?“
Mama schnappte ein paar Mal nach Luft, als ob sie
etwas sagen wollte, und begann dann laut zu heulen. Ich
wartete darauf, dass meine Schwester ebenfalls zu heulen
7

anfangen würde. Statt dessen zog sie mich unsanft am Arm
auf den Korridor hinaus.
„Bist du komplett verrückt geworden? Das ist unser
Vater, der da liegt!“
Ich versuchte, sachlich und vernünftig zu bleiben.
„Ach, es geht doch zu Ende. Willst du wirklich Tag für Tag
hierher kommen und ihm beim Sterben zusehen?“
Ingrid sah mich entgeistert an.
„Sieh es doch von der praktischen Seite: das Geld,
die Zeit. Und der Strom. Willst du das wirklich? Und wenn
er aufwacht, aber sich nicht mehr selbst bewegen kann, wer
sorgt dann für ihn? Willst du ihn dann füttern und
waschen? Das wäre ihm doch peinlich, so auf andere
angewiesen zu sein. Wir täten ihm und uns gleichermassen
einen Gefallen.“
Einen Moment lang dachte ich, sie würde mich
schlagen; Leute unter emotionalem Stress sind ja manchmal
zu irrationalen Handlungen fähig. Sie sagte aber nur: „Geh
nach Hause, und komm erst wieder, wenn du bei Verstand
bist.“ Dann ging sie zurück ins Zimmer und schloss die Tür
hinter sich, ohne sich umzudrehen.
Am nächsten Tag kam ich während meiner Mittagspause
zurück, und niemand von den dreien schien sich von der
Stelle bewegt zu haben. Mama fing gleich wieder an zu
8

weinen, aber lautlos, und ich sah, wie sie sich auf ihrem
Stuhl vor und zurück wiegte. Ich wusste doch, dass
Abschied nehmen alles andere als leicht war, und mir ging
es ja auch so, allerdings behielt ich die Fassung. Von
meiner Schwester bekam ich einen langen, warnenden Blick,
aber als ich mich artig auf meinen Stuhl setzte und mich
nicht bewegte, sah sie wieder weg. Ich blieb regungslos
sitzen und bewegte mich erst wieder, als mein Rücken zu
schmerzen begann. Zum Glück war meine Mittagspause nach
einer Stunde zu Ende, und ich humpelte gebeugt Richtung
Lift, um pünktlich wieder bei der Arbeit zu sein.
Auf dem Weg dorthin erinnerte ich mich an einen
Ausflug, auf den mich mein Vater mitgeschleppt hatte, als
ich etwa sechs, sieben Jahre alt war. Wir fuhren gemeinsam
an einen See, und erst als wir auf der Pier standen,
erklärte er mir, dass wir fischen gehen würden. Er mietete
ein kleines Ruderboot mit Anglerzeug darin und fuhr mit
mir auf den See hinaus. Er zeigte mir, wie man den Köder
festmacht, wie man die Rute ins Wasser hält, den ganzen
Kram. Danach passierte zwei Stunden gar nichts. Ich hatte
schon bald Rückenschmerzen vom reglosen Hocken und fragte
mich schon, wie lange wir noch in diesem kleinen Boot
sitzen würden, als meine Leine zu zucken begann. Mein
Vater kam sofort zu mir herüber und riss mir die Rute aus
9

der Hand. Am Ende der Schnur zappelte ein grosser Fisch,
ich weiss heute noch nicht, welche Art das war, und er zog
ihn ins Boot und löste ihn vom Haken. Der Fisch zappelte
in seiner Hand, und mit Entsetzen sah ich, wie mein Vater
den Fisch am Schwanz hielt und ihn über die Kante des
Bootes schlug. Ich hörte mich schreien: „Nein, nein, lass
ihn, wirf ihn wieder rein!“ Mein Vater schlug noch ein
paar Mal zu und drehte sich dann zu mir um: „Zu spät.
Jetzt ist er tot, aus, vorbei.“ Er wedelte mit dem toten
Fisch herum. „Reinwerfen wäre Unsinn. Wir sind doch zum
Fischen hier.“ Er drehte sich um und warf den Fisch in
einen Plastikeimer. Dann setzte er sich wieder hin, und
mein Schock verwandelte sich langsam in weitere Stunden
Langeweile und Rückenschmerzen.
Ab dem dritten Tag begannen die Organe zu versagen,
und am zwölften Tag ereilte meinen Vater der Tod.
Eigentlich schade um ihn, im Grunde genommen hab ich ihn
ja gemocht.
10