Papiers Folteropfer und Suizid Das Genfer Ambulatorium für Folter

Ein Mensch erzählt
6
Dieser Text erschien bereits in
einer Geschichtensammlung mit
dem Titel «Geschichten der Hoffnung»,
die das Ambulatorium für
Folter- und Kriegsopfer Bern
anlässlich seines zehnjährigen
Bestehens im letzten Jahr herausgegeben
hat. Nebst der bewegten
Vergangenheit der Porträtierten
erzählen die fünf Geschichten
auch, wie die Betroffenen von
Folter und Krieg dank der Unterstützung
im Ambulatorium wieder
neue Hoffnung schöpfen.
Bestellungen:
ambulatorium.miges@redcross.ch
Ich will von einer jungen Frau berichten,
deren Umgang mit den Grausamkeiten der
Folter mich wiederholt in anerkennendes
Erstaunen versetzte und deren unbeirrt geradlinige
Art, ihre Probleme zu bewältigen,
mich zuweilen geradezu beschämte.
Leyla
Als politisch aktive türkische Studentin wurde
Leyla Mitte der neunziger Jahre in Istanbul
verhaftet. Zusammen mit ihren Freunden setzte
sie sich für soziale Ideale ein. Der Verhaftung
war eine polizeiliche Verfolgung vorausgegangen,
bei der einer ihrer Freunde ums Leben
kam. Sie selbst wurde an der Hüfte angeschossen.
Es folgte eine zweiwöchige Untersuchungshaft,
deren Erinnerungsspuren sie bis
heute in Albträumen verfolgen. Danach wurde
sie zu lebenslanger Haft verurteilt. Nach sieben
Jahren Gefängnis beteiligte sie sich an
einem Hungerstreik. Als sie zu sterben drohte,
wurde sie ihrer Familie übergeben. Später
konnte sie sich ins Ausland absetzen. Heute
lebt Leyla in der Schweiz, ist mit einem türkischen
Partner verheiratet und Mutter eines einjährigen
Kindes.
Leyla wurde vom Hausarzt ins Ambulatorium
geschickt. Ihre Symptome waren – wie bei vielen
Folteropfern – starke Schlafstörungen, Albträume,
sich stetig aufdrängende Erinnerungen,
verminderte Konzentrationsfähigkeit und
Vergesslichkeit. Oft plagten sie auch Müdigkeit
und der Schmerz in ihrer Hüfte. Leyla
machte von Anfang an klar, dass sie nur so oft
als unbedingt nötig zur Therapie kommen
möchte, was sie mit der langen Anreisezeit und
dem Kind begründete. Anfangs wirkte sie verschlossen,
bald aber öffnete sie sich und liess
uns, die Übersetzerin und mich, an ihrer
Geschichte und ihrem aktuellen Leben teilnehmen.
Es waren vor allem Erinnerungsbilder aus der
Untersuchungshaft, die sich Tag und Nacht
immer wieder in ihr Bewusstsein drängten.
Endlose Verhöre, Drohungen, Schläge. Oft
(Fotos: Nathalie Flubacher, Biel)
wurde sie aufgehängt und mit Steinen
beschwert. Sie erzählte vom Eingeschlossensein,
von falschen Beschuldigungen, vom
Schmerz – und sie berichtete von jenem unsäglichen
Moment, als sie mit einer Schlinge um
den Hals zu Aussagen über ihre Freunde genötigt
wurde. Es wurde ihr gedroht, dass der
Schemel, auf dem sie stand, weggestossen
würde. Dann... ihr Sprung! Die Folterknechte
eilten, um sie am Leben zu erhalten. «Die Verrückte»
wurde sie fortan genannt. Ihr Todesmut
liess ihre Peiniger vorsichtig werden.
Leyla berichtete von endlosen Gefängnistagen,
meist in der Einzelzelle – und trotzdem innerlich
aufs Engste mit ihren Mitstreitern verbunden.
Es kam das Todesfasten, welches begleitet
war von Gefühlen der Gemeinschaft, die jeder
Folter trotzen. Sie strahlte, als sie die
Geschichte vom Brief ihrer Angehörigen
erzählte, der auf raffinierte Art eingeschmuggelt
werden konnte: «Wir lieben und unterstützen
dich!», stand da auf einem kleinen, zerknitterten
Zettelchen. Das gab ihr Kraft für
lange Monate.
Ihre Erzählungen waren nie ausschweifend; sie
beschrieb das Erlebte mit wenigen Worten.
Und so, wie diese wenigen Worte ihr genügten,
so verlangte und brauchte sie auch von uns
nicht viel. Nachdem Leyla einige ihrer Erleb-