PIPER Reader Frühjahr 2024

Von der Seite her werfe ich Anna einen Blick zu. Was
nun, heißt das, und sie versteht mich.
»Weiter unten ist noch eine Pflanzung«, erklärt sie.
»Da müssen wir jetzt hin. Die Beregnungsanlage anstellen
und all das.«
»Willst du ... die Feuer löschen?«
Lachend manövriert sie den Traktor in einem Halbkreis
aus dem Hain auf die Straße. «Im Gegenteil.
Feuer und Nässe schützen die Blüten. Die Beregnung
ist günstiger, aber hier am Hang kann nicht gepumpt
werden, deshalb gehen nur die Frostöfen. Es gab Jahre,
da hat der Spätfrost ganze Ernten kaputtgemacht. Gerade
hier oben am Berg kann es besonders haarig werden.
Du wirst es gleich sehen. Es ist ein ausgeklügeltes
System. Wir müssen mit dem Traktor die Pumpanlage
in Gang setzen, die pumpt das Grundwasser in
die Höhe, und die Beregnungsanlage verteilt es dann
kreisförmig über die Bäume und Blüten.«
In ausgeklügelten Systemen hat alles seinen Platz und
seine Bestimmung. Nichts ist zu viel und nichts zu
wenig. Was will sie dann mit mir?
Stunden später sitze ich noch immer neben Anna in
der Fahrerkabine des Traktors und schaue der Sonne
dabei zu, wie sie langsam über die Berge steigt. Es war
eine lange Nacht mit viel Arbeit. Reihe um Reihe sind
wir die Apfelplantage immer wieder abgefahren. Die
Öfen brauchten ständig frisches Holz. Die Beregnung
Storm. Die Sprinkler mussten geprüft werden, die
Schläuche knickfrei sein. Und all das haben wir für ein
paar winzige Knospen und Blüten gemacht.
Ganz am Anfang gibt Anna mir eine kratzig verfilzte
Decke, die ich mir über die Beine legen kann, einen alten
Arbeitsparka für die Schultern und eine dicke Mütze.
»Seit 1900 ungefähr blüht das Obst immer früher«,
ächzt sie ein wenig später und schließt die Schelle um
einen dicken Wasserschlauch. Eine große Hilfe bin
ich nicht. Aber vielleicht tut es schon gut, jemanden
zu haben, mit dem man reden kann, einfach so. »Im
Schnitt zwei Wochen, allein seit 1980. Und weil es
DAS GEHEIMNIS
EINES GUTEN
APFELS LIEGT
IMMER IN DER
BLÜTE, UND
WENN DIE HIN
IST, IST NICHTS
MEHR ZU
MACHEN.
weniger Schnee gibt, selbst in den Höhenlagen, erwärmt
sich der Boden früher und lockt die Vegetation
aus dem Winterschlaf. Doch der Zeitraum, in dem es
zu Spätfrost kommen kann, hat sich nicht verschoben.
Das kann bis in den Mai rein passieren und ganze
Ernten vernichten. Dann kannst du dir den Rest
des Jahres die Hände wund rackern und bist am Ende
doch die Gelackmeierte. Das Geheimnis eines guten
Apfels liegt immer in der Blüte, und wenn die hin ist,
ist nichts mehr zu machen.« Sie richtet sich auf und
begutachtet ihr Werk. Unter dem Wasserdruck bläht
sich der Schlauch auf, kurz darauf ertönt ein rhythmisches
Rauschen, als die Beregnungsanlage ihre Arbeit
aufnimmt. Bis zu uns stieben winzige Tropfen. Sie legen
sich als eisiger Film auf meine Haut.
»Es ist eine Wissenschaft für sich«, sagt sie, zurück auf
dem Traktor. »Jetzt müssen wir wieder hoch, gucken,
dass die Öfen nicht ausgehen.« Meine Finger sind steifgefroren,
trotz der Decke und des Parkas klappern meine
Zähne. An Anna scheint das alles vorbeizugehen.