Meine Lehrer in Zürich und Trogen

Meine Lehrer in Zürich und Trogen
Inhaltsverzeichnis
Der Autor 1
Einleitung 2
Die Lehrer in Zürich
Vorwort 6
Schorsch I 11
Bohni 18
Marxer 22
Roth 27
Dorigo 29
Egli 31
Frank 34
Blattfuss 37
Aerni 41
Oetiker 43
Armin 46
Keller 51
Der Monsieur 68
Gemmi 72
Voser 75
Nachwort 86
Die Lehrer in Trogen
Vorwort 88
Guschti 104
Schorsch II 109
Aeschlimann 116
Sulz 122
Durisch 126

Flade 130
Der Engel 135
Köbi 137
Zeno 140
Doktor Stilfibel 147
Bartli 151
Pieps 157
Zwischenspiel 165
Tobi 183
Bouton 188
Kasi 196
Der Progressive 206
Schwarz 215
Fufu 219
Heihei 222
Specker 229
Handschin 234
Juon 240
Die Drohne 254
Doktor Am 262
Schmuh 266
Der Philosoph 271
Bölleli 275
Rasu 290
Fässler 296
Knall 305
Remo 319
Satan 323
Der Boss 327
Nachwort 339

Der Autor
Ich wurde im Jahr 1953 in Zürich geboren. Mein Vater war ein
Schweizer und meine Mutter eine Finnin - mein Vorname, der
genau Hans bedeutet, weist darauf hin -, aber ich bin nach ihrer
frühen Scheidung abseits von ihnen an verschiedenen Orten
der Kantone Zürich und Appenzell aufgewachsen. Den
Familiennamen Stump habe ich von einem nordbadischen
Urgrossvater, der irgendwann zwischen 1870 und 1885 in die
Schweiz eingewandert und in Zürich hängen geblieben ist.
1

Einleitung
Ich bekenne offen, dass die Idee, ein Erinnerungsbuch über
meine ehemaligen Lehrer zu verfassen, nicht von mir stammt.
Da ist mir schon vor mehr als einem halben Jahrhundert der
bekannte Autor Ernst Heimeran zuvorgekommen, der von 1902
bis 1955 lebte und sein Büchlein "Lehrer, die wir hatten", das
ziemlich populär und beliebt wurde, sogar in seinem eigenen
Verlag druckte. Da jedoch seitdem nach meinem Wissen im
ganzen deutschen Sprachraum niemand mehr ein solches
Buch verfasst hat, das den Schulalltag im Rückblick vor allem
von der humoristischen Seite beleuchtet, und ich mich schon
vor vielen Jahren mit dieser Idee befasst habe, finde ich es an
der Zeit, dass wieder einmal ein solches Buch erscheint.
Immerhin habe ich mit Ernst Heimeran gemeinsam, dass wir
beide ein Gymnasium besucht haben, das uns nachhaltig
geprägt hat, und dass wir beide in einer Epoche lebten, die
unseren Schulalltag durch einen grossen Krieg beeinflusst hat.
Während Heimeran den Ersten Weltkrieg auch in München zu
spüren bekam, erlebte ich den Vietnamkrieg mit - natürlich nicht
so direkt und deutlich wie er, aber dieser Krieg beeinflusste
damals die ganze Weltpolitik und kam uns auch deshalb so
nahe, weil dieser Krieg der erste war, der über das Fernsehen
praktisch frei Haus in die Wohnstuben übertragen wurde.
Zudem war es auch das erste Jahrzehnt mit vielen politischen
Unruhen und Strassenschlachten sowie die Epoche des
Beginns einer Rauschgiftwelle, die noch bis heute nicht verebbt
ist. Ich erwähne das deshalb, weil diese Umwälzungen für die
ältere Lehrerschaft, die noch in einer Zeit aufgewachsen war,
als noch alles seine Ordnung zu haben schien, ein echter
Schock waren, und das hat sich auch auf unseren Schulalltag
ausgewirkt.
Im Gegensatz zu Ernst Heimeran habe ich nicht nur ein
Gymnasium besucht, sondern deren zwei, die sich voneinander
2

so unterschieden wie der Tag von der Nacht. So war es
geradezu sinnbildlich, dass ich das erste, von dem ich alle
Lehrer vorstelle, die ich dort hatte, dann besuchte, als die
"idyllische" Vergangenheit - jedenfalls aus Schweizer Sicht - die
Schule noch stark prägte, und das zweite dann, als der
Vietnamkrieg und die erwähnten politischen Unruhen praktisch
ein Teil der Schule waren.
Obwohl die meisten heute nicht mehr unter uns weilen, halte ich
es für besser, gerade jene, mit denen ich mich weniger gut
verstand, nicht mit dem vollen Namen zu erwähnen, damit es
keine diplomatischen Verwicklungen gibt. Fast alle dieser
Lehrer haben Kinder und Enkelkinder hinterlassen, die noch
heute natürlich mit Adleraugen darüber wachen, dass über ihre
Väter und Grossväter nichts Schlechtes geschrieben wird, aber
das wäre gar nie meine Absicht gewesen. Insgesamt kam ich
mit den Lehrern sowieso viel besser aus als mit einem Teil der
Schüler, obwohl ich abgesehen vom Turnen nie zu den Besten
gehört habe.
Dagegen kann ich enthüllen, dass ich diese beiden Gymnasien
in Zürich und im appenzellischen Trogen besucht habe. Das zu
erwähnen halte ich auch deshalb für richtig, weil all jene, die
mich damals kannten und noch heute leben - und nach meinem
Wissen wohnen und arbeiten die meisten immer noch in Zürich
und in der näheren Umgebung -, die Möglichkeit erhalten
sollen, ein Erinnerungsbuch über die Lehrer zu lesen, die zum
Teil auch die ihren waren. Zudem spielt noch mit, dass mehrere
Lehrer vom zweiten Block waschechte Appenzeller waren, was
sie auch dann nicht verbergen konnten, wenn sie in der
deutschen Hochsprache redeten. Warum das nicht zu
unterschätzen war, werde ich noch zeigen.
Eines soll von vornherein klargestellt werden: Dieses Buch soll
genauso wie bei Ernst Heimeran nur eine möglichst
humoristische Aufarbeitung des grössten Teils meines
3

Gymnasium-Alltags sein, ohne dass irgendjemand verletzt
werden soll. Nach so vielen Jahrzehnten - und jetzt erst recht,
da die meisten von uns, die noch leben, schon im offiziellen
Ruhestand sind oder kurz davor stehen - kann über fast alles
sowieso nur noch geschmunzelt und zum Teil sogar gelacht
werden. Das betrifft nicht nur den Schulalltag, sondern auch
den Wehrdienst, über den es damals noch hiess, er tue jedem
jungen Mann gut, und der indirekt auch unsere Schule
beeinflusste. Heute ist es fast nicht mehr bekannt, dass es in
der Trogener Schule noch bis zum Ende der Sechzigerjahre
Vorschrift war, dass die Burschen ein obligatorisches Schiessen
absolvierten, damit sie auf die RS, also auf die spätere
Rekrutenschule, wie der Grundwehrdienst in der Schweiz noch
heute heisst, vorbereitet werden konnten. Ich habe das im Jahr
1969, dem letzten Jahr, als dieses Obligatorium bestand,
gerade noch miterlebt, und zwar an einem Mittwochnachmittag,
an dem wir sonst schulfrei hatten. Immerhin kann ich
vermelden, dass mein allererster Schuss direkt ins Schwarze
traf, aber nur dieser und nachher keiner mehr.
Nur ein Jahr später wurde dieses Obligatorium abgeschafft,
aber vergessen habe ich diese erste Erfahrung mit einem
Gewehr im Alter von nicht einmal sechzehn Jahren nie. Zudem
gab es auch noch uniformierte Kadetten, die fast um die gleiche
Zeit aufgehoben wurden, aber bei diesen war ein Eintritt nicht
obligatorisch. Das wäre sowieso die Angelegenheit meiner
Eltern gewesen, weil ich noch minderjährig war und deshalb ihr
Einverständnis gebraucht hätte, aber ob ich selbst, der zwar
immer gern militärisch redete - das ist noch heute ein
Markenzeichen von mir - und trotzdem mit allem Militärischen
nicht viel anfangen konnte, damit einverstanden gewesen wäre,
wage ich noch heute zu bezweifeln.
Noch bevor meine Gymnasialzeit so richtig anlief, fanden im
gleichen Monat innerhalb von wenigen Tagen zwei
Schlüsselereignisse statt, die ich gerade auch wegen meines
4

uchstäblich neuen Lebens nie vergessen habe. Kurz
ausgedrückt: Der eine ging und der andere kam. Wer ging oder
genauer verschied, war der ehemalige Bundeskanzler Konrad
Adenauer, der trotz aller Kritik halt doch der wichtigste Mann
beim Aufbau der neuen Bundesrepublik Deutschland gewesen
war. Wie es ein Journalist treffend schrieb, ging mit seinem
Ableben auch die Zeit einer gewissen inneren Beschaulichkeit
zu Ende. Kurz darauf begannen gleich einem bösen Omen die
ersten schweren Unruhen auf den Strassen, die bis heute nie
mehr verebbt sind. Wer kam oder genauer geboren wurde, war
der erste Sohn der damaligen Kronprinzessin Beatrix der
Niederlande. Aus dem Bündel, das sie damals in den Armen
hielt, ist ein stattlicher Mann von 190 Zentimetern Körpergrösse
geworden, der heutige König Willem-Alexander.
Damit können wir uns jetzt endgültig mehr als ein halbes
Jahrhundert zurückversetzen und in meinen damaligen
Schulalltag eintauchen.
5

Die Lehrer in Zürich
Vorwort
Ich weiss nicht mehr mit Sicherheit, bei welchem Lehrer ich
meine erste Stunde hatte, aber ich erinnere mich noch an eines
gut: Es zeigte sich sogleich, dass in dieser Schule immer noch
der Geist von 100 und 150 Jahren zurück wehte: Wie auf ein
Kommando, das jedoch niemand gegeben hatte, standen wir
alle immer respektvoll auf und setzten uns erst wieder, als der
Professor sich zuerst gesetzt hatte. Das war nur der Anfang von
dem, was ich später noch unzählige Male tun musste: Jedes
Mal, wenn jemand aufgerufen wurde, musste er auch dann
aufstehen, wenn er nichts zu sagen wusste - das traf bei mir
meistens zu -, und jedes Mal, wenn ein Schüler freiwillig etwas
sagen wollte, musste er ebenfalls aufstehen. Das war noch eine
Sitte, die es in meinem zweiten Gymnasium nicht mehr gab,
und ich brauchte dort mehrere Wochen, bis ich mich
umgewöhnt hatte, aber dazu komme ich später.
Das zweite Merkmal, das dieses Gymnasium vom zweiten
unterschied, war die Tatsache, dass es bei uns keine
gemischten Klassen gab. Wir waren also alle nur Buben,
Knaben oder Jungs - je nach Standpunkt - und konnten uns
nicht einmal annähernd vorstellen, dass wir einmal zusammen
mit Mädchen in die gleiche Klasse gehen würden. Es gab zwar
nicht allzu weit von uns ein Mädchen-Gymnasium, das im alten
Geist von anno dazumal noch als eine Töchterschule
bezeichnet wurde, aber wir hatten keinen Kontakt zu ihnen.
Trotzdem wussten wir natürlich voneinander, aber wir erfuhren
nie, dass damals für beide Schulen noch zwei Spezialwörter in
Gebrauch waren, doch immer weniger. Ein paar Jahrzehnte
später, als ich zeitweise als ein Taxifahrer für Behinderte
arbeitete, bekam ich einen Kontakt zu einer älteren Frau, die
gerade diese Töchterschule besucht hatte. Von ihr erfuhr ich
diese beiden Namen: Während unsere Schule „Lümmelburg“
6

genannt wurde, was ich noch halbwegs hätte nachvollziehen
können, wurde die Mädchenschule als „Affenkasten“
bezeichnet. Auch diese Frau wusste nicht, woher dieser Name
stammte, als ich sie fragte, aber ich kann es mir noch heute so
erklären, dass dieses Schulhaus, das noch heute steht, von
unten tatsächlich an ein solches Gehäuse erinnert, wenn man
vom weltbekannten Bellevueplatz die Rämistrasse hinaufgeht.
Ich war also nur von Buben, Knaben oder Jungs umgeben, was
mich noch nicht störte, weil ich damals mit meinen erst
dreizehneinhalb Jahren zu Mädchen noch keinen richtigen
Kontakt fand. Dafür konnte sich diese Schar von fast dreissig
Leuten sehen lassen: Die meisten waren Söhne von Ärzten,
Rechtsanwälten, Pfarrern, Zahnärzten und Professoren aller
Art, und die meisten kamen von dem, was als gutes Haus
bezeichnet wurde. Die Mehrheit stammte vom rechten
Zürichseeufer, das noch heute als Goldküste bezeichnet wird,
die zum grössten Teil von gutbetuchten Familien bewohnt war.
Allerdings hat mir vor nicht allzu langer Zeit ein Einheimischer
anvertraut, dass auch sie immer mehr auf den Geldbeutel
schauen müssen, weil die Häuser in ihren Gemeinden von
immer mehr schwerreichen Arabern, Chinesen und Russen
aufgekauft werden. Ein paar wenige wohnten auf dem
Zürichberg, der noch heute ebenfalls als eine gute Adresse gilt,
obwohl er verkehrstechnisch eine schwierige Gegend ist - so ist
es noch heute lebensgefährlich, wenn ein Kind in den
Kindergarten oder in die Schule geht, so dass immer eine
erwachsene Person dabei sein muss -, und einer wohnte in
Weiningen im Limmattal, einer in einem Dorf in der Nähe des
Greifensees und einer sogar in Stäfa in der Nähe von
Rapperswil. Damit hatte dieser zwar den weitesten Schulweg,
aber wegen der besseren Verkehrsverbindungen dauerten
seine Fahrten nicht so lange wie bei dem, der in der Nähe des
Greifensees wohnte und nur mit einem Bus reisen konnte. Auch
von Uetikon bei Meilen, das als ein Arbeiterdorf an der
Goldküste galt - das gab es wirklich, die heute still gelegten
7

Fabriken weisen darauf hin -, wurden drei unserer Klasse
zugeteilt, dagegen keiner aus Erlenbach zwischen Küsnacht
und Herrliberg, dem anderen Arbeiterdorf. Es spricht jedoch für
sich, dass dieses genauso wie Uetikon im Vergleich zu den
reicheren Nachbargemeinden viel kleiner ist und von diesen
buchstäblich eingeklemmt wird.
Es fiel uns natürlich auf, dass niemand in unserer Klasse vom
linken Zürichseeufer stammte, das noch heute als
„Pfnüselküste“ (Katarrhküste) bezeichnet wird und lange als
weniger feine Adresse galt, aber heute wegen der etwas
besseren Verkehrsverbindungen und billigeren Häuserpreise
auch einen besseren Ruf hat. Es ist jedoch anzunehmen, dass
bei der Einteilung der Klassen auch auf die Geografie geschaut
wurde und die Gymnasiasten vom linken Seeufer deshalb in
eigenen Klassen untergebracht wurden.
Das Interessanteste an meinen Klassenkollegen war und ist
sicher, dass später auffallend viele von ihnen die gleichen
Berufe wie ihre Väter erlernten oder genauer studierten. Zwei
von ihnen, die beide im Kreis 8 aufwuchsen, wie das Riesbach-
Quartier im Süden von Zürich - und rechts des Zürichsees und
der Limmat, welche die Stadt in zwei Hälften teilen - noch heute
heisst, und die wie ihre Väter Ärzte wurden, waren sogar so
bodenständig, dass sie nach ihrem Studium nicht nur weiter in
diesem Stadtbezirk wohnten, sondern auch noch dort ihre
eigene Praxis führten. Dabei konnte einer von ihnen nach
einem Unfall fast sein ganzes Leben lang nur mit einem Auge
sehen, schon in unserer gemeinsamen Schulzeit war er
einäugig.
Ich war der Einzige, der keine solchen Vorzüge aufweisen
konnte, und konnte mich nie dazu überwinden, offen
zuzugeben, dass ich in einem Kinderheim auf dem Land
wohnte, allerdings schon im letzten Jahr. Obwohl ich genauso
wie viele andere am Morgen mit dem Zug zusammen mit einem
8

Teil von ihnen nach Zürich reiste und am späten Nachmittag
wieder zurückfuhr, wurde ich nie danach gefragt, wie ich privat
lebte - so weit reichte ihr Interesse für mich auch wieder nicht.
Eines Tages wurde aber doch noch enthüllt, wo und wie ich
wohnte, als einer aus unserer Klasse mich anrufen wollte,
jemand den Hörer abnahm und er den Namen «Waisenhaus
…» zu hören bekam. Diesen Anruf machte er deshalb, weil
mein Name auf der Liste des sogenannten Telefonalarms, den
noch heute jede Klasse von der Primarschule bis hinauf zum
Gymnasium führen muss, direkt unter dem seinen stand, und
nachher musste ich die welthistorische Botschaft an den
Schüler weiterleiten, der direkt unter mir eingereiht war. Der
eigentliche Witz dieses Anrufs bestand darin, dass es gar kein
richtiges Waisenhaus war, weil die meisten noch ihre Eltern
hatten, von denen sie vor allem wegen ihrer Scheidung dort
untergebracht worden waren, aber es trug halt diesen offiziellen
Namen, und so ist es noch bis heute geblieben.
Zum Glück war dieser Schüler, der den Namen «Waisenhaus»
hörte, noch so höflich und erzählte das nicht allen anderen,
sondern sprach nur mich einmal kurz darauf an. Damals hätte
es mich gewaltig gestört, wenn das bekannt geworden wäre,
aber heute stehe ich offen dazu, dass ich in diesem Bereich
gegenüber allen anderen aus meiner Klasse sowohl in diesem
als auch in meinem zweiten Gymnasium von vornherein
benachteiligt war. Es zählte noch etwas, einen Vater und eine
Mutter zu haben, und erst recht, wenn diese zu einem
sogenannten guten Haus gehörten. Das moderne System mit
den Patchwork-Familien war noch unbekannt,
dementsprechend hatten wir Heimkinder auch einen nicht allzu
guten Ruf. Am meisten fiel mir das insofern auf, als wir dort
oben auf dem Pfannenstiel, wo ich sieben Jahre meiner
Kindheit verbrachte, für die Leute, die dort rund herum
wohnten, nur die vom Heim waren, während alle anderen
Kinder, die bei ihren Eltern wohnten, mit ihren Vornamen
bekannt waren. Immerhin haben wir alle das Vorurteil, dass
9

Heimkinder statistisch gesehen eher kriminell werden als
andere, dadurch widerlegt, dass nach meinem Wissen niemand
von uns später eine solche Laufbahn eingeschlagen hat, und
das betrachte ich noch heute als einen kleinen Erfolg. Das lag
allerdings an uns selbst und nicht an den Heimeltern, für die
Liebe ein Wort war, das sie im besten Fall nur für ihre vier
eigenen Kinder kannten, die allesamt deutlich älter waren als
ich, aber nicht für uns.
10

Schorsch I
Ich stelle diesen Herrn zuerst vor, weil er unser sogenannter
Klassenlehrer war, und nenne ihn bewusst so, weil sein
Vorname Georg war, und zwar der erste. In der anderen Schule
gab es noch einen Lehrer, der so hiess, der sich allerdings
Georges schrieb. Georg der Erste unterrichtete Latein und
Griechisch oder genauer Altgriechisch, das damals noch einen
viel höheren Stellenwert hatte als heute. Das Ende der
Fünfzigerjahre, als in Zürich das Griechisch-Obligatorium
abgeschafft worden war, lag noch nicht allzu lange zurück;
dementsprechend waren die Erinnerungen noch ziemlich frisch.
Bei Schorsch I hatte ich Latein, das tatsächlich die erste
Fremdsprache war, die ich in einer Schule lernte. Ein so später
Einstieg wurde im ganzen Land noch als normal empfunden,
ein Französisch- und Englischunterricht schon in der
Grundschule - oder Primarschule, wie das typisch
schweizerische Wort dafür lautet - wurde noch nicht einmal
ansatzweise diskutiert. Man lernte erst in der Oberstufe eine
Fremdsprache, und zwar in fast allen Kantonen der
Deutschschweiz zuerst Französisch, das noch als viel wichtiger
eingestuft wurde als Englisch. Heute ist das nicht mehr
vorstellbar und würde fast als ein Staatsverbrechen gelten,
wenn das Englische erst in der vierten Klasse eingeführt würde;
tatsächlich verkündete das seinerzeit der Prorektor bei seiner
Einführungsrede vor Hunderten von Schülern und ihren Eltern
noch voller Stolz.
Ich habe den ersten Eindruck, den ich bekam, als ich das
Zimmer betrat, in dem Schorsch I unterrichtete, bis heute nicht
vergessen. Da jeder Lehrer - oder genauer Hauptlehrer, die
Aushilfslehrer zählten noch nicht zum erlauchten Kreis - ein
eigenes Zimmer hatte, das er nach seinem eigenen Geschmack
einrichten konnte, hing ganz vorn an der Wand direkt über der
Schreibtafel eine riesige Landkarte, die das ganze Römische
11

Reich in seiner grössten Ausdehnung unter dem Kaiser Trajan
zeigte, und darüber stand in Grossbuchstaben unübersehbar:
IMPERIUM ROMANUM. Das hielt ich für einen guten Einstieg
in diese Sprache, von der ich mit meinen erst dreizehneinhalb
Jahren abgesehen von diesen beiden Wörtern noch nichts
verstand und von der ich natürlich noch nicht wissen konnte,
dass sie für mich ein paar Jahrzehnte später eine ganz
besondere Bedeutung haben würde. Für wie wichtig das Latein
eingestuft wurde, zeigte sich auch darin, dass wir im ersten
Jahr nicht weniger als acht Wochenstunden hatten, und im
zweiten Jahr waren es immerhin noch sechs.
Wie sollte Schorsch I vorgehen, um uns in die geheimnisvolle
Welt des Lateins einzuführen? Als Erstes holte er etwas aus,
indem er sagte, woher das Latein überhaupt stammte, und
dabei hörte ich den Begriff «Indogermanisch», von dem von
Island bis Bengalen die meisten Sprachfamilien abstammen
sollen, aber ohne dass es dafür bis heute einen klaren Beweis
gibt, zum ersten Mal. Als er darauf fragte, welche Sprachen
direkt vom Latein abstammten, streckte ich zwar sofort auf,
verhaspelte mich jedoch und sagte «Bulgarisch», obwohl ich
richtigerweise «Rumänisch» antworten wollte. Ich war aber
nicht der Einzige, der danebengriff: Als ein anderer
«Romanisch» sagte, war Schorsch I auch nicht zufrieden, so
dass ein Dritter noch korrigierte: «Der Kamerad meint
Rätoromanisch.» Jawohl, Kamerad - so wurde damals in dieser
feinen Schule noch geredet. In dieser Stunde konnte ich
natürlich noch nicht wissen, dass ich mir ein paar Jahrzehnte
später vom Bulgarischen und Rumänischen, die noch heute nur
von wenigen gelernt werden, zumindest gute Grundkenntnisse
aneignen würde. Ebenso wenig konnte ich wissen, dass das
Rätoromanische, das bei uns im Volksmund halt immer nur
Romanisch genannt wurde, was tatsächlich wie von Schorsch I
bemerkt nicht ganz korrekt war, für mich eine ähnlich grosse
Bedeutung erlangen würde wie das Latein und das
Altgriechische, das ich mir nachträglich noch selbst beigebracht
habe.
12

Als zweiten Schritt der Einführung in diese Sprache tat er etwas
Geschicktes: Er schrieb vorn auf der Wandtafel mehrere
Wörter. Welche es waren, weiss ich nicht mehr, aber ich
erinnere mich immerhin noch an zwei, die zu den wichtigsten
dieser Sprache gehören:
est = ist
sunt = sind
Auf diese Weise war es schon jetzt möglich, ein paar Sätze zu
bilden, wobei ich hier nur Beispiele aufführe, die mir jetzt
einfallen:
dominus bonus est = der Herr ist gut
femina bona est = die Frau ist gut
iugum bonum non est = das Joch ist nicht gut
domini boni sunt = die Herren sind gut
feminae bonae sunt = die Frauen sind gut
iuga bona non sunt = die Joche sind nicht gut
So lernten wir schon früh, dass es im Latein genauso wie im
Deutschen drei Geschlechter gibt, dass aber die Stellung der
Verben und damit auch die Verneinung ganz anders sind, weil
sie meistens am Schluss eines Satzes stehen. Als ein Schüler
Schorsch I sagte, dass diese Satzordnung ein Durcheinander
sei, antwortete dieser mit seiner auffallend tiefen und sanften
Stimme: "Das Gleiche würden die Römer auch über unsere
Sprache sagen."
Im Verlauf von nur wenigen Stunden lernten wir schon so viele
Wörter, dass wir bald das erste Ex, wie eine Prüfung genannt
wurde, schreiben konnten. Ein solches Ex durfte in der
sogenannten Probezeit, die drei Monate lang dauerte, jederzeit
und ohne Vorankündigung durchgepeitscht werden, und es war
insofern noch geheimnisvoller, als jemand, der keine genügend
13

gute Note bekam - also nicht mindestens eine 4 erreichte -, auf
seinem Blatt nur ein "u" sah, während jene, die als genügend
eingestuft wurden, nichts darauf geschrieben sahen. An dieser
Stelle gilt es zu erwähnen, dass die beste Note in der Schweiz
im Gegensatz zu Deutschland und Österreich nicht die 1 war,
sondern die 6, während die Grenze zwischen genügend und
ungenügend bei der 4 lag, und so ist es noch bis heute
geblieben. In vielen Bereichen hat sich die Schweiz, die immer
noch von 26 verschiedenen kantonalen Schulsystemen zerteilt
wird - dazu komme ich später ausführlich zu sprechen -, den
umliegenden Ländern angepasst, aber gerade im Schulsystem
immer noch nicht.
Ein Latein-Ex sah so aus, dass Schorsch I einen kurzen und
einfachen Satz vorsagte, den wir ins Latein übersetzen
mussten, und nach etwa einer Minute folgte schon der nächste
Satz. Obwohl ich damals von Sprachen hinten und vorn noch
nichts begriff, schlug ich mich beachtlich; jedenfalls erinnere ich
mich nicht daran, dass ich bei ihm jemals ein "u" zu sehen
bekam. Ein Satz ist mir dagegen noch geblieben, der nicht in
einem Ex geschrieben wurde, sondern in einem Probe-Ex, nach
dem alle Schüler ihre Blätter mit ihrem direkten Nachbarn - es
gab für jedes Tischchen nur je zwei Plätze - tauschen mussten
und dann der eine den Satz des anderen vorlas. Der Satz, der
mir im Gedächtnis noch geblieben ist, lautet im Deutschen so:
Das Joch ist den Stieren beschwerlich.
Da ich nicht allzu viel studierte und mich zu sicher fühlte,
schrieb ich:
Iugum tauros molestos est.
Gleich zwei Fehler in einem so kleinen Satz, das sollte mir von
da weg nie mehr passieren, jedenfalls nicht bei diesem Lehrer;
dementsprechend passte ich fortan viel besser auf. Der
korrekte Satz lautet so:
14

Iugum tauris molestum est.
Eine andere bemerkenswerte Szene, an die ich mich noch gut
erinnere, spielte sich dann ab, als ein Schüler diesen einfachen
Satz übersetzen und vorn auf der Tafel schreiben musste:
Die kleinen Mädchen weinen.
Der Kollege, der sich nach meiner Erinnerung erst noch
freiwillig gemeldet hatte, schrieb auffallend langsam, aber dafür
mit umso schöneren Buchstaben diese Worte:
Puellae parvae flaet.
Das letzte Wort war natürlich falsch, was wir sofort sahen. Also
brauchte es noch einen, der vorn die Korrektur schrieb: flent.
Der vollständige Satz lautete also:
Puellae parvae flent.
So wurde uns allen klar, woher das deutsche Wort "flennen"
stammt, das im Gegensatz zum Latein jedoch einen negativen
Klang hat. Es bleibt nicht ohne Ironie, dass gerade diese beiden
Schüler, die sich hier so ins Zeug gelegt hatten, drei Monate
später nicht mehr unter uns weilten, weil sie die Probezeit nicht
bestanden hatten, was ich noch heute weiss.
Was mir zu Beginn am meisten Mühe bereitete, war der Ablativ,
den es formal im Deutschen nicht gibt, während mir die
verschiedenen Kasusformen des Nominativs, Genitivs, Dativs
und Akkusativs geläufiger waren. Wer zum Beispiel "der Mann,
des Mannes, dem Mann, den Mann" beherrscht, kann damit
schon etwas anfangen - aber mit einem Ablativ? Was war denn
nur das? Schorsch I selbst gab Abhilfe, indem er ein Beispiel
zeigte, das ich noch bis heute nicht vergessen habe. Mit einer
schon fast lieben Stimme sprach er so: "Das Dach heisst
15

‘tectum’, der Ablativ von ‘Dach’ ist ‘tecto’. Das ergibt diesen
Beispielsatz: Columba de tecto volat - die Taube fliegt vom
Dach." Dass die Ablativ-Endung bei den Wörtern, die so wie
"tectum" der ersten Deklination angehören, eigentlich lang
ausgesprochen werden muss, also "tectô", war für uns
Anfänger noch kein Thema.
Es gelang Schorsch I tatsächlich, uns in nur wenigen Wochen
so viel Latein beizubringen, dass wir uns schon bald halbwegs
als Römer fühlen konnten. Seine Stimme strahlte so viel Ruhe
und sogar Wärme aus, dass wir gar nicht darum herumkamen,
bei ihm etwas zu lernen. So wie er war konnte sich jemand
seinen Grossvater und vielleicht sogar Vater vorstellen, obwohl
er mit Sicherheit schon mehr als 50-jährig, wenn nicht gar
schon mindestens 60-jährig war. Er liess sich durch nichts aus
der Ruhe bringen und nur einmal verlor auch er fast die
Beherrschung, als ein Schüler namens Kaul zu laut schwatzte
und er laut nach hinten schrie: "Kaul, halt das Maul!" Kaum
hatte er diese Worte gesagt, wurde er schon wieder witzig,
indem er hinzufügte: "Das war ein Gedicht."
Überhaupt gab es bei ihm manchmal doch etwas zu lachen.
Das zeigte sich am meisten dann, als einer den berühmten Satz
"Hannibal ante portas!" übersetzen musste, also den
Schreckensschrei, den die Bewohner der Stadt Rom
ausstiessen, als der karthagische Feldherr Hannibal im Verlauf
des Zweiten Punischen Kriegs plötzlich mit seinen Truppen vor
den Toren stand, es dann jedoch unterliess, eine Eroberung zu
versuchen. Pflichtbewusst wie wir alle stand der betreffende
Schüler also auf und übersetzte so: "Ein lebendes Wesen vor
den Toren!" Natürlich platzten wir fast vor Lachen, aber der
Arme konnte nichts dafür, weil er "Animal ante portas!"
verstanden hatte.
Da wir noch Buben, Knaben oder Jungs im Alter zwischen 13
und 14 Jahren waren und die alte Schulordnung immer noch
16

viel galt, war es für uns völlig undenkbar, dass wir einmal auf
irgendeine Weise rebellieren würden. Damals waren die Lehrer
noch halbe Herrgötter, genauso wie die Mitglieder des
Bundesrats, wie die schweizerische Landesregierung noch
heute heisst. Gerade dieses liebenswürdige Wesen, das
Schorsch I ausstrahlte, half ihm zwar in den unteren Klassen,
aber nicht mehr in den höheren. Ein paar Jahre später, als ich
nicht mehr in dieser Schule war, hörte ich vom letzten
ehemaligen Schulkollegen, zu dem ich noch Kontakt hatte,
dass er Schwierigkeiten hatte, sie zu unterrichten, weil die
Schüler ständig grinsten. Das war aber auch schon in der Zeit,
als die politischen Unruhen auf den Strassen allmählich auch
den Schulunterricht beeinflussten, so dass die Lehrer plötzlich
keine halben Herrgötter mehr waren.
Ich erinnere mich noch gut an die Stunde, als wir uns zum
letzten Mal sahen und uns voneinander verabschiedeten. Auch
da liess er mich sein väterliches Wesen spüren, das mich ihn
nie vergessen liess. Ich wusste zwar, dass er etwas ausserhalb
von Zürich wohnte, aber da es noch kein Internet und noch
nicht die sozialen Netzwerke von heute gab, war es mir nicht
möglich, seinen weiteren Werdegang zu verfolgen. So habe ich
auch nie erfahren, in welchem Jahr er verschieden ist, und auch
heute ist es im Google nicht möglich, etwas Näheres über ihn
zu erfahren, wie ich das bei anderen kann.
Immerhin ist er mir auch noch auf eine andere Weise in
Erinnerung geblieben: Einer aus unserer Klasse trug den genau
gleichen Familiennamen wie Schorsch I., so dass er nicht nur
einmal gefragt wurde, ob er sein Sohn sei, was er immer mit
einem Schmunzeln verneinte. Ab dem Jahr 1975, als wir in der
Armee zusammen den ersten WK (Wiederholungskurs)
absolvierten, kreuzten sich unsere Wege immer wieder, und bis
zum Jahr 1989, als wir nach acht WK auch noch in zwei EK
(Ergänzungskursen) dabei waren, blieben wir sogar im gleichen
Zug eingeteilt. Nur in meinem letzten EK im Jahr 1991 war er
17

nicht mehr dabei und ich habe nie erfahren, warum er gefehlt
hat. Allerdings sprachen wir kaum über unsere gemeinsame
Gymi-Zeit, dafür spielte er umso mehr unser Kompaniekalb. Ich
staune noch heute darüber, dass er so humorvoll war und als
Rechtsanwalt sich unter gewöhnlichen Füsilieren, wie die
meisten von uns es waren, so wohl fühlte; noch heute rechne
ich es ihm hoch an, dass er kein solches Klassendenken zeigte
wie mancher anderer. Da er so heisst wie viele andere, die
zudem genauso wie er auch noch Rechtsanwälte wurden, und
sich auf keiner Aufnahme zeigt, weiss ich nicht mit Sicherheit,
wo er sich heute aufhält.
Bohni
Warum er diesen Spitznamen bekommen hat, kann leicht
erklärt werden: Er hiess nämlich Bohnenblust, aber dieser
Bohni hatte es in sich. Heute ist im Internet herauszufinden, wer
er war. So weiss ich erst heute, welche wissenschaftliche
Kapazität er war, dass er acht Sprachen konnte und im Jahr
1967, als er mein Lehrer wurde, eigentlich schon im Ruhestand
hätte leben können. Da er aber mit viel Leidenschaft
unterrichtete, konnte er es nicht lassen, und das kam auch uns
in positivem Sinn zugute.
Was er uns unterrichtete, war Geschichte - aber nicht als ein
Fach, das auffallend viele Schülerinnen und Schüler nicht
lieben, weil ihnen die Materie zu trocken vorkommt. Wenn er
von den antiken Römern und Griechen erzählte, war es so
lebendig, als hätten sich all diese Ereignisse erst gerade
gestern ereignet und als wäre er selbst auch dabei gewesen.
Ich kann gestehen, dass ich noch heute von seinem Unterricht
zehren kann. Hat jemand zum Beispiel schon von einem
Horatio Cocles, einem Mucius Scaevola, vom Etruskerkönig
Porsenna oder einem Tarquinius Superbus gehört? Das waren
alles historische Personen, die noch vor dem Jahr 510 vor
Christus, also noch vor dem Sturz des letzten der sieben
18

Könige, gelebt haben. Gerade Tarquinius Superbus war der
letzte von ihnen und damit keiner von uns auf den Gedanken
kam, den zweiten Namen falsch auszusprechen, stellte es
Bohni von vornherein klar, indem er sagte, dass die richtige
Aussprache "Supérbus" und nicht "Súperbus" war. Nachdem er
das gesagt hatte, mussten ein paar von uns grinsen, aber ich
nicht, weil ich dieses "super", das in der heutigen Zeit sogar die
Grosseltern von ihren Kindern und Enkeln übernommen haben,
noch gar nicht kannte. Auch da zeigte es sich, dass ich nur ein
Junge vom Land war, der von der grossen weiten Welt noch
nicht so viel wusste wie die meisten anderen in meiner Klasse,
die wie oben erwähnt Söhne aus feinen Familien waren.
Immerhin leuchtete es mir auch aufgrund von Bohnis Worten
noch ein, dass Rom nach Romulus benannt wurde und nicht
den Namen Rem bekam, weil nun einmal er und nicht Remus
den tödlichen Zweikampf gewonnen hatte, den Remus
provoziert hatte - sofern das wirklich zutraf, wie es einer der
sogenannten Sandalen-Spielfilme zeigt, die vor allem in der
zweiten Hälfte der Fünfzigerjahre und in der ersten Hälfte der
Sechzigerjahre in Italien zu Dutzenden gedreht wurden.
Als hätte Bohni geahnt, dass ich in der anderen Schule einen
Geschichtslehrer bekommen würde, der die römische
Geschichte von Julius Cäsar bis zu Kaiser Commodus erzählen
würde, welcher der letzte der sogenannten Adoptivkaiser war,
beschränkte er sich in den eineinhalb Jahren, die ich bei ihm
war, auf die römische Geschichte von Romulus und Remus bis
zu Julius Cäsar und nachher auf die griechische Geschichte -
aber derart gründlich, dass mir noch bis heute vieles von
seinem Unterricht geblieben ist. Da die Geschichte
Griechenlands spätestens dann, als es von den Römern
erobert und besetzt wurde, in Bezug auf den Unterrichtsplan so
gut wie fertig war, konnte er sich auch zeitlich so einrichten,
dass er gerade alles rechtzeitig unterbringen konnte, bevor ich
weiterzog.
19

Was heute im Fernsehen und im YouTube mit Computer-
Animationen nachgestellt wird, konnte Bohni schon damals
ohne diese technischen Hilfsmittel: Die Schlachten von
Marathon (490 v. Chr.) und bei den Thermopylen (480 v. Chr.)
für die Griechen sowie jene bei Cannae (216 v. Chr.) und Zama
(202 v. Chr.) für die Römer und andere historische Schlachten
in ihrer ganzen Schlachtordnung in Einzelheiten so
darzustellen, dass es uns allen so vorkam, als wären wir
tatsächlich auch dabei gewesen. Zudem lernten wir so viel über
die griechischen und römischen Philosophen, Dichter und
Politiker, dass ich mehrere Bücher schreiben müsste, um alles
zu erwähnen. Bohni war halt wie oben erwähnt eine Kapazität,
der uns Schüler zu begeistern wusste.
Neben seinem Unterricht bleiben mir noch zwei weitere
Ereignisse in guter Erinnerung: Genau in der Woche, als im
Nahen Osten der Sechs-Tage-Krieg im Gange war, machten
wir zusammen mit ihm und unserem Klassenlehrer Schorsch I
die traditionelle Schulreise, die immer zu den angenehmen
Höhepunkten zählte. Offensichtlich war Bohni sein offizieller
Stellvertreter, sonst wäre er nicht dabei gewesen. Genauso wie
die Klasse meiner jüngeren Tochter ein paar Jahrzehnte später
bei den Schulreisen immer von zwei Lehrern begleitet wurde,
geschah das auch in dieser Schule, dagegen nicht im zweiten
Gymnasium, in das ich eineinhalb Jahre später eintrat; dort
begleitete uns immer nur der Klassenlehrer, jedenfalls habe ich
es nicht anders in Erinnerung. An diesem Tag, als wir die
Schulreise machten und gerade der Sechs-Tage-Krieg wütete,
stand fast die ganze westliche Welt noch hinter Israel, und es
war noch nicht sicher, wie dieser Krieg ausgehen würde. Als ein
Schüler Bohni fragte, was er von diesem Krieg hielt, antwortete
er sichtlich bedrückt: "Das ist sehr traurig." Tatsächlich gingen
ihm solche Ereignisse nahe, aber schon kurz nach dieser
Schulreise riefen mehrere Schüler in den Gängen einander
triumphierend zu: "Jetzt sind sie schon beim Suez-Kanal!" Der
Rest dieser Geschichte ist bekannt.
20

Wie gradlinig er auch sein und deshalb auch eine Meinung
gegen den allgemeinen Strom vertreten konnte, zeigte Bohni
ein Jahr später, als im August 1968 die sowjetischen Truppen
zusammen mit Einheiten aus anderen Ostblock-Staaten in die
damalige Tschechoslowakei eingefallen waren. Im Gegensatz
zu allen anderen, die echte Empörung zeigten - auch unter der
Lehrerschaft -, wagte er es, uns schon einen Tag später
anhand einer Karte zu zeigen, warum die Sowjets so gehandelt
hatten. Ich habe noch heute nicht vergessen, wie er für seine
Stimme erstaunlich laut sagte: "Ihr müsst eben auch die andere
Seite sehen und verstehen, warum das alles geschehen ist:
«Die Russen brauchen Böhmen als Pufferzone, weil sie Angst
vor Westdeutschland haben.» Ich verstand nur Bahnhof, aber
Jahrzehnte später erkannte ich, dass er mit diesen Worten
teilweise tatsächlich Recht gehabt hatte. Er wollte nicht
ausdrücken, dass er das Vorgehen der Sowjets guthiess,
sondern nur sagen, dass er ihre Angst nachvollziehen konnte,
schliesslich hatte er den Zweiten Weltkrieg im Gegensatz zu
uns Schülern selbst miterlebt.
Wie viel er über Geschichte wusste, bewies er ein paar Jahre
später, als 1974 ein von ihm geschriebenes Buch mit dem Titel
"Geschichte der Schweiz" erschien, in dem sogar die ersten
paar Jahre des neuen Jahrzehnts noch mitberücksichtigt
wurden. Da ich zu diesem Zeitpunkt aber nicht mehr in diese
Schule ging und es noch kein Internet gab, konnte ich das gar
nie erfahren. Erst bei meinen Recherchen für dieses Buch habe
ich dieses Geheimnis entdeckt, das freilich nur für mich selbst
ein solches gewesen war.
Ich erinnere mich nicht mehr an die Stunde, in der wir uns zum
letzten Mal sahen, aber ich musste ziemlich genau zwanzig
Jahre später schmunzeln, als ich in einem Rechtsanwaltbüro
die Sekretärin fragte, ob ich mit ihrem Vorgesetzten, der damals
in meiner Klasse gewesen war, kurz sprechen könne. Da er
sich noch an mich erinnerte - oder auch erinnern wollte; ich
21

habe später auch noch andere kennen gelernt, die vorgaben,
mich nicht mehr zu kennen -, war er zu einem solchen
Gespräch bereit. Er hatte sich äusserlich natürlich stark
verändert, aber ich hätte ihn immer noch erkannt. Als wir im
Verlauf unseres Gesprächs, das etwa eine Viertelstunde
dauerte, auch auf Bohni zu sprechen kamen, antwortete er,
dass dieser immer noch lebte und sehr oft in der
Zentralbibliothek anzutreffen war. Sogar in diesem Alter von
fast neunzig Jahren konnte er es nicht lassen, er blieb stets
ruhelos. Erst vor kurzem, als ich ihn im Internet und damit auch
die Angaben über das oben erwähnte Buch entdeckte, konnte
ich lesen, dass er das stattliche Alter von fast 96 Jahren erreicht
hatte, und es ist sogar eine Aufnahme von ihm zu sehen. Ich
habe ihn natürlich sofort wiedererkannt.
Marxer
Da dieser Mann keinen Spitznamen trug, bleibt mir nichts
anderes übrig, als ihn mit seinem Familiennamen zu nennen,
aber dafür unterschlage ich seinen Vornamen. Er war einer der
jüngeren Lehrer, nur knapp über 30-jährig, aber diese
mangelnde Erfahrung gegenüber den zum Teil viel älteren
Kollegen machte er mit seiner Entschlossenheit und seiner
scharfen Stimme wett. Ich habe nie herausgefunden, ob er ein
Armee-Offizier war, aber wenn er einer gewesen wäre, hätte es
mich nicht überrascht.
Wie zackig er war, zeigte er schon in der ersten Stunde, als er
jeden Einzelnen mit dem Namen aufrief. Als schliesslich ein
gewisser Kaul drankam - der Gleiche, dem Schorsch I einmal
zurief, er solle das Maul halten -, sagte er diesen Namen derart
schief, dass ein gewisser Keller, der direkt neben mir sass und
erst noch in der gleichen Gemeinde wie ich wohnte (deshalb
kannten wir uns schon vor dem Beginn der ersten Klasse und
setzten uns direkt nebeneinander), tatsächlich glaubte, er sei
22

gemeint, aber er zögerte noch, sich zu offenbaren. Da Marxer
darauf fragte, ob es keinen Kaul gebe, wagte mein Kollege
nebenan zu antworten: «Es scheint so». Darauf wurde er
gefragt, wie er selbst denn heisse, und erst jetzt wurde es klar,
wen der Herr Lehrer mit seinem Offizierston eigentlich aufrufen
wollte.
Was er uns unterrichtete oder genauer zu unterrichten
versuchte, war das heikle Fach Deutsch, was auch immer
darunter verstanden werden kann. Dank seiner schneidigen
Sprache, die keine Kompromisse zuliess, schaffte er es, uns
innerhalb von wenigen Wochen so viel Deutsch oder genauer
so viel korrektes Schreiben beizubringen, dass wir nach
meinem Eindruck schnell vorankamen. Wie rückständig ich
kleiner Landjunge aus einem Kinderheim gegenüber den
Söhnen aus feinen Familien war, zeigte sich aber schon in der
ersten Stunde, die ich bis heute noch nicht vergessen habe. Als
Marxer fragte, was jeden Einzelnen in diesem Fach am meisten
interessieren könnte, meldete sich sogleich einer von ganz
hinten. So wie es Brauch war, stand er - der Gleiche, der bei
Schorsch I das zuerst falsche Wort in "flent" korrigierte - auf und
sagte erstaunlich leise: "Mich würde die Grammatik
interessieren." Darauf meldete sich ganz vorn ein anderer, der
ebenfalls schnell aufstand, aber nur "die Orthografie" sagte,
doch immerhin lauter als der erste - und auch er gehörte
ironischerweise zu denen, die später die Probezeit nicht
bestanden.
Grammatik? Orthografie? Was um Himmels willen waren das
für Wörter? In welche gehobene und vornehme Welt war ich da
nur hineingeraten? Wenige Minuten später wurde ich noch
kleiner, als Marxer wissen wollte, wie viele Arten von Gedichten
es gebe. Die Antworten kamen von überall her wie aus Pistolen
geschossen: Liebesgedichte - gut, das hätte auch ich noch
gewusst -, dann auch Trauergedichte, Marschgedichte,
Hochzeitsgedichte, Spottgedichte (das ich zuerst als
23

«Sportgedichte» verstand) und so weiter. Nur von mir kam
nichts, aber da ich auch nicht aufgerufen wurde, konnte ich
wenigstens noch sitzen bleiben.
Ich habe es mit diesen ersten paar Sätzen angedeutet: Wegen
des schneidigen Auftretens dieses Lehrers und meiner viel
schwächeren sozialen Stellung - ich hatte ja in diesen Jahren
nicht so wie die anderen einen Vater und eine Mutter, die mir
helfen konnten -, bekundete ich ausgerechnet in diesem Fach
Mühe, mich richtig auszudrücken. Ich schrieb zwar meine Ex
wie schon in der Primarschule und auch in späteren Jahren fast
fehlerfrei, aber die mündliche Mitbeteiligung wurde leider
genauso stark bewertet, und da war ich für Marxer nicht gut
genug. Das führte dazu, dass es nach einem Monat bei einer
Zwischenbeurteilung tatsächlich hiess, ich erreiche den
Gesamtdurchschnitt mit den Noten nur knapp und habe gerade
im Fach Deutsch und dazu in einem anderen, von dem ich
später noch sprechen werde, besondere Schwierigkeiten.
Meine Rettung war jedoch, dass er mich trotz allem eigentlich
gern mochte, und das sollte sich an jenem Tag, als ich einen
besonderen Vortrag halten musste, noch als ein kleiner
Glücksgriff erweisen. In diesen Jahren war es zwar nicht mehr
üblich, ein Gedicht von mehr als zwanzig Strophen auswendig
zu lernen - dabei waren vor allem Schillers Gedichte bei den
Lehrern äusserst beliebt gewesen -, aber es kam dafür umso
mehr vor, dass einer von uns ein solches Gedicht
zusammengerafft in Prosaform nacherzählen musste. Eines
Tages traf es also auch mich. Es ging darum, das Gedicht «Der
Zauberleuchtturm» von Eduard Mörike - jawohl, das weiss ich
noch heute sehr gut - in möglichst kurzer Zeit vorzutragen.
Darin geht es um ein Schiff und seine Besatzung, die sich von
einem Leuchtturm und vor allem vom lieblichen Gesang eines
Mädchens, das dort drinnen auf Befehl eines Zauberers spinnt
und singt, so lange blenden lässt, bis sie zu spät erkennt, dass
ihr Schiff an einem Riff zerschellen wird, und mit allen untergeht
24

- da ist eine Parallele zu den Sirenen im Epos «Die Odyssee»
von Homer nicht zu übersehen.
So unbeholfen und tolpatschig, wie ich damals noch jahrelang
war - deshalb wurde ich auch immer wieder ausgelacht -, gab
ich zwar mein Bestes, aber ich kam nicht sehr weit. Schon nach
einer knappen Minute konnte ich nur noch diesen Satz
hinauswürgen: "Es wehte ein heftiger Sturm … sozusagen."
Darauf stockte mir der Atem und ich brachte unendlich viele
Sekunden lang kein Wort mehr hervor. Die anderen wagten es
bei diesem schneidigen Lehrer zwar nicht, ein Lachen
auszustossen, aber ich konnte an seinem Schmunzeln, das
immer mehr in Ungeduld überging, deutlich erkennen, dass es
höchste Zeit wurde, mit meinem Vortrag fortzufahren. Ich weiss
nicht mehr genau, wie ich es dann noch schaffte, aber ich
erinnere mich noch, dass ich für einmal frech wurde und
nachher vieles noch mehr abkürzte, als es der Staat und die
Polizei erlaubt hätten. Wie schon erwähnt kam es mir entgegen,
dass er mich trotz meiner Rückständigkeit eigentlich gern
mochte und ich zudem in seinen Stunden endlich etwas besser
geworden war, so dass ich am Ende der Probezeit auch im
Fach Deutsch genügend war, soviel ich weiss. Es mag heute
komisch scheinen, aber wir bekamen auch dann immer noch
keine Noten, sondern erst später, genauer nach den
Sommerferien. Übrigens wurde ich nachher wegen dieses
einen Satzes mit dem heftig wehenden Sturm von einem
Mitschüler, der mich jedoch immer gern mochte und es deshalb
nie bös meinte, so viele Male hochgenommen, dass ich mit
dem Zählen nicht mehr nachkam; dieser Satz war
gewissermassen sein Markenzeichen geworden.
Alles in allem war Marxer, der sich wirklich viel Mühe gab, uns
etwas beizubringen, ein lieber Kerl, aber eines konnte er bis auf
den Tod nicht ausstehen: Wenn jemand das besondere Buch
mit dem Titel «Deutsches Lesebuch» vergass, das viele
Gedichte - so auch das von Mörike, über das ich ein Kurzreferat
25

halten musste - und Kurzgeschichten enthielt und das jeder
immer mitbringen musste. War das einmal der Fall, musste der
Betreffende zu Beginn des Unterrichts aufstehen und diese
Todsünde bekennen. Als einmal jedoch gleich mehrere dieses
Buch vergessen hatten und einer nach dem anderen sich
schuldig bekannt hatte - aber ich selbst zum Glück nicht, weil
ich es dabei hatte -, platzte ihm der Kragen, und er sprach auf
Schweizerdeutsch möglichst laut: "Das ist eine verdammte
Sauerei, das dulde ich von jetzt an nicht mehr! Den nächsten
von euch schicke ich sofort nach Hause, damit er dieses Buch
holt - und es ist mir ganz gleich, wenn er in Hinterindien wohnt!"
Jawohl, Hinterindien - dieses Wort habe ich bis heute nicht
vergessen. Ich hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken, und
bin sicher, dass es den meisten anderen auch so erging, aber
die Lage war für ein offenes Grinsen viel zu ernst.
Nach nur einem halben Jahr zog er für ein Jahr weg, um sich
irgendwo weiterzubilden, wie es hiess, und als er nach einem
Jahr wieder zurückkam und die gleiche Klasse neu übernahm,
war ich nicht mehr dabei. Wie die meisten anderen Lehrer habe
ich auch ihn nie mehr wiedergesehen, aber auch nie
vergessen. Als ich eines Tages in einer Zeitung gleich in
mehreren Anzeigen, wie das bei Personen des öffentlichen
Lehrkörpers üblich ist, lesen musste, dass er im Alter von erst
sechzig Jahren verschieden war - ob wegen einer Krankheit
oder nicht, stand nicht geschrieben und wurde auch nicht
angedeutet -, fühlte ich mich echt betroffen, obwohl ich ihn fast
dreissig Jahre lang nicht mehr gesehen hatte.
Erst bei meinen Recherchen für dieses Buch habe ich entdeckt,
dass Marxer auch viel mit Theater zu tun hatte und einer der
Mitgründer einen neuen Schultheaters war, dessen
Präsidentschaft er bis zu seinem Ableben innehatte. Da ein
Deutschlehrer fast naturgemäss auch in der Theaterwelt zu
Hause ist, war es für mich jedoch keine besonders grosse
Überraschung, als ich diese Zeilen las.
26

Roth
Da auch dieser Lehrer keinen Spitznamen trug, nenne ich ihn
bei seinem Familiennamen, aber im Gegensatz zu Marxer
erinnere ich mich nicht mehr an seinen Vornamen. Er war unser
Geografielehrer, der mit dem Deutschlehrer zwei Dinge
gemeinsam hatte: Sein Fach war das zweite, in dem ich wie
oben erwähnt so viele Anfangsschwierigkeiten hatte, dass es
bei der Zwischenbeurteilung hiess, ich würde den
Notendurchschnitt nur knapp erreichen. Die zweite
Gemeinsamkeit mit Marxer war, dass auch bei ihm jeder, der
den grossen Atlas, den wir in der ersten Stunde bekommen
hatten und immer mitbringen mussten, es bei ihm melden
musste, wenn er ihn zu Hause vergessen hatte. Allerdings gab
es bei ihm noch eine Nuance: Als auch ich einmal dieses Buch
vergessen hatte, stand ich genauso wie bei Marxer zu Beginn
der Stunde pflicht- und schuldbewusst auf und meldete
kleinlaut: "Ich habe den Atlas nicht hier." Darauf bekam ich von
Roth zu hören, dass es nicht genügte, das erst hier mitzuteilen,
weil es Vorschrift war, ihm das vor dem Beginn des Unterrichts
in seinem Büro zu melden. Da ich das bis dahin nicht erfahren
hatte, ja, nicht einmal wusste, dass er ein eigenes Büro hatte
und wo überhaupt sich dieses befand, konnte ich mich noch
einmal herausreden. Das kam mir dann zugute, als dieses
Unglück zum zweiten, aber immerhin letzten Mal vorkam und
ich das erneut pflicht- und schuldbewusst meldete - und
diesmal in seinem Büro.
Er war zwar ein trockener Typ, aber er schaffte es trotzdem
irgendwie, seinen Unterricht mehr oder weniger interessant zu
gestalten. In den ersten paar Monaten wurde der ganze
amerikanische Kontinent ausführlich behandelt, den er
immerhin einmal bereist hatte; das bewies er mit einem
Lichtbildervortrag, wo er selbst auffallend viel gezeigt wurde.
Eine besondere Methode, seinen Unterricht spannend und
abwechslungsreich zu gestalten, bestand darin, dass er immer
27

wieder diesen Satz sagte: "Das gibt auch wieder eine
Hühnerhaut." Abgesehen davon, dass ich mich immer wieder
fragen musste, warum er gerade dies sagte, wusste ich
ungebildeter Provinzler nicht einmal, was eine Hühnerhaut war.
So versteht es sich von selbst, dass ich die Bedeutung des
parallelen Wortes "Gänsehaut", das in Deutschland und
Österreich üblich ist, ebenfalls nicht verstand, aber ich bekam
dieses ohnehin nie zu hören.
An eine bestimmte Stunde erinnere ich mich noch heute gut: Es
war gerade dann, als es draussen für einmal sintflutartig goss.
Schon kurz nach dem Beginn stellte er uns allen die Frage:
„Was meint ihr - haben wir jetzt ein lausiges Wetter oder ein
lausiges Klima?“ Was einfach klang, entwickelte sich tatsächlich
zu einer minutenlangen Diskussion, bis wir uns nach einem
energischen Eingreifen des Lehrers darauf einigten, dass doch
eher ein lausiges Wetter als ein lausiges Klima vorherrschte.
Damit war es aber noch nicht vorbei, denn Roth wollte noch
wissen, wie die Mehrzahl von "Klima" in der Fachsprache
genannt wird. Darauf schwiegen alle eine ganze Weile, bis
einer - ein weiterer, der später die Probezeit nicht bestand -
ganz vorn aufstand und sagte: "Ich denke, es heisst 'Klimen'."
Da Roth das verneinte, stand ein zweiter auf, dessen Gesicht
immer ein Lachen zu zeigen schien und der später ein Pfarrer
wurde, und sagte ziemlich laut: "Klimas." Wieder verneinte Roth
und da unsere Kapazitäten schon erschöpft waren, gab er
schliesslich selbst die Antwort: "Das richtige Wort heisst
'Klimate', mit Betonung auf dem 'a'." Das sass - fortan konnten
sich alle dieses Wort merken, sogar ich, der wenig gebildete
Junge vom Land, der immer wieder neben den Schuhen stand.
28

Dorigo
Roth war der einzige meiner Lehrer, für den zeitweise ein
Stellvertreter arbeitete, weil er selbst aus irgendwelchen
Gründen fehlte. Wir haben nie genau erfahren, ob er in diesen
paar Wochen irgendwo anders unterrichtete oder ob er wegen
eines Wehrdienstes abwesend war. Damals mussten die
Soldaten und Unteroffiziere noch bis zum 50. Lebensjahr Dienst
leisten, wenn auch nur für ein paar Tage, und die ranghöchsten
Offiziere werden noch heute erst im Jahr entlassen, in dem sie
ihr 55. Lebensjahr vollenden. Allerdings kommen heute sehr
viele schon vorzeitig aus irgendeinem Grund von der Armee
weg; was mich selbst betrifft, wurde ich im Jahr der Vollendung
des 42. Lebensjahres - also im Jahr 1995 - entlassen, weil in
den Neunzigerjahren die Alterslimite im Verlauf der ersten
Modernisierung und Bestandreduzierung, der später noch
weitere folgten, gerade auf dieses Alter heruntergesetzt worden
war. Ich gehörte zu den Ersten, die davon profitieren konnten.
Dieser Stellvertreter, der mehr als einmal einsprang, hiess
Dorigo, der noch trockener war als Roth, der es aber immerhin
verstand, seinen Unterricht dadurch spannend zu gestalten,
dass bei uns schon fast Wetten abgeschlossen werden
konnten, wann er wieder sein Markenzeichen zeigen würde:
Ähnlich wie es die Kunstturner zu tun pflegen, rieb er sich
immer wieder die Hände, als wären diese noch voller
Magnesium. Er konnte es einfach nicht lassen, vor allem dann,
wenn er zuerst seinen oft benützten Standardsatz sagte:
"Genau so ist es."
Ich erwähne diesen Dorigo auch deshalb, weil er auf irgendeine
Art Roths Zögling sein musste. Die Geografie war das einzige
Fach, bei dem ich es miterlebte, dass junge Lehrer, die gerade
erst ihr Studium abgeschlossen hatten oder vielleicht noch kurz
davor standen, unsere Klasse unterrichten mussten, während
eine ganze Gruppe von hochkarätigen Lehrern und Professoren
29

hinten sass und ihn prüfte, und zu diesen gehörte eben auch
Roth. Eines Tages kam am Vormittag ein blutjunger Mann dran,
dem deutlich anzumerken war, dass er sehr nervös war - sicher
auch deshalb, weil genauso wie in allen anderen Fächern auf
Hochdeutsch unterrichtet werden musste, das für die meisten
Deutschschweizer noch bis heute immer eine Art
Fremdsprache gewesen ist.
Am Nachmittag unterrichtete uns wieder einer, den wir schon
kannten - eben Dorigo, der jetzt natürlich einen
Wettbewerbsvorteil hatte. Als Roth uns am nächsten Tag fragte,
welcher der beiden auf uns den besseren Eindruck gemacht
hatte, meldete sich sofort einer von hinten und sagte: "Dorigo
war eindeutig besser. Bei ihm konnten wir deutlich sehen, dass
er schon Erfahrung hatte." Genau so war es, um wie Dorigo zu
sprechen, und deshalb widersprach keiner diesem Schüler. Wir
haben nie erfahren, was aus dem anderen geworden ist, aber
ich nehme an, dass er später doch noch eine feste Anstellung
bekam. Er hatte seine Sache ja nicht wirklich schlecht gemacht,
nur hatte Dorigo uns mit mehr Sicherheit und damit besser
unterrichtet - und immer noch über Amerika.
Was meinen eigenen Kontakt zu Dorigo betrifft, erinnere ich
mich nur an zwei Szenen: Während ich an jenem Prüfungstag
noch die Inkas mit den Azteken verwechselt hatte - aber
immerhin hatte ich mich freiwillig gemeldet -, verbuchte ich kurz
vor meinem Wechsel zur anderen Schule einen kleinen Erfolg,
als er fragte, welche Teile der Welt ausserhalb von Amerika die
Portugiesen ebenfalls besiedelt hatten, und dabei nur die
beiden grössten Kolonien wissen wollte. Sofort streckte ich auf
und sagte rassig, wobei ich für einmal das Aufstehen vergass:
"Angola und Mosambik." Damals gehörten sie tatsächlich noch
zu Portugal, und aufgrund seines Namens und seines
südländischen Aussehens erstaunte es mich nicht, dass er mit
dieser Antwort nicht nur deshalb zufrieden war, weil ich sie
richtig gegeben hatte. Es war noch eine ganz andere Zeit,
30

obwohl die meisten neuen afrikanischen Staaten bereits
ausgerufen worden waren, aber das lag erst wenige Jahre
zurück. So wurde es als selbstverständlich und nicht
unrechtmässig betrachtet, dass die westeuropäischen Mittelund
Grossmächte vor allem in Afrika immer noch Kolonien
besassen.
Egli
Von diesem Lehrer kenne ich zwar auch noch den Vornamen,
den ich aber ebenfalls geheim lasse, obwohl ich über ihn nur
Gutes schreiben kann. Genauso wie Marxer und Dorigo zählte
er zu den jüngeren Semestern, auch er war weniger als 40-
jährig. Was dieser Mann uns unterrichtete, war Mathematik,
aber nicht irgendeine, sondern eine solche, die uns viel tiefer in
die Geheimnisse dieses Faches einführte, als es allgemein
üblich ist. Da ich ein paar Jahrzehnte später eine Tochter hatte,
die ebenfalls das Gymnasium besuchte, kann ich das
beurteilen. Wenn ich sie zum Beispiel frage, was der GGT, das
KGV oder das Zwölfersystem sind, muss sie noch heute
antworten, dass sie diese drei Begriffe nicht näher kennt, weil
sie das schlicht nie gelernt hat. Natürlich hat sie davon gehört,
aber sie mussten es nicht richtig lernen; während ihre Klasse
den GGT und das KGV nur kurz streifte, kam das
Zwölfersystem überhaupt nie dran.
Ich frage mich noch heute, wie Egli uns beibringen konnte, dass
wir aus einem Haufen von Zahlen den grössten gemeinsamen
Teiler und das kleinste gemeinsame Vielfache - so heissen der
GGT und das KGV ausgeschrieben - ausrechnen konnten, und
wir sahen ebenfalls, dass das Zwölfersystem, mit dem die
Briten jahrhundertelang gerechnet hatten, eigentlich gar nicht
so schwer ist. Es ist nichts als logisch, dass zumindest ich
heute keine Ahnung mehr habe, wie das Ganze ausgerechnet
wird, und ich vergass schon damals nach wenigen Wochen fast
alles. Trotzdem hielt ich mich erstaunlich gut; jedenfalls turnte
31

ich immer um die Note 4 herum, was ja noch genügte.
Da die Mathematik schon immer den besonderen Ruf hatte,
eine ziemlich trockene Materie zu sein, und dass jemand, der
einen Lösungsweg nicht "sehen" konnte, von vornherein keine
Chance hatte, gab sich Egli deutlich Mühe, uns diese trockene
Materie so locker wie möglich beizubringen, und das gelang
ihm erstaunlich gut. Dabei half ihm natürlich, dass er eigentlich
immer gut gelaunt und manchmal sogar witzig war. Das war
offensichtlich auch vielen anderen bekannt: Als ein weiterer
Jahrgang die Maturaprüfungen bestanden hatte - in
Deutschland sind es bekanntlich die Abiturprüfungen, während
in Österreich und Südtirol, die sich auch nach einem
Jahrhundert politischer Trennung immer noch als eine geistige
Einheit sehen, maturiert wird -, kam auch Egli in den Genuss
eines Ulks, den sich die erfolgreichen Absolventen am Schluss
der Ausbildung erlauben durften. Noch heute ist es üblich, dass
die Klassen von Zimmer zu Zimmer ziehen, um sich auf
irgendeine Art am Unterricht zu beteiligen, und sich dabei den
einen oder anderen Scherz erlauben dürfen.
Als nun eine Auswahl einer solchen Klasse - es waren nur ein
paar wenige, also nicht alle - in unser Zimmer kam, sagte einer
von ihnen mit einem unübersehbaren Schmunzeln und erst
noch auf Hochdeutsch: "Meine Kameraden und ich haben
Herrn Egli etwas Besonderes mitgebracht." Darauf stellte er
einen erstaunlich grossen Behälter voll Wasser auf seinen
Tisch - und in diesem Behälter schwamm ein Fisch. Zuerst
staunten wir alle ein wenig, bis einer von uns laut sagte: "Das
isch ja en Egli!" Dies war also der Witz der Sache. Egli nahm es
mit viel Humor, aber bevor diese Gruppe mitsamt dem Fisch
wieder verschwand, sagte er zu dem, der die Eingangsworte
gesprochen hatte: "Versprechen Sie mir, dass Sie diesen Fisch
nicht ermorden, sondern wieder zum See zurückbringen!" Er
sagte tatsächlich «ermorden», das weiss ich noch heute gut.
Dieses Wort sass - jedenfalls brachte der Maturand den Fisch
32

tatsächlich wieder zum See zurück, wie wir später zu hören
bekamen.
Auch in der zweiten Klasse war Egli unser Mathematiklehrer,
inzwischen kannten wir uns alle schon ziemlich gut. Deshalb
war es ohne weiteres möglich, die beiden zu erraten, die bei
einem Ex als Einzige einen Sechser geschrieben hatten. Er
brauchte nur zu sagen: "Sie sitzen gerade nebeneinander" -
und schon klang es aus vielen Kehlen: "Ricklin und Bless!" Sie
waren es tatsächlich, später wurde der eine ein Psychiater und
der andere ein Zahnarzt.
Auch bei ihm erinnere ich mich nicht an die Stunde des
Abschieds, aber nicht nur deshalb, weil die Mathematik mir als
Ganzes nicht so lag. Da ich damals immer noch ein unsicherer
und verschüchterter Bursche vom Land war, bekam ich zu ihm
genauso wie zu den meisten anderen Lehrern nie einen
richtigen Zugang - Schorsch I war tatsächlich die einzige
Ausnahme.
Bei meinen Recherchen für dieses Buch habe ich auch über
Egli etwas Besonderes entdeckt: Er unterrichtete fast vierzig
Jahre lang an dieser Schule - und immer nur Mathematik, also
kein zweites Fach wie Darstellende Geometrie, die in meinem
zweiten Gymnasium bei den Oberrealschülern unterrichtet
wurde, wie sie damals noch genannt wurden, und kein zweites
wie Schorsch I, bei dem die Schüler neben Latein auch noch
Altgriechisch lernen konnten. Dafür unterrichtete Egli in allen
Klassen sowohl in der Unter- als auch in der Oberstufe, also
von der ersten bis zur siebten Klasse - und er galt immer als
eine Kapazität, dementsprechend hoch angesehen war er.
Da er erst um die Jahrtausendwende in den Ruhestand ging,
kann leicht ausgerechnet werden, wie alt oder genauer wie jung
er gewesen war, als er unsere Klasse übernommen hatte. Ich
habe damals nicht schlecht geschätzt: Er zählte tatsächlich
33

zwischen 30 und 40 Jahre. Allerdings würde ich ihn heute allein
aufgrund der Aufnahme, die von ihm zu sehen ist, im
Gegensatz zu Bohni nicht mehr erkennen, weil natürlich auch er
in der Zwischenzeit ein wenig gealtert war. Auch er erreichte ein
stattliches Alter von 85 Jahren und als ich in einer Zeitung eine
Todesanzeige für ihn las, fühlte ich mich immer noch etwas
betroffen, obwohl ich ihn mehr als sechzig Jahre lang nicht
mehr gesehen und zu ihm wie oben erwähnt nie einen richtigen
Zugang gefunden hatte. Er war eben immer gut gelaunt
gewesen und hatte es verstanden, den ganzen Mathe-Stoff
dementsprechend locker und teilweise sogar humorvoll zu
vermitteln.
Frank
Das war tatsächlich sein Familienname und nicht sein
Vorname, den ich auch bei ihm vergessen habe. Wie alle
anderen fest angestellten Lehrer unserer Klasse hatte auch er
ein eigenes Unterrichtszimmer, aber bei ihm war es mehr als
nur ein Zimmer. Es war ein regelrechtes Laboratorium, wenn
nicht gar Forschungszentrum, das er eingerichtet hatte, sogar
mit Herbarien und Terrarien drin. Diese Worte deuten es an:
Was er uns unterrichtete, war Biologie - ein Wort, von dem ich
nie zuvor etwas gehört hatte, als ich den Stundenplan zum
ersten Mal las. Als ich von meinen schon seit mehr als zehn
Jahren geschiedenen Eltern, bei denen ich zwar nicht direkt
aufgewachsen war, die aber an meinem ersten Schultag dabei
waren, wissen wollte, was dieses Wort bedeutete, sagten sie
irgendetwas von Pflanzen. Oh Schreck, sagte ich mir, was soll
ich denn damit anfangen? Das nahm schon einen guten Anfang
und setzte sich bis zum Ende meiner Gymi-Karriere fort: Für
dieses Fach konnte ich mich nie wirklich erwärmen, aber es
stand von allen naturwissenschaftlichen Fächern wenigstens
nicht am weitestem unten. Ich fand es zwar interessant, aber
eben nicht für mich - es lag mir ganz einfach nicht.
34

Der erste Eindruck, den ich von diesem Frank erhielt, war
jedoch durchaus positiv. Als wir sein Forschungszentrum zum
ersten Mal betraten, stand er ganz vorn und lächelte uns warm
zu - wie ein Vater, der sich echt darüber freute, dass all seine
Kinder wieder zurückkehrten. Wenn ich mich richtig erinnere,
sagte er uns sogar noch, wir sollten uns so gemütlich wie
möglich einrichten, sobald wir uns alle hingesetzt hatten. Diese
Aufmunterung war tatsächlich nötig, weil einer von uns sich aus
Versehen hinter ein Herbarium gesetzt hatte, das Frank
zwischen den Reihen hingestellt hatte oder genauer hatte
hinstellen lassen, weil es ziemlich schwer war. Schon streckte
er auf, noch bevor der Unterricht richtig begonnen hatte, und
als ihm das Wort erteilt wurde, fragte er in schon fast
weinerlichem und verzweifeltem Ton: "Wie seh' ich nach vorn?
Hier sehe ich nichts." Darauf musste ein anderer, der vor ihm
sass, auffallend lachen - es war der Gleiche, den ich zwei
Jahrzehnte später in seinem Rechtsanwaltsbüro wieder traf.
Nachdem dieser Arme sich hatte umplatzieren dürfen, konnte
der Unterricht endlich beginnen, und ich muss gestehen, dass
ich von all diesen Stunden nichts, aber auch gar nichts im
Gedächtnis speichern konnte, allerdings mit einer kleinen
Ausnahme: Als Frank fragte, wie der Fachausdruck für die
Menschenkunde lautete, wusste keiner Bescheid, nicht einmal
die Intelligentesten unter uns. Schliesslich half er uns weiter,
indem er sagte: "Es heisst nicht Menschologie, wie man meinen
könnte, sondern Anthropologie - es ist halt ein griechisches
Wort." Auch das sass wie das Wort "Klimate", fortan konnten
sich alle - darunter sogar ich - dieses Wort merken.
Als einziger der Lehrer, die mich damals unterrichteten, hielt er
in seinem Schulzimmer ein Haustier, und zwar eine Schildkröte,
aber leider allein, wie das früher üblich war. Heute wissen wir,
dass es für die meisten Tiere schlecht ist, wenn sie allein
gehalten werden, aber die Welt kannte es damals nicht anders
oder wollte es viel mehr nicht anders kennen. Soweit ich mich
35

erinnern kann, hatten wir bei ihm zwei Stunden direkt
hintereinander, so dass Frank viel mehr künstlerische
Freiheiten hatte und uns dementsprechend viel mehr zeigen
konnte. Als ein anderer, der später einer der beiden Ärzte
wurde, die im Kreis 8 ihre Praxis eröffneten, und ich uns in der
kleinen Pause zwischen den zwei Stunden über die Schildkröte
beugten, sagte dieser schmunzelnd, indem er dem Tier ein Blatt
entgegenstreckte: "Schau, so einfach ist das: Du musst ihr nur
das zeigen - und schon kommt sie." So war es auch, schon
kroch sie langsam heran und wir mussten grinsen, aber wir
grinsten nicht lange. Schon kam Frank heran und tadelte uns:
"Soso, wollt ihr sie plagen!" Aber es geschah nichts weiter, wir
hatten ja nichts Schlimmes getan.
Leider gab es bei ihm noch eine unschöne Szene. Im Verlauf
der Probezeit, die eigentlich drei Monate lang dauerte, hatten
mehrere Schüler vorzeitig aufgegeben und uns verlassen,
darunter auch Keller, der direkt neben mir gesessen hatte. So
ergab es sich, dass die Liste der Ausgetretenen in unserer
Klasse bis kurz vor dem Ende dieser Zeit auffallend lang wurde.
Vorzeitig waren zwar nur vier gegangen, aber am Schluss
mussten sich ihnen sieben weitere anschliessen - ich kenne
noch heute all ihre Vor- und Familiennamen. Ich erwähne das
deshalb, weil unsere Klasse die einzige von vier Parallelklassen
war, die so viele Abgänge zu verzeichnen hatte. Das trug
entscheidend dazu bei, dass vor allem mit einer der drei
Parallelklassen eine Feindschaft entstand, auf die ich später
noch eingehen werde.
Als nun wieder einmal die Absenzenliste gelesen wurde und
jemand zwei weitere Male "ausgetreten" rief, sagte Frank:
"Nein, sie sind ausgetreten worden." Darauf mussten einige
tatsächlich grinsen und ich erkannte schon an jenem Tag, was
ich später unzählige Male immer wieder neu erfahren musste:
Die Mitleidlosigkeit vieler Erfolgreicher gegenüber den weniger
Erfolgreichen und erst recht gegenüber den ganz Erfolglosen.
36

Ich grinste deshalb nicht, weil ich wusste, wie schwer es war,
sich im Gymnasium zu halten, und dass es nun einmal nicht
allen bestimmt war, dort zu bleiben. Leider liess es Frank nicht
bei diesen Worten bewenden, sondern trat noch nach, als
bekannt wurde, welche sieben am Ende der Probezeit ebenfalls
gehen mussten: "Da könnt ihr eben sehen, dass ihr viel
arbeiten müsst." Diese Worte empörten einen neben mir
sitzenden Schüler, der bereits wusste, dass er einer dieser
sieben war, so sehr, dass er mir sagte: "Am liebsten würde ich
dem jetzt eine schmieren." Dummerweise lautete sein
Familienname auch noch Spinner, dementsprechend wurde er
auch viel gehänselt - aber das erlebte ich ja auch viele Male mit
meinem Namen -, und deshalb hielt er sich immer zurück. Nach
der Probezeit sah ich ihn noch im gleichen Jahr durch einen
Zufall bei einer Ausstellung, wo er direkt auf ich zukam, aber
seitdem nie mehr, so wie auch fast alle anderen nie mehr.
Blattfuss
Das war kein Lehrer, aber er hatte als unser Hauswart trotzdem
so viel Einfluss, als wäre er einer - und auf mich hatte er es
ganz besonders abgesehen, deshalb erzähle ich hier auch von
ihm.
Im obigen Kapitel habe ich geschrieben, dass einer namens
Spinner gerade wegen dieses Namens oft gehänselt wurde und
es mir wegen meines Namens nicht besser erging. Das fing
schon in der Primarschule an, die ich ein Jahr lang in Herrliberg
besuchte, wo vor sechzig Jahren noch nicht so viele Reiche wie
heute wohnten. Abgesehen von den Kindern, die so wie ich in
einem der beiden dort bestehenden Heime lebten und deshalb
ganz unten eingestuft wurden, weil sie nicht einmal eine richtige
Familie hatten, waren die meisten Einwohner einfache Leute in
einer Zeit, als die meisten einander noch kannten, vor allem im
oberen Teil dieser Gemeinde, wo es weniger Häuser hatte. So
37

war es auch allgemein bekannt, dass der damalige
Gemeindepräsident ein einfacher Mann war, der eine Metzgerei
führte; er war also kein Studierter wie heute, da ein
akademisches Studium sogar für so einfache Posten als beste
Voraussetzung gilt. Welcher Gemeinschaftsgeist noch wehte,
zeigte sich immer dann, wenn sich einmal eine Tragödie
ereignete, die sich in ganz Herrliberg herumsprach, und wenn
weiter oben, wo es viel mehr Bauernland hatte, ein Sturm auf
dem Gelände eines Bauern besonders stark gewütet hatte,
halfen die Bauern einander, um wieder aufzuräumen. Dafür
waren natürlich wir Heimkinder als Gratis-Arbeitskräfte immer
willkommen, doch der Wille zur gegenseitigen Hilfeleistung war
wenigstens vorhanden.
Diese Verbundenheit zeigte sich auch an den Sonntagen in der
reformierten und katholischen Kirche, die noch heute nur knapp
200 Meter auseinanderliegen. Man zeigte sich dort nicht nur,
um gesehen zu werden, sondern auch aus echtem Interesse
und manchmal auch aus Sorge darüber, wie es dem einem
oder anderen erging. Dagegen war es bei den Gottesdiensten
in der kleinen Kirche oben neben dem Weiler Wetzwil, wo es
auch eine Primarschule gab, die ich fünf Jahre lang besuchte,
fast immer weniger voll, sicher auch deshalb, weil der
reformierte Pfarrer nach dem Gottesdienst unten in Herrliberg
immer direkt nach oben fuhr, um dort einen weiteren
abzuhalten. Allerdings war diese kleine Kirche, in der es drei
Glocken hatte, die wir selbst bedienen mussten, was ich jedoch
immer gern tat, mehr dafür bekannt, dass dort viele Ehen
geschlossen wurden, und das hat sich bis heute noch nicht
geändert. Dass diese Gemeinde heute ganz anders ist, zeigt
sich vor allem darin, dass fast alle Familien, die dort vor sechzig
Jahren lebten, schon längst ausgezogen sind, weil die Mieten
viel zu teuer geworden sind.
Natürlich gab es auch dort nicht nur Sonnenschein, was vor
allem wir Heimkinder zu spüren bekamen, die ohne den Schutz
38

von Eltern aufwachsen mussten. So traf es auch mich, aber nur
mit Worten, weil ich zu stark war, als dass es jemand gewagt
hätte, mit mir eine Schlägerei zu beginnen. Mein Klump-Fuss
war mein Familienname Stump - und das im wahrsten Sinn des
Wortes. Als ich einmal sagte, ich sei wie ein Fels, an dem nicht
zu rütteln sei, und darauf jemand mich berühren wollte, war es
logisch, dass ich reagierte und mich etwas bewegte, aber ohne
dass ich zuschlagen wollte. Prompt entstand deshalb der
Spitzname «Gummifels» und bald darauf gesellte sich noch
«Klume» dazu, das zuerst von Stump und nachher von Klump
abgeleitet wurde. Fortan hiess ich also «Gummifels Klume» -
und einer, der in meine Klasse ging und mich nie besonders
gern mochte, nannte mich einmal sogar «Kluumeli».
Ich nahm das Ganze nicht so ernst, weil wir ja immer noch
dumme Buben von 10 bis 12 Jahren waren, aber es erstaunte
mich, als ich feststellte, dass «Klump-Fuss» sich zum Teil bis
ins Gymnasium durchgeschmuggelt hatte, obwohl die drei, die
vorher in meine Klasse gegangen waren, sich jetzt in einer
Parallelklasse befanden, aber wenigstens immer noch
zusammen. So lag es nahe, dass «Klump-Fuss» bald einmal zu
«Stump-Fuss» und zeitweise sogar zu «Stinkfuss» mutierte, so
dass einer, der mich ein wenig lieber mochte als andere, sogar
sagte: «Ich weiss wirklich nicht, wie die auf Stinkfuss
gekommen sind.»
Wieder zurück zu Blattfuss, um den es hier geht: Er hiess
eigentlich Blattmann, aber dieser Spitzname für ihn kursierte
bereits, als wir dort in die erste Klasse eintraten. In der Zeit, als
ich dort in die Schule ging, setzte er uns nach Kräften zu. Da er
direkt neben dem Schulhaus wohnte, fühlte er sich gestört,
wenn wir auf dem Pausenplatz nebenan in der Mittagszeit mit
einem kleinen Ball Fussball spielten, und nach einem
wochenlangen Kleinkrieg konnte er durchsetzen, dass wir dort
bis halb zwei Uhr nachmittags nicht mehr spielen durften; also
war das so kurz vor der ersten Unterrichtsstunde nur für wenige
Minuten möglich.
39

Einmal ergab es sich, dass eine Fensterscheibe in die Brüche
ging, was fast logisch war, aber wir nahmen es hin, dass
Blattfuss die Reparaturrechnung nachher unserer Klasse
aufbrummte. Jeder legte einfach ein wenig in eine kleine Kasse
und schon war die ganze Sache gegessen, wie das heute so
salopp ausgedrückt wird. Zumindest glaubten wir das, denn ab
diesem Zeitpunkt warf er gerade auf uns ein besonders
scharfes Auge, und eines Tages geschah es, dass wir sowohl
in unserem Klassenzimmer als auch draussen herumtobten;
schliesslich waren wir immer noch Buben, Knaben und Jungs
von 13 bis 14 Jahren. Dabei hatte ich das Pech, dass er mich
zuerst sah, und zu meiner Überraschung brummte er mir für
den späten Nachmittag nach der letzten Unterrichtsstunde eine
Stunde Schneeschaufeln auf. Da er das Recht dazu hatte, was
auch ich wusste, nahm ich diese Strafstunde mit Galgenhumor
hin, und nachher war sogar er mit mir zufrieden - es war das
letzte Mal, dass wir direkt aneinandergerieten.
Natürlich sprach sich diese Strafstunde in meiner Klasse
herum, so dass es mich nicht erstaunte, als einer am nächsten
Morgen noch kurz vor der ersten Unterrichtsstunde vorn auf die
Tafel schrieb: «Stump-Fuss steht mit Blattfuss auf Kriegsfuss.»
Allerdings wurde «Stumpfuss» geschrieben; ich führe diesen
Namen nur hier getrennt auf, damit es wegen der Aussprache -
vor allem wegen des «pf» - keine Missverständnisse gibt, und
das gilt auch für «Klump-Fuss». Ich konnte ehrlich darüber
lachen, so wie ich das auch noch heute lustig finde.
40

Aerni
Wer solche Vorurteile hat und glaubt, jemanden allein wegen
seines Äusseren sofort beurteilen zu können, lag bei diesem
Lehrer richtig. Er sah zwar so wie fast alle anderen aus, aber er
hatte meistens einen so grimmigen Ausdruck und sprach mit
einer so energischen Stimme, dass jemand, der ihn nicht
kannte, tatsächlich Angst empfinden musste. Dass er jedoch
ein gutmütiger Kerl war, erkannten wir schon bald, und dass er
zudem ein leidenschaftlicher Berggänger war, erzählte er uns
zwar nicht, aber ich erfuhr das dennoch viele Jahre später über
verschiedene Umwege.
Was er uns unterrichtete oder genauer beizubringen versuchte,
war das Zeichnen, und ähnlich wie Frank hatte auch er sein
Zimmer so umgebaut, als würde er dort wohnen. Während der
erstere ein Forschungszentrum hatte, unterhielt Aerni ein
riesiges Künstleratelier, in dem es von Maltafeln, grossen
weissen Plakaten und Farbpinseln nur so wimmelte. Ich muss
gestehen, dass dies das Fach war, von dem ich am wenigsten
etwas begriff, sogar noch weniger als die
naturwissenschaftlichen Fächer. Dabei war ich in der Zeit des
Kindergartens erstaunlich talentiert gewesen, so dass ich die 20
bis 30 Zeichnungen, die ich damals anfertigte, noch bis heute
aufbewahrt habe. Danach verschwand dieses Talent und ich
quälte mich schon in der Primarschule mühsam durch die
Stunden. Ich konnte ganz einfach nichts und hatte auch kein
Interesse dafür, aber ich musste mich halt irgendwie damit
abfinden, dass ich irgendetwas kritzeln musste, weil auch
dieses Fach bewertet wurde.
Zu meinem eigenen Erstaunen kam ich immer knapp über die
Runden, turnte also auch hier immer um die Note 4 herum -
natürlich auch deshalb, weil dieser Aerni genauso wie Marxer
mich trotz meines Unvermögens irgendwie gern mochte. Ich
erinnere mich tatsächlich nicht mehr daran, was wir alles zu
41

zeichnen hatten, aber dafür umso mehr an eine Aussage, die er
in der zweiten Klasse, als wir ihn immer noch hatten, vor der
ganzen Klasse machte: "Also eines steht fest: Zeichnen kann
der Stump überhaupt nicht." Andere wären über ein solches
Urteil tief betrübt gewesen, aber ich nicht. Er hatte ja Recht, ich
konnte wirklich nichts. Schon in dieser Schule und später auch
in der nächsten sowie noch viel später im Berufs- und
Privatleben musste ich immer wieder solche Schläge
einstecken, doch da ich ja nie richtig geschlagen wurde - das
wäre bei meinem Körperbau auch nicht unbedingt zu
empfehlen gewesen -, konnte ich das verkraften.
Aerni gehörte zu den Lehrern, die ich später zwar nicht vergass,
an die ich aber weniger dachte als zum Beispiel an Schorsch I
und Bohni. Unsere Wege kreuzten sich dennoch indirekt ein
paar Jahrzehnte später, als er schon lange verstorben war und
ich zeitweise als Taxifahrer für Behinderte arbeitete. Da ergab
es sich eines Tages, dass ich in der Universitätsklinik, dem
grössten Krankenhaus der Stadt Zürich, einen Mann abholte,
der im Rollstuhl sass und von seiner Ehefrau begleitet wurde.
Als wir am Gebäude vorbeifuhren, das vierzig Jahre zuvor
unser Schulhaus gewesen war - unterdessen hat es andere
Funktionen, aber es wird dort drinnen immer noch irgendetwas
unterrichtet -, sagte ich zur Frau, die direkt rechts neben mir
sass, wie nebenbei: "Hier bin ich vor vierzig Jahren ins Gymi
gegangen." Wer es nicht weiss: Dieses Wort ist typisch
schweizerisch und bedeutet Gymnasium. Darauf antwortete sie
zu meinem Erstaunen: "Dann haben Sie vielleicht auch Herrn
Aerni gekannt, er hat hier Zeichnen unterrichtet."
Im Verlauf des Gesprächs stellte es sich heraus, dass sie die
beste Freundin der Tochter dieses Lehrers war, und erst jetzt
erfuhr ich auch, dass er ein begeisterter Berggänger gewesen
war. Als wir auseinandergingen, bat ich sie, ihrer Freundin die
besten Grüsse auszurichten und ihr mitzuteilen, dass ich ein
Schüler ihres Vaters gewesen war und dass er hervorragend
42

unterrichtet hatte - tatsächlich habe ich das auch damals nie
bestritten. Beim nächsten Mal, als ich wieder mit diesem
Ehepaar fuhr, sagte mir die Frau, dass sie meine Worte
weitergeleitet und ihre Freundin sich sehr darüber gefreut habe.
Oetiker
Auch das Fach Religion gehörte zum Unterrichtsplan, dieser
Mann - ein echter Pfarrer - war dafür genau der Richtige. Es
war noch eine Zeit, als in den Schulen insofern mehr
Religionsfreiheit herrschte als heute, als ein Lehrer für sich
selbst entscheiden konnte, ob er nur biblische Geschichten
behandeln oder diese mit den anderen Weltreligionen
vergleichen wollte. Wenn ein Lehrer selbst auch noch an den
Wahrheitsgehalt der Bibel glaubte, waren die Schüler umso
besser dran, weil letztlich immer etwas hängen blieb. Schon in
der Primarschule hatte ich einen solchen Lehrer gehabt, jetzt
hatte ich Oetiker - und ich bin noch heute den beiden dankbar,
dass sie damals dazu beitrugen, dass ich irgendwie immer an
diese ewige Wahrheit geglaubt habe.
Wie wir wissen, hat sich in den letzten paar Jahrzehnten vieles
ereignet, das dem christlichen Glauben viel Schaden zugefügt
hat. Heute darf die biblische Geschichte nicht mehr allein
erzählt werden, weil die anderen Weltreligionen gleichberechtigt
behandelt werden müssen, und in fast allen Schulzimmern
dürfen vorn keine Kruzifixe mehr hängen. Wenn Eltern trotzdem
darauf bestehen, dass ihre Kinder christlich unterrichtet werden,
heisst es schnell einmal, dass dies die Sache der Kirche sei,
aber in den Schulen nichts mehr verloren habe. Die
Hauptschuld tragen nicht die immer zahlreicheren Moslems, die
unter uns leben. Viele Beschwerden wegen der Kruzifixe kamen
zwar von ihnen, aber wer den Grundstein dafür legte, waren die
sogenannten Freiliberalen, zu denen auch die Freidenker
gehören. Früher waren solche Umstürze undenkbar, weil diese
43

allein keine Chance gehabt hätten, aber als ein Teil der
Moslems aufbegehrte, die allein ebenfalls keine Chance gehabt
hätten, sahen sie ihre Stunde endlich gekommen. Zwei völlig
verschiedene Weltanschauungen, die so verschieden sind wie
der Tag und die Nacht, haben sich bei uns also gefunden, um
gemeinsam dem Christentum zu schaden.
Als Oetiker uns unterrichtete, war dieser Umsturz noch weit
entfernt. Wir lebten zwar in einer Zeit, als der Zweite Weltkrieg
noch nicht allzu lange zurücklag und deshalb die furchtbaren
Erinnerungen noch frisch waren. Insgesamt stand es jedoch
immer noch ausser Frage, dass die europäischen Länder und
erst recht die Schweiz ein festes christliches Fundament hatten,
auf dem jetzt ganz einfach wieder neu aufgebaut werden
musste. Es war aber trotzdem schon eine Zeit, in der einiges
umgestülpt wurde. Die ersten Studentenunruhen fast überall in
Westeuropa, der direkt übertragene Krieg in Vietnam und die
zunehmende Verbreitung vor allem des Hinduismus und
Buddhismus durch Promis - der Islam war damals noch fast
kein Thema - liessen viele von uns immer mehr daran zweifeln,
dass der christliche Glaube wirklich der allein selig machende
sein konnte. Dementsprechend schwer hatten es die
Religionslehrer, aber für Oetiker war es insofern etwas leichter,
als wir in diesen Jahren noch halbe Kinder waren. Dagegen
musste sein Amtskollege, den wir in meiner zweiten Schule
hatten, schon gegen etliche Schwierigkeiten ankämpfen, weil
wir dann unruhige Pubertierende waren.
Es würde zu weit führen, wenn ich hier aufzählen wollte, was
wir bei ihm alles behandelten, aber ich habe von seinem
Unterricht stark profitiert. Am besten erinnere ich mich noch
daran, dass er schon in der ersten Stunde von einer Reise in
den Nahen Osten erzählte, wobei er gleich eine Landkarte
aufhängte, die er mitgebracht hatte. Ich fand es interessant,
dass er nicht dorthin geflogen war, sondern eine sehr lange
Busreise auf sich genommen hatte. Es war geradezu köstlich,
44

wie er von den Schwierigkeiten erzählte, die seine Reisegruppe
bei einer Zwischenstation in Bulgarien hatte, indem er fragte:
«Wer kann schon Bulgarisch?» So hörte ich also schon wieder
von dieser Sprache, die ich bei Schorsch I aus Versehen zu
den romanischen gezählt hatte und von der ich damals noch
nicht wusste, dass sie mich viele Jahre später genauso wie alle
anderen slawischen Sprachen interessieren würde. Oetiker
hätte genauso gut fragen können, wer schon Russisch oder
Englisch könne, das damals im ganzen ehemaligen
sogenannten Ostblock noch nicht so bekannt war wie heute.
Als er mit seinen Reiseerlebnissen schliesslich in Israel ankam,
nahm er nur wenige Wochen vor dem Sechs-Tage-Krieg die
Rolle eines Propheten ein: Als er den Jordan zwischen dem
See Genezareth und dem Toten Meer als Grenze zwischen
Israel und Jordanien bezeichnete, erschrak er fast darüber,
aber er sagte dann den bemerkenswerten Satz: «Leider gehört
dieses Gebiet eben nicht zu Israel.»
Abgesehen davon, dass er in einer Fragestunde vor allem den
Begriff «Religion» ausführlich erklärte, erinnere ich mich auch
noch gut daran, dass wir in diesen Stunden zusammen
auffallend viele Kirchenlieder sangen, was für die heutige Zeit
völlig unvorstellbar ist, aber schon beim zweiten
Religionslehrer, den wir in der anderen Schule hatten, taten wir
das nicht. Noch in dieser Zeit, als ich seine Stunden besuchte,
ergab sich mit ihm eine hübsche Geschichte: Ausgerechnet in
der kleinen Kirche von Wetzwil, neben der ich auf dem Land
wohnte, gab er an einem Sonntag einen Gastauftritt, von dem
ich zuvor nichts erfahren hatte, aber aus irgendeinem Grund,
den ich heute nicht mehr nachvollziehen kann, ging ich nach
dem Gottesdienst zum Kirchhof, den ich von meinem Zimmer
aus sehen konnte. Ich war ziemlich überrascht, als ich ihn dort
traf, und überlegte mir noch kurz, ob ich ihn als Herr Pfarrer
oder doch bloss als Herr Oetiker ansprechen solle. Ich
entschied mich für das letztere, aber ich hatte nachher schwere
Gewissensbisse. Hätte ich ihn nicht doch lieber als Herr Pfarrer
45

ansprechen sollen? Tatsächlich beschäftigte mich das nachher
noch mehrere Tage lang, weil ein Pfarrer für mich immer noch
eine Respektsperson war. Da er sich jedoch in der nächsten
Stunde - also wieder im Gymnasium - nichts anmerken liess,
durfte ich mich wieder insofern beruhigen, als ich vielleicht doch
nichts Falsches gesagt hatte.
Ich erinnere mich noch gut daran, dass ich fast so etwas wie
Trauer empfand, als ich mich nach meiner letzten Stunde bei
ihm - nach eineinhalb Jahren - von ihm verabschiedete. Er war
tatsächlich eine Art gute Seele der Schule, von der es zwar
immer wieder welche gibt, aber insgesamt doch immer viel zu
wenige - und wenn sie doch gelegentlich vorkommen, müssen
sie gegen Schwierigkeiten ankämpfen, die weiter oben
angeordnet werden.
Armin
Ich nenne ihn zur Tarnung bewusst so, weil er von allen
Lehrern, die ich hatte, der Einzige war, dem es gelang, bekannt
zu werden - nicht nur in einem kleinen Kreis, sondern in der
ganzen Schweiz, weil er einmal im Zusammenhang mit der
Wahl der Sportlerinnen und Sportler des Jahres ebenfalls einen
Preis erhielt. Ich frage mich noch heute, was er mit Sport zu tun
hatte, weil er Musik unterrichtete, das auf den ersten Blick
wirklich nicht damit zusammenhängt.
Es ist allgemein bekannt, dass die Musiklehrer hochmusikalisch
sind, dass die meisten von ihnen mehr als ein Instrument
spielen und zum Teil auch gut singen können. Bei Armin war
aber noch mehr zu erkennen, allerdings nicht in seinen ersten
Stunden. Da konzentrierte er sich darauf, möglichst viele von
uns für die bald stattfindende Aufführung eines "Te Deum"
rekrutieren zu können. So musste jeder Einzelne bei ihm
vortraben und während er etwas spielte, lag es an uns,
möglichst laut und möglichst gut mitzusingen. Da ich in dieser
46

Zeit gerade den Stimmbruch hatte, war ich nicht zu
gebrauchen, und ich kann freimütig gestehen, dass ich darüber
hocherfreut war. Ich hatte schlicht keine Lust zu singen und als
ich später hörte, wie viele intensive Singstunden die mehr als
zwanzig Rekrutierten über sich bringen mussten - auch wenn
es draussen fünfzig Grad heiss war, ich übertreibe jetzt
natürlich ein wenig -, konnte ich mich dafür beglückwünschen,
dass ich mich am Rekrutierungstag nicht besonders
angestrengt hatte.
Ich konnte mir damals nicht im Geringsten vorstellen, dass ich
etliche Jahrzehnte später gleich in drei Chören, die allerdings
den gleichen Dirigenten hatten und deshalb oft gemeinsam
auftraten, mit Begeisterung singen würde, aber das lässt sich
damit erklären, dass mein finnischer Grossvater in den
Zwanziger- und Dreissigerjahren des letzten Jahrhunderts vor
allem in seiner engeren Heimat Karelien ein ziemlich bekannter
Volkssänger war, der sich zugleich selbst auf der Kantele
begleitete, das eine Art Kombination zwischen Cembalo und
Harfe ist. Leider gibt es von ihm keine Aufnahmen, weil er dafür
zu arm und in Bezug auf ganz Finnland halt doch noch zu
wenig bekannt war. Dass auch ich teilweise musikalisch bin,
habe ich also sicher von ihm geerbt, auch wenn sich das erst
viel später gezeigt hat, und dazu gehört auch unser
gemeinsames Talent zum Dichten in Reimen, aber das ist
wieder ein ganz anderes Kapitel.
So sehr ich Ernst Heimerans Büchlein "Lehrer, die wir hatten"
schätze, in einem Punkt kann ich ihm nicht Recht geben: Bei
uns war die Musikstunde keine solche, die immer erst in den
letzten Nachmittagsstunden stattfand, weil sie nur als ein
Randfach galt - das hätte sich Armin, der auch aufgrund seines
bekannten Namens auch einen gewissen Einfluss hatte, sicher
nicht bieten lassen. Wenn ich mich richtig erinnere, waren
unsere Stundenpläne sogar so eingerichtet, dass seine
Stunden fast immer kurz vor oder nach der Mittagspause
47

abgehalten wurden, und er verstand es, den Unterricht so zu
gestalten, dass niemand in Gefahr geriet, vor lauter Langeweile
einzuschlafen.
Ich hatte mich zwar für das "Te Deum" nicht rekrutieren lassen,
aber ich bekam einmal doch eine Gelegenheit, mein
beschränktes Talent zu zeigen. Das war bereits in der zweiten
Klasse, als wir ihn immer noch als Lehrer hatten. Jeder musste
irgendetwas aufführen, indem er entweder etwas sang oder auf
einem Instrument spielte. Am besten erinnere ich mich, wie ein
besonders Hochbegabter, der erst zu Beginn des zweiten
Schuljahres neu zu uns gestossen und nach seinen Worten in
Hamburg aufgewachsen war - aber als schweizerischer
Staatsangehöriger - und deshalb von uns allen am besten
Hochdeutsch sprechen konnte, ein Stück von Mozart auf dem
Klavier spielte und das sehr gut konnte, was wir alle neidlos
anerkannten. Deshalb erstaunte es mich nicht, als ich ein paar
Jahrzehnte später im Internet entdeckte, dass aus ihm ein
hochkarätiger Dirigent geworden war, der mehrere bekannte
Orchester leitete, und dazu auch noch als ein Theaterregisseur
arbeitete. Warum er noch heute nur in Insiderkreisen, aber nicht
auch in den Medien bekannt ist, kann ich mir nur so erklären,
dass wohl er selbst das so will und lieber still im Hintergrund
arbeitet. Das trifft auch auf mehrere andere Dirigenten zu, die
ich persönlich kennen gelernt habe; allerdings dirigieren diese
Chöre und keine Orchester.
Auch diesmal befand ich mich im Vergleich zu den anderen
hochkarätigen Mitschülern aus piekfeinen Familien im
Hintertreffen, weil mir nichts einfiel und ich auch von den Eltern
keine Hilfe bekam wie die anderen. Schliesslich fiel mir aber
doch noch etwas ein: Eine kleine, hübsche Melodie von Mozart
- eine von Hunderten, die er geschrieben hat. Diese wurde
meine Rettung, denn ich pfiff sie derart laut, aber auch derart
korrekt, dass nicht nur Armin, sondern auch alle anderen
begeistert waren. Der Stump, der immer etwas im Hintertreffen
lag, konnte ja doch noch etwas.
48

Die beste Erinnerung habe ich an die Stunden, in denen Armin
das Leben der berühmtesten Komponisten erzählte. Das
dauerte bei jedem mindestens eine halbe Stunde und während
er erzählte, spazierte er ständig um unsere Bänke herum, als
wolle er sichergehen, dass auch tatsächlich alle zuhörten. Es
gab aber keinen Grund, die Ohren nicht zu spitzen, weil er
diese Biografien wirklich so eindrücklich erzählte, als hätte er all
diese Komponisten persönlich gekannt. Ob Bach oder Händel,
ob Telemann oder Buxtehude, ob Mozart oder Beethoven, ob
Haydn oder Schubert, ob Chopin oder Schumann, ob Brahms
oder Liszt - alles erzählte er so meisterhaft mit so vielen
Einzelheiten, dass uns gar nichts anderes übrigblieb, als mit
voller Konzentration zuzuhören. Dazu trug auch bei, dass seine
Stimme nicht nur die eines nüchternen Erzählers war, sondern
auch echte Anteilnahme und Betroffenheit erkennen liess.
Am meisten zeigte er das, als er Beethovens Leben erzählte,
aber nicht nur wegen Beethoven, sondern auch wegen eines
jungen, hochbegabten Komponisten namens Schubert, der im
Leichenzug bei der Beisetzung Beethovens mitging und
bitterlich weinte, weil es ihm nicht gelungen war, zum grossen
Meister einen persönlichen Kontakt aufzunehmen. Heute ist es
fast nicht mehr vorstellbar, dass Schubert, der heute zu den
bedeutendsten Komponisten aller Zeiten zählt, viele Jahre lang
keine echte Möglichkeit bekam, sein Können zu zeigen, weil er
auch ein Opfer von Intrigen durch andere Komponisten wurde,
die weniger begabt waren als er, aber die viel besseren
Kontakte hatten. Deshalb war Beethoven seine letzte Hoffnung
gewesen, aber als es ihm endlich gelungen war, zu ihm Kontakt
aufzunehmen, und dieser schon bereit war, ihn zu empfangen,
wurde er sterbenskrank, so dass er genau an dem Tag, als er
hätte empfangen werden sollen, von einem Hausdiener
abgewiesen wurde. So kam es nie zu einem persönlichen
Treffen und ich sage noch heute, dass diese fehlende
Unterstützung mit dazu beigetragen hat, dass Schubert nur ein
Jahr später starb - zwar an einer Krankheit, die damals noch
49

unheilbar war, aber sie hing sicher auch mit seinem tragischen
Leben zusammen.
Ich sage zwar nicht direkt, dass Schubert mein eigentlicher
Lieblingskomponist ist, aber es steht fest, dass uns ein
bestimmtes Datum verbindet: Der 19. November. Dieser ist
nicht nur sein Todestag, sondern auch mein Geburtstag, und
zwar bin ich genau 125 Jahre nach seinem Ableben, also an
einem sogenannten runden Tag, auf die Welt gekommen. Ich
bin sicher, dass dieses gemeinsame Datum uns verbindet, auch
dank dieses Lehrers, der gerade Schuberts Leben, das er
logischerweise direkt nach dem Beethovens behandelte, so
eindrücklich und spannend zu erzählen wusste. Diese geistige
Verbindung hat sicher mit dazu beigetragen, dass ich seine
„Deutsche Messe“, die er eigentlich nur als ein Nebenwerk nach
den Worten des heute fast vergessenen Johann Neumann
komponierte, in viele Sprachen übersetzt habe. Was für mich
Schubert ist, war Beethoven für meinen Vater: Er verehrte
diesen nicht nur am meisten, sondern verschied auch fast auf
den Tag genau im gleichen Alter, also mit nur 57 Jahren.
Im Gegensatz zu den meisten Lehrern, die ich hatte, gehörte
Armin zu jenen, die ihren offiziellen Ruhestand nicht lange
geniessen konnten. Zudem gehörte auch er genauso wie Bohni
zu jenen, die es einfach nicht lassen konnten und sich auch
nach ihrer offiziellen Versetzung in den Ruhestand immer
wieder für neue Projekte einspannen liessen. Immerhin kam
ihm zugute, dass er wie eingangs erwähnt mein einziger Lehrer
war, der auch ausserhalb seiner Schule und sogar im ganzen
Land bekannt wurde; dementsprechend wurde sein Ableben in
den Medien vermeldet. Dass er auch als streitfreudig gegolten
hat, erfuhr ich erst bei meinen Recherchen zu diesem Buch,
aber da ich weiss, wie viele Intrigen gerade im Bereich der
Kunst immer wieder gesponnen werden, hat es mich auch nie
interessiert, warum Armin diesen Ruf hatte.
50

Keller
Das war tatsächlich sein Familienname und selbst wenn ich
seinen Vornamen, den ich unterdessen vergessen habe, hier
miterwähnen würde, könnte das keine Folgen haben, weil
dieser in der Schweiz einer der häufigsten Familiennamen ist -
genauso häufig wie Brunner, Huber, Meier, Müller, Pfister oder
Tobler. Auch Keller gehörte wie Marxer, Dorigo und Egli zu den
jüngeren Lehrkräften, aber was ihn von allen anderen
unterschied, war sein auffallend gutes Aussehen, mit dem er
auch als Filmstar oder Sänger eine Karriere hätte einschlagen
können.
Was Keller uns unterrichtete, war Turnen, also ein Fach, das
schon immer den Ruf hatte, weniger wichtig zu sein, obwohl
auch diese Noten voll bewertet wurden. Da jedoch bei uns nicht
so wie in den USA eine Sportart auch noch aktiv betrieben
werden musste - das ist auch eine Erklärung dafür, warum das
Ringen, für das sich schon immer auffallend viele Burschen
entschieden haben, dort als ein Nationalsport gilt -, war es
leicht, eine genügende Note zu bekommen, sofern die Stunden
regelmässig besucht wurden und niemand den Unterricht
bewusst störte, aber das ziemte sich sowieso nicht für Söhne
aus feinen Familien, wie es die meisten von uns waren.
Wer von uns zu Beginn geglaubt hatte, das Turnen werde eine
leichte Sache, musste schon in der ersten Woche tüchtig
umdenken, denn der Lehrplan schrieb vor, dass von den drei
Wochenstunden zwei für ein Konditionstraining reserviert waren
und nur die dritte als eine Spielstunde gestaltet werden konnte.
Auch wer so wie ich eine gute Kondition hatte, musste in diesen
Trainings manchmal leiden, und wir konnten nicht einsehen,
inwiefern dieses viele Herumhüpfen, wie wir es sahen, uns viel
nützen konnte. Vor allem in den ersten paar Turnstunden zog
sich der eine oder andere einen Muskelkater zu, aber es war
wenigstens nicht so schlimm wie ein paar Jahre später in der
51

RS. Es sah zeitweise makaber aus, wie die meisten von uns,
die nun einmal untrainiert waren, mit einem schweren
Muskelkater die Treppen auf- und niederstiegen, aber nur in der
ersten Woche. Je länger dieser Wehrdienst dauerte, desto
besser und schneller wurden wir, so dass wir in der letzten
Woche schon wie Rehlein herumrannten, wie es einer
ausdrückte.
Die Schulstunden mit Keller sind mir nicht nur wegen ihm
selbst, dem verhinderten Film- und Singstar, in so guter
Erinnerung geblieben, sondern auch wegen zwei bestimmten
Sportereignissen, bei denen er sozusagen als unsere graue
Eminenz im Hintergrund dabei war. Jetzt muss ich ein wenig
ausholen: Da wir so viele Buben, Knaben oder Jungs waren,
die in den Startlöchern zu einer akademischen Laufbahn
standen - die meisten schafften es später auch tatsächlich -, lag
es nahe, dass nicht alle in einer einzigen Klasse untergebracht
werden konnten. So gab es allein für unseren Jahrgang nicht
weniger als vier Parallelklassen zu etwa je 25 Schülern, und
auch in den oberen Schulklassen verhielt es sich so; nur in der
siebten und höchsten Klasse waren es nach meiner Erinnerung
nur noch drei Klassen.
Unsere vier Parallelklassen bekamen natürlich ihre eigenen
Namen: So waren wir die Klasse 1a, während die anderen 1b,
1c und 1d hiessen, und ein Jahr später waren wir die Klassen
2a, 2b, 2c und 2d. Erst ab dem Herbst der zweiten Klasse
wurde etwas umgeteilt; so gab es eine Klasse 2e - ich weiss
nicht mehr, welche Spezialfächer dort unterrrichtet wurden -,
und ab der dritten Klasse wurden die paar wenigen, die
Altgriechisch lernen wollten, in eine eigene Klasse umgeteilt.
Das verhielt sich aber nicht nur in unserer Schule so, die als
Literargymnasium bezeichnet wurde, sondern auch in der
benachbarten Realschule, die sich von der unseren nur
dadurch unterschied, dass dort von vornherein bekannt war,
dass Altgriechisch nicht auf dem Lehrplan stehen würde.
52

Eigentlich waren wir nicht weniger als acht Parallelklassen und
da wir manchmal zum etwas grösseren Gebäude der anderen
wechseln mussten, um die Stunden von Roth, Dorigo, Aerni,
Frank und Armin zu besuchen, bekamen wir auch die anderen
immer wieder zu Gesicht, aber es ergaben sich zu diesen fast
keine Kontakte. Allein in der untersten Klasse gab es also in
beiden Schulen zusammengezählt je 200 Burschen, was doch
eine stattliche Zahl war.
Unsere vier Parallelklassen im Literargymnasium wurden also
als 1a, 1b, 1c und 1d bezeichnet. Es war für mich interessant,
dass ich ausgerechnet in der Klasse C drei Burschen kannte,
mit denen ich in der Primarschule in Herrliberg ein Jahr lang die
gleiche Klasse besucht hatte. Auch diese drei konnten jedoch
nicht verhindern, dass zwischen uns und dieser Klasse wie
oben bei Frank angedeutet schon in den ersten paar Monaten
eine Feindschaft aufgebaut wurde, die sich niemand so richtig
erklären konnte. Ich glaube noch heute, dass es daran lag,
dass unsere Klasse wie oben erwähnt schon in der
dreimonatigen Probezeit vier Schüler verlor und am Ende noch
sieben weitere gehen mussten, die durch zwei Neue nach den
Sommerferien, also nach dieser Probezeit, nicht einmal
halbwegs ersetzt werden konnten. Deswegen wurden wir von
denen im C, die fast keinen Abgang zu verzeichnen hatten,
immer wieder hochgenommen. Das schuf unter uns 13- bis 14-
Jährigen ein Klima des Hasses, das noch mehr als ein Jahr
lang bestand, solange wie ich selbst in diese Schule ging. Es
kam zwar nie zu einer Schlägerei - das ziemte sich wie oben
erwähnt nicht für Söhne aus feinen Familien -, aber die
Spannungen konnten förmlich mit einem Messer durchschnitten
werden. Dagegen hatten wir mit denen vom B und vom D nie
Probleme, aber unser A-C-Zwist amüsierte sie natürlich
trotzdem.
Diese Spannung drückte sich auch dadurch aus, dass die
anderen schon bald ein knallgelbes Einheitsleibchen und
53

schwarze Einheitshosen kauften - also das Tenue von Borussia
Dortmund, aber ohne Werbeslogans, wie sie heute bei jedem
Verein üblich sind -, um uns zu zeigen, welchen
Zusammenhaltewillen sie hatten. Wir liessen uns aber auch
nicht lumpen und schafften kurz darauf ebenfalls ein
Einheitstenue an, und zwar ausgerechnet eines des FC Basel,
der in diesem Jahr 1967 zum ersten Mal Meister und
Pokalsieger zugleich wurde. Die meisten von uns waren zwar
keine Fans dieses Vereins - auch das ziemte sich nicht als
Zürcher, die Mehrheit bestand aus Fans des FCZ und ein paar
wenige waren Fans des Stadtrivalen Grasshoppers -, aber wir
konnten mit diesem Einheitstenue die anderen wenigstens
provozieren.
Ich finde es noch heute lustig, dass ich mehr als ein Jahr
später, als ich diese Schule nicht mehr besuchte und meine
Ausbildung im oben erwähnten zweiten Gymnasium fortsetzte,
von mehreren Schülern hochgenommen wurde, weil ich mich in
den Turnstunden mit diesem Basler Leibchen zeigte. Dabei
hatten sie eigentlich nichts gegen Basel und seinen
bekanntesten Fussballverein, sicher auch deshalb, weil diese
Stadt vom Appenzellerland aus gesehen im Gegensatz zu
Zürich am anderen Ende der Welt liegt. Schon wenige Monate
später mussten sie mich zumindest wegen dieses Leibchens
nicht mehr hochnehmen, weil ich ja weiterwuchs und es damit
bald nicht mehr tragen konnte.
Die erste Gelegenheit, der verhassten Parallelklasse zu zeigen,
dass wir nicht nur wegen unseres farbenfroheren Tenues
besser als sie waren, bot sich auf der bekannten Sportanlage
Sihlhölzli, wo jedes Jahr die traditionellen Schul-
Leichtathletikwettkämpfe stattfanden. Nachdem jeder über 100
Meter gelaufen war, wobei ich als Zweitbester meiner Klasse
abgeschnitten hatte, fanden wegen der knappen Zeit schon die
Stafettenrennen für jeden Jahrgang statt, und diese hatten es in
sich. Zuerst waren wir als die Jüngsten dran und noch bevor wir
54

uns aufstellten, spürten wir alle, dass es buchstäblich ein
Rennen um Leben und Tod werden sollte.
Das Rennen auf dem Rasen bestand darin, dass auf zwei
Seiten von jeder Parallelklasse je fünf oder sechs Schüler - an
die genaue Zahl erinnere ich mich nicht mehr - darauf warteten,
dass ihnen von einem von der anderen Seite aus einer Distanz
von etwa fünfzig Metern ein Staffelstab übergeben wurde, und
sobald alle von der einen Seite drüben waren, ging das Ganze
von vorn los, bis am Schluss jeder wieder an seinem
ursprünglichen Platz stand. Die Klasse, die den Stab als erste
bis zum Schluss trug, gewann natürlich, also kam es auf jeden
Einzelnen an. Wir «Basler» standen der damals noch
bestehenden Aschenbahnpiste - der Tartar kam im Letzigrund
als erstem Stadion in ganz Europa erst ein Jahr später, wie ich
mich noch gut erinnere - am nächsten; neben uns warteten die
vom B, dann kamen die «Borussen» vom C und ganz innen die
vom D. Vor jeder Klasse stand ihr Turnlehrer und wie sehr der
unsere mir vertraute, zeigte er auch dadurch, dass er mir kurz
vor dem Start noch zublinzelte. Gerade auch deshalb hatte er
mich als Startläufer ausgewählt, was sich noch als eine kluge
Wahl erweisen sollte.
Sobald jemand „Achtung, fertig, los!“ gebrüllt hatte - es wurde
also keine Pistole verwendet, wie das bei den "echten"
Leichtathletik-Wettkämpfen üblich war und noch heute so ist -,
konnte das Rennen um Leben und Tod beginnen. Obwohl es
mir selbst nicht so schien, sagten mir nachher verschiedene,
dass gerade ich schon zu Beginn einen so grossen Vorsprung
herausgerannt hatte, dass wir alle davon zehren konnten.
Trotzdem hatten wir Angst, dass wir dieses Rennen nicht
gewinnen würden. Es konnte noch so viel geschehen, so
konnten wir den Stab bei einem Wechsel verlieren oder einer
konnte noch stolpern. Wir hätten zwar eine Niederlage gegen
die vom B oder D, die beide keine Einheitstenues trugen wie
die «Borussen» vom C und wir «Basler» vom A, noch
55

hinnehmen können, aber auf keinen Fall gegen die vom C.
Unsere Angst war jedoch unbegründet, weil wir mit einem
sicheren Vorsprung gewannen, ja, unser letzter Mann konnte
es sich sogar noch leisten, demonstrativ jubelnd beide Arme
hochzustrecken. Unser erstes Etappenziel war also erreicht, wir
hatten es denen vom C gezeigt.
Die zweite Gelegenheit bot sich erst ein Jahr später, als wir zur
Klasse 2a aufgestiegen waren, und zwar zwischen den
Frühlings- und Sommerferien beim ersten schuleigenen
Fussballturnier, das jedoch aus Platzgründen, wie es hiess,
nicht in Zürich stattfand, sondern in Winterthur. Wir mussten
also extra dorthin reisen, was für uns Halbwüchsige damals
noch eine halbe Weltreise war, während die oberen Klassen in
Zürich bleiben durften, aber wenigstens konnten wir auch so
etwas für das spätere Leben lernen.
Das Turnier war so organisiert, dass in der ersten und zweiten
Klasse je zwei Halbfinalspiele ausgetragen wurden, worauf jede
Klasse ihren eigenen Meister ausspielte, und am Schluss
spielte der Sieger der ersten gegen den Sieger der zweiten
Klasse. Es konnte also leicht ausgerechnet werden, dass die
älteren Schüler einen kleinen Vorteil hatten, und deshalb war es
umso wichtiger, den Halbfinal und Final des eigenen Jahrgangs
zu gewinnen. Es wurde auf einem Feld gespielt, das nur etwa
die Hälfte der offiziellen Fussballfelder umfasste, und die
Spielzeit dauerte nach meiner Erinnerung nur etwa eine halbe
Stunde, ohne dass die Seiten gewechselt wurden. Da die
Felder deutlich kleiner waren, wurden auch die Mannschaften
auf sechs Feldspieler und einen Tormann reduziert, und ich
bekam das Vorrecht, dass ich zu den sieben unserer Auswahl
gehören durfte.
Der Zufall führte dazu, dass das Los uns im Halbfinal
ausgerechnet die verhasste Parallelklasse vom C bescherte,
während die vom D ein Freilos hatten, weil die vom B aus
56

Gründen, die wir nie genau erfuhren, keine Mannschaft nach
Winterthur geschickt hatten. Die anderen konnten also von der
Seitenlinie aus genüsslich zuschauen, wie wir uns gegenseitig
zerfleischten und trotzdem erstaunlich fair spielten.
Obwohl unsere Mannschaft ständig anstürmte und einmal einen
Torerfolg nur knapp verpasste, blieb das Spiel torlos, so dass
ein Elfmeterschiessen über den Einzug in den Final
entscheiden musste. Was heisst aber Elfmeterschiessen? Da
das Tor nur zwischen zwei und drei Metern breit und knapp
zwei Meter hoch war, wurde aus einer kleineren Distanz von
etwa fünf Metern geschossen, und gerade dies wurde uns zum
Verhängnis. Im Gegensatz zu den offiziellen Fussballspielen
musste nicht einer nach dem anderen antreten, sondern es
konnte einer allein alle Bälle im Tor unterbringen, wenn er es
wollte. Das ersparte einerseits mir als weniger sicherem
Schützen - ich war schliesslich der hinterste Verteidiger und
kein Stürmer -, einen Schuss zu treten, doch andererseits
nützten die vom C diese Freiheit aus, indem sie einen Burschen
namens Rusch bestimmten, das Ganze allein zu besorgen. Ich
gestehe noch heute, dass ich diesen Typen am liebsten
erschlagen hätte, weil er so sicher schoss. Unser Tormann
konnte sich noch so schnell strecken, der Ball war einfach
immer schneller. Unsere Jungs hielten zwar noch dagegen,
indem sie ebenfalls jeden versenkten - aber wie lange konnte
das noch gut gehen? Schon hörte ich, wie ein paar vom C, die
dicht danebenstanden, diesem Rusch immer wieder in
höhnischem Ton zuriefen: „Komm, schiess noch einen!“
Nein, das konnte ich nicht mehr länger ertragen. So verzog ich
mich und setzte mich etwa fünfzig Meter daneben auf den
Rasen, um den Weltuntergang abzuwarten. Tatsächlich hätte
ich eine Niederlage als einen solchen empfunden, deshalb
schaute ich gar nicht hin. Nach etwa zehn Minuten hörte ich,
wie die Leute auseinandergingen, und ich wagte es tatsächlich,
mich umzudrehen, aber ich fragte nicht, wer gewonnen hatte.
57

Schliesslich sickerte es doch durch - WIR hatten gewonnen!
Das war der reinste Wahnsinn, wie es die heutigen
Sportreporter ausdrücken. Ich habe nie erfahren und auch nie
danach gefragt, auf welche Weise dieser Sieg zustande
gekommen war, wer zuerst verschossen hatte - ob Rusch oder
ein anderer -, aber einer musste es ja gewesen sein. Auf jeden
Fall war der Weg in den Final jetzt frei.
Obwohl die vom D kein Halbfinalspiel in den Knochen hatten
wie wir, spielten wir auch jetzt überlegen und stürmten fast
ununterbrochen an, während ich als hinterster Verteidiger
absicherte. Die Namen unserer Mannschaft sind es wert, hier
genannt zu werden: Im Tor spielte Martin Sommer, zu dem ich
als Einzigem nach meinem Weggang von dieser Schule noch
während mehr als zwei Jahren Kontakt hatte; im Mittelfeld
spielten Arnold Schmid, den wir alle Noldi nannten - er war es,
der mich wegen des Satzes mit dem heftig wehenden Sturm in
einer Stunde mit Marxer immer wieder gern hochnahm -, und
Martin Bernet, der Gleiche, den ich zwanzig Jahre später in
seinem Rechtsanwaltsbüro wieder traf. Im Sturm schliesslich
spielten Thomas Rinderknecht, der den Spitznamen „Noxli“ trug
und später genauso wie Bernet ein Rechtsanwalt wurde,
Christian Kaul - der Gleiche, dem Schorsch I im Vorjahr
zugerufen hatte, er solle das Maul halten - und Thomas
Lamprecht, der mich im Vorjahr auf dem Sihlhölzli als Einziger
aus der Klasse über 100 Meter geschlagen hatte, wofür ich
mich aber ein paar Wochen nach diesem Turnier noch
revanchieren konnte, so dass dann ich der Schnellste war.
Wir hatten also je zwei Martin und Thomas in unseren Reihen.
Obwohl ich zu Sommer noch einen Kontakt hatte, konnte ich
später auch trotz des Internets nie genau herausfinden, was
aus ihm geworden ist, und das betrifft auch Schmid, Kaul und
Lamprecht. Dagegen erfuhr ich über „Noxli“ nicht nur, dass er
genauso wie Bernet ein Rechtsanwalt wurde, sondern auch
über den guten Ruf, dass er besonders bei den Gutbetuchten
58

eliebt und dementsprechend begehrt war.
-------------------------------------------------------------------------
Immerhin gibt es doch noch etwas zum Schmunzeln, wenn ich
an diesen Martin Sommer und vor allem an die Zeit denke, in
der wir zueinander noch einen Kontakt hatten: Im August des
Jahres 1969, also kurz bevor ich 16-jährig wurde, fand im
bekannten Stadion Letzigrund nur einen Kilometer von der
Wohnung meines Vaters entfernt ein Leichtathletik-
Länderkampf zwischen der Schweiz und Jugoslawien statt, und
zwar nur für Männer, was heute allein aus Zeitgründen nicht
mehr vorstellbar ist. Da die Stadt Zürich im Bestreben,
möglichst viele Jugendliche für die Leichtathletik zu begeistern,
das Angebot bekanntgab, dass alle unter 16-Jährigen einen
Gratis-Eintritt bekamen, nahm ich zu Sommer telefonisch
Kontakt auf und fragte ihn, ob er daran interessiert war. Das
war nicht selbstverständlich, weil ich zu diesem Zeitpunkt schon
seit fast einem Jahr nicht mehr in diese Schule ging, aber er
sagte zu meinem Erstaunen zu. Als wir uns dann beim Eingang
des Stadions trafen - und zwar zum letzten Mal, am zweiten
Wettkampftag erschien er nicht mehr -, trug er noch kurze
Haare wie bisher, und er sagte mir noch, dass er jetzt in die
Klasse ging, die Altgriechisch belegte. Das erstaunte mich
weniger als das, was ich nur drei Jahre später zu hören bekam,
als ich einen ehemaligen Schulkollegen der gleichen Klasse
durch einen Zufall im Zug traf und dieser mir von ihm Folgendes
erzählte: In der Zwischenzeit hatte sich Sommer die Haare
tüchtig wachsen lassen und er spielte in einer Band, wie viele
andere das auch taten, weil es geradezu Mode war. Den
allerletzten Kontakt zu ihm hatte ich im März 1971, als ich ihm
aus einer Laune heraus telefonierte, doch als er mir am Schluss
dieses Telefongesprächs sagte, dass er sich über meinen Anruf
sehr gefreut habe, konnte ich mir sagen, dass es nicht falsch
gewesen war.
59

Wer diesen Länderkampf übrigens gewann, in dem beide
Mannschaften keinen einzigen Athleten stellten, die man auch
ausserhalb ihrer eigenen Länder kannte, waren die Schweizer,
aber wegen zwei Nullern durch den Vertreter im
Stabhochsprung und im Staffelrennen über 4x100 Meter wegen
Überschreitens der Wechselmarke nur sehr knapp. Immerhin
war das Stadion an beiden Tagen ziemlich voll, was heute
ebenfalls nicht mehr vorstellbar ist; schliesslich konnte sich
dieser Wettkampf in keiner Weise mit den noch heute
durchgeführten Meetings unter dem Namen "Weltklasse in
Zürich" messen, bei denen die modernen Gladiatoren der
heutigen Zeit von einem wie in Trance schreienden und
rhythmisch klatschenden Publikum angepeitscht werden.
Noch etwas ist mir in besonderer Erinnerung geblieben: Vor
dem Beginn dieses Wettkampfs standen plötzlich alle auf, von
denen fast nur Männer zu sehen waren, und da niemand über
das Mikrofon verkündet hatte, dass jetzt die beiden
Nationalhymnen gespielt würden, brauchte ich ein paar
Sekunden, bis ich begriffen hatte, warum jetzt alle so feierlich
aufgestanden waren. Nachdem wir zuerst die Hymne der
Gäste, also die jugoslawische mit den Anfangsworten „Hej,
Sloveni ...!“, gehört hatten, kam die schweizerische dran - eben
der sogenannte Schweizerpsalm, der erst wenige Jahre zuvor
auf Beschluss des Bundesrats eingeführt worden war und damit
die alte Hymne mit den kriegerischen Anfangsworten „Rufst du,
mein Vaterland ...“ ersetzt hatte. Beide Hymnen hörte ich an
diesem Nachmittag zum ersten Mal, aber während die
jugoslawische heute nur noch ein Erinnerungsstück ist, hat der
Schweizerpsalm heute die gleiche Funktion wie vor mehr als
einem halben Jahrhundert die alte Hymne, die zwar gleich klingt
wie die britische und auch noch heute in Liechtenstein und in
Norwegen als sogenannte Königshymne gespielt wird, aber
ihren Ursprung eigentlich in der Schweiz hat. Leider kann
jedoch nicht eindeutig bewiesen werden, dass es ein
60

helvetischer Offizier war, der diese Melodie als Erster im
lothringischen Metz komponiert hatte.
Während nach der Einführung des Schweizerpsalms als neue
Nationalhymne im Jahr 1961 noch Zehntausende am liebsten
auf die Barrikaden gestiegen wären, um für die Beibehaltung
der alten zu kämpfen, würden das heute genau gleich viele tun,
wenn der Versuch, wieder eine neue Hymne einzuführen,
wirklich ernsthaft gewagt würde. Wenigstens ist man sich heute
darin zu fast hundert Prozent einig, dass die Melodie die
gleiche bleiben muss, aber auch die Worte, die viele
„Progressive“ für die heutige Zeit als zu rückständig empfinden,
sind heute offensichtlich so gut verankert, dass sie vor allem bei
Fussball- und Eishockeyländerspielen mindestens vom
Publikum mit voller Inbrunst gesungen werden.
-----------------------------------------------------
Wieder zurück zu diesem Finalspiel: Trotz des fast ständigen
Ansturms unserer drei Stürmer gelang ihnen erst kurz vor
Schluss ein Tor, aber nachdem dieses endlich gefallen war,
umarmten sich diese so, wie sie es vom Fernsehen kannten. Es
gab sogar eine Aufnahme von diesem Torjubel, irgendeiner
unserer Klasse hatte im richtigen Moment abgedrückt. Ein paar
Tage später bekam ich diese Aufnahme zu Gesicht, aber da ich
nie danach gefragt hatte, wer abgedrückt hatte und wem dieses
Bild gehörte, habe ich es auch nie mehr gesehen.
Im Vergleich zum Finalspiel gegen die vom D, geschweige
denn zum Halbfinalspiel gegen die vom C war das zweite
Finalspiel gegen die Siegermannschaft der ersten Klasse
geradezu kinderleicht. Wir spielten nochmals hochüberlegen
und hätten deutlicher als 2:0 gewinnen müssen, aber die
„Kleinen“, die uns zum grössten Teil tatsächlich körperlich
unterlegen waren, wehrten sich eben mit allen Kräften.
61

Ich erzähle das alles deshalb, weil dieser Turniersieg der
einzige Sportsieg war, den ich jemals in meinem Leben feiern
durfte. Nachher erreichte ich sowohl in einer Mannschaft als
auch in Einzelwettkämpfen immer wieder vordere Plätze -
immer zwischen dem zweiten und vierten -, aber eben nie mehr
einen ersten. Gerade deshalb habe ich diesen Sieg bis heute in
so guter Erinnerung behalten, aber den genauen Tag weiss ich
trotzdem nicht mehr. Dafür erinnere ich mich umso mehr daran,
dass wir sieben nach diesem Sieg auf eine kleine Tribüne
steigen durften und kein Geringerer als der Rektor, von dem ich
weiter unten auch noch schreiben werde, uns einen kleinen
Pokal überreichte und allen die Hand drückte. Genauso wie
beim Bild mit dem Torjubel unserer drei Stürmer habe ich nie
erfahren, was aus diesem Mini-Pokal später geworden ist.
Dieser Turniersieg war für mich auch deshalb eine kleine
Entschädigung dafür, dass wir wenige Wochen zuvor bei einem
Grümpelturnier, wie der typisch schweizerische Ausdruck lautet,
schon nach der ersten Runde ausgeschieden waren, obwohl
wir in beiden Gruppenspielen hochüberlegen gespielt hatten.
Es nützte uns nichts, dass wir das erste Spiel 2:0 gewonnen
hatten, weil wir im zweiten nicht über ein torloses
Unentschieden hinauskamen - auch deshalb nicht, weil unser
Chancentod, wie ich ihn noch heute nenne, eine
hundertprozentige Chance kläglich vergab, und zwar auf die
gleiche Weise wie zuvor mehrmals im Training: Statt den Ball
mit dem Kopf hineinzunicken oder mit der Brust
hineinzudrücken, hob er bei einer idealen Flanke unbeholfen
ein Bein wie ein Scherenspringer im Hochsprung. Das war in
der Schule noch der meistverwendete Sprungstil, weil der Flop
erst ein paar Monate später bei den Olympischen
Sommerspielen in Mexiko richtig bekannt und populär wurde,
und der Straddle-Stil, den die meisten Athletinnen und Athleten
sprangen, war beim harten Sand nicht zu empfehlen. Da der
Sieg also ausgeblieben war, blieb uns nichts anderes übrig, als
die dritte Mannschaft, die wir zuvor geschlagen hatten,
62

stürmisch anzufeuern, das heisst, die anderen taten dies, weil
ich selbst Unheil ahnend mich hinter dem Tor unseres zweiten
Gegners aufhielt.
Da die anderen natürlich wussten, dass sie mit einem
Vorsprung von drei Toren weiterkommen würden, stürmten sie
wie die Wilden an. Kurz vor Schluss gelang ihnen tatsächlich
das geforderte dritte Tor und es wurde hinter dem anderen Tor
totenstill. Wir gingen alle betrübt nach Hause, weil wir in diesen
Wochen so viel zusammen trainiert hatten und uns schon wie
eine Art Burschenschaft sahen, und diese Stimmung wurde bei
mir noch schlimmer, als mein Vater, bei dem ich damals
vorübergehend ein paar Monate lang wohnte, mir noch sagte,
dass die anderen halt besser gewesen waren. Sicher waren sie
schlauer gewesen, weil sie schliesslich ein Tor mehr als wir
zustandegebracht hatten. Im Gegensatz zum Vorjahr, als wir
bei unserem ersten Turnier zweimal diskussionslos 1:2 verloren
hatten, weil wir tatsächlich schwächer gespielt hatten, wäre es
diesmal möglich gewesen, noch weit zu kommen.
Dieses frühe Ausscheiden wurmte mich tatsächlich noch
monatelang - so lange, wie ich noch in diese Schule ging -,
aber meine schlimmste Niederlage, die ich viele Jahre lang nie
wirklich überwinden konnte, erlebte ich im Herbst des gleichen
Jahres. Es geschah für unsere Kategorie bei einem Fünfkampf,
der aus verschiedenen Disziplinen bestand, und zwar aus
einem 100-Meter-Lauf, dem Weitsprung, dem Weitwurf mit dem
Ball, einer nicht ganz leichten Turnübung und dem Hochsprung.
Nachdem ich mich im Lauf über 100 Meter beim Kollegen aus
meiner Klasse für die knappe Niederlage im Vorjahr hatte
revanchieren können, wobei ich mich an die genaue Laufzeit
nicht mehr erinnere, und im Weitsprung knapp unter fünf Meter
geblieben war, aber damit in beiden Disziplinen das
Punktemaximum erreicht hatte, kam der Weitwurf mit dem Ball -
die Disziplin, von der ich wusste, dass sie meine schwächste
war, und genau so weit kam es auch. Es fehlten lausige drei bis
63

vier Meter, um die Limite zu übertreffen, mit der ich den ganzen
Wettkampf als Einziger unserer Kategorie mit dem möglichen
Maximum von 140 Punkten gewonnen hätte. Allein die
Tatsache, dass ich das noch heute so gut weiss, zeigt deutlich
genug, dass mir das noch lange nahe gegangen ist.
Es nützte mir nachher nichts mehr, dass ich die Turnübung
ohne Probleme meisterte und am Schluss mit 135 Zentimetern
im Hochsprung für das Punktemaximum in dieser Disziplin
gerade noch hoch genug sprang - allerdings auch erst im
allerletzten Versuch, nachdem ich beim Training zuvor jedes
Mal an dieser Höhe gescheitert war. Diese Höhe mag allen, die
diese Zeilen lesen, ein Lächeln entlocken, aber wir waren alle
untrainierte Burschen von erst 14 bis 15 Jahren und mussten
zudem mit dem damals üblichen Scheren-Stil springen. Dieser
war auch zu empfehlen, weil wir nur harten Sand zur Verfügung
hatten; also war es direkt gut, dass der Straddle-Stil für uns zu
kompliziert gewesen wäre und der Flop wie oben erwähnt noch
nicht richtig bekannt war und sowieso nicht möglich gewesen
wäre.
Ich erreichte genauso viele Punkte wie die Höhe im
Hochsprung, also 135 Punkte. Auch diese Punktzahl hätte mir
zum Sieg gereicht, aber nur ex-aequo mit drei anderen aus den
Parallelklassen, wie ich noch am gleichen Tag erfuhr, doch das
wäre mir gleich gewesen. Ich freute mich bereits über diesen
Sieg, aber es kam anders: Ein paar Tage später durfte einer,
der bei diesem Wettkampf aus irgendeinem Grund gefehlt
hatte, diesen unter der Aufsicht eines einzigen Lehrers
nachholen, weil jeder einzelne Schüler dieses Programm
absolvieren musste, wie es hiess. Ich empfand das deshalb als
unfair, weil der entscheidende Tag nun einmal der Wettkampf
selbst ist, und wer dann verletzt, krank oder gesperrt fehlt, hat
ganz einfach Pech gehabt. So war es schon immer und so ist
es noch heute - und wer weiss, was die beiden allein auf dem
Sportplatz gemauschelt hatten. So konnte dieser das
64

grosszügige Entgegenkommen der Schule ausnützen, er
brachte es auf 137 Punkte und übertraf somit unsere
Vierergruppe um lausige zwei Punkte. Der einzige kleine Trost
bestand darin, dass es einer aus unserer Klasse war, mit dem
ich mich immer gut verstanden hatte, aber ich sage trotzdem
noch heute, dass dieser Sieg mir damals gestohlen wurde.
Allerdings hätte ich die Rangliste sowieso nicht mehr lesen
können, weil diese erst nach den Herbstferien auf dem
allgemein zugänglichen Anschlagbrett aufgehängt wurde und
ich dann aus Gründen, auf die ich weiter unten noch eingehen
werde, nicht mehr in diese Schule ging.
Einer der drei anderen, die mit mir ex-aequo den zweiten Platz
belegten, hätte es eigentlich noch leichter gehabt als ich, den
Wettkampf mit dem Maximum von 140 Punkten zu gewinnen,
aber er scheiterte ausgerechnet bei der Turnübung, wie es
hiess. Er gehörte zur Klasse D und wurde später ein sehr
bekannter Fussballer, der es sogar bis in die
Nationalmannschaft brachte, und arbeitete später noch viele
Jahre lang als Trainer. Er hatte beim Turnier in Winterthur
genauso gefehlt wie einer aus dem gleichen Verein, der zur
Klasse C gehörte, ebenfalls in der Nationalmannschaft spielte
und später ein Arzt wurde. Wären diese beiden dabei gewesen,
hätten wir dieses Turnier vielleicht gar nicht gewinnen können,
vor allem wegen des Burschen vom D nicht. Das hatte er ein
Jahr zuvor bei einem kleinen schulinternen Handball-Turnier
gezeigt, weil er im Gegensatz zu den meisten von uns
hochaufgeschossen war und nur ein wenig hochspringen
musste, um ein weiteres Tor zu erzielen.
Es war mir schon damals klar, dass Niederlagen im Sport
genauso dazugehören wie Siege und diese dementsprechend
hingenommen werden müssen, aber wenn ein Sieg von derart
historischen Dimensionen so knapp verpasst wird, kann einen
das ein ganzes Leben lang belasten, vor allem wenn ein
Olympiasieg, der immer noch als das grösste gilt, oder im
65

Fussball ein Weltmeistertitel knapp verpasst wurden. Das
haben unzählige Sportlerinnen und Sportler seitdem deutlich
genug bewiesen, ja, eine solche Niederlage kann sogar solche
belasten, die gar nicht dabei waren. So hörte ich einmal von
einem Bekannten aus Ungarn, dass die Niederlage im WM-
Final von 1954 gegen die deutsche Fussball-
Nationalmannschaft noch heute im Land nicht ganz
überwunden ist, aber auch in den Niederlanden schmerzt von
den bisher drei WM-Finalniederlagen in den Jahren 1974, 1978
und 2010 vor allem die erste gegen die Deutschen noch heute
am stärksten.
Da dieser Sieg also auch für mich so wichtig gewesen wäre,
konnte ich über den zweiten Platz keine echte Freude
empfinden, als ich ein paar Tage später eine Art Silbermedaille
bekam, während der Sieger eine Art Goldmedaille
entgegennehmen durfte. Ich schreibe bewusst so, weil kein
echtes Silber zu sehen war und auch die Medaille des Kollegen
nicht mit einer mindestens 14-karätigen Goldlegierung
überzogen war, wie das schon immer üblich war. Gerade
deshalb konnte ich nie verstehen, dass jemand ausflippt oder
sogar - etwas bös ausgedrückt - fast einen Orgasmus
bekommt, wenn eine Medaille und vor allem eine sogenannte
goldene umgehängt wird. Mir selbst bedeutete diese Medaille
wenig bis nichts; dementsprechend passte ich weniger gut auf
sie auf, als wenn es eine mit Gold überzogene gewesen wäre.
Ich bekam mit meiner Einschätzung halt doch Recht, denn wäre
es eine echte Silbermedaille gewesen, hätte sie ein Leben lang
gehalten. Ich bewahrte sie zwar in einer Schachtel auf, aber die
vielen Umzüge in meinem Leben nahmen sie halt doch derart
hin, dass sie immer hässlicher wurde, bis ich sie schliesslich
irgendwann auf den Müll warf.
Wer diese Zeilen liest, kann erkennen, wie wichtig der Sport
damals in meinem Leben war, am meisten der Fussball und die
Leichtathletik, für die ich sogar Rekordlisten führte, die ich
66

immer wieder erneuern musste, und zwar für die Schweizer
Rekorde, Europarekorde und Weltrekorde. Da es noch kein
Internet gab, mit dem heute die neusten Listen immer auf dem
neusten Stand angeschaut und ausgedruckt werden können,
musste ich immer wieder in Zeitungen nachschauen oder die
Nachrichten hören, um zu erfahren, ob es für mich wieder
Arbeit gab.
Wie oben erwähnt war Keller bei all diesen Ereignissen als
unsere graue Eminenz im Hintergrund dabei, nur bei den
beiden privat organisierten Grümpelturnieren fehlte er. Ich halte
ihn nicht nur deshalb noch heute in so guter Erinnerung,
sondern auch deshalb, weil er einer der wenigen Lehrer war,
die immer viel von mir hielten und an meine Fähigkeiten
glaubten. Auch über ihn habe ich leider nie erfahren, was aus
ihm geworden ist.
Genauso wie bei Aerni gibt es auch hier noch etwas
Besonderes zu berichten - und wieder betrifft es eine Fahrt, die
ich mit einer behinderten Person machte, die wiederum von
einer anderen Frau begleitet wurde, und auch diese beiden
holte ich in der Universitätsklinik ab. Da ich sie mehrmals fuhr
und die Begleitperson genauso redefreudig war wie ich, ergab
es sich bald einmal, dass wir zueinander einen guten Kontakt
bekamen. Als wir an unserer ehemaligen Schule vorbeifuhren,
sagte ich auch zu ihr, dass ich dort vierzig Jahre zuvor ein
Schüler gewesen war.
„Genau wie mein Vater“, entgegnete sie dann zu meiner
Überraschung. Es stellte sich heraus, dass sie die Tochter
eines Schülers der Klasse C war, und als ich ihr vom kleinen
Krieg zwischen dem A und C erzählte und sie mit ihrem Vater
darüber sprach, erzählte sie mir bei der nächsten Fahrt, dass
auch ihr Vater sich daran erinnerte, aber nicht mehr wusste,
welches die Ursache für diese Streitereien gewesen war.
Immerhin tauschten wir zwei „alt“ gewordenen Männer über
67

diese Frau noch Grüsse aus, aber es ist nie zu einer
persönlichen Begegnung gekommen, auch deshalb nicht, weil
ich nicht alle vom C persönlich gekannt hatte, so auch diesen
nicht, und auch er hatte mich nicht gekannt. Kurz darauf
wechselte seine Tochter den Arbeitsplatz, um sich
weiterzubilden, wie sie mir noch anvertraut hatte, und ich habe
sie nie mehr gesehen. So ist es naheliegend, dass auch ihr
Vater und ich seitdem nie mehr voneinander gehört haben.
Der Monsieur
Nach so viel Sport wird es jetzt wieder ernsthafter und ich kehre
zu dem zurück, was im Leben wirklich zählt, sicher viel mehr als
eine Medaille, mit der damals sowieso noch fast nichts zu
verdienen war, auch mit Werbeverträgen nicht - und wenn
jemand einen solchen hatte, durfte er oder sie an den
Olympischen Spielen nicht mehr teilnehmen, die für fast alle
Sportlerinnen und Sportler immer noch das Wichtigste in ihrem
Leben waren und noch heute sind. Erst in der zweiten Hälfte
der Achtzigerjahre änderte sich das insofern, als von jetzt an
auch Profis teilnehmen durften, und das hatte auch eine
gewisse Konsequenz, weil auch im antiken Griechenland viele
Olympiasieger Berufssportler waren, die tatsächlich davon
leben konnten. Das ganze Theater um den sogenannten
Amateurstatus, das auch dazu führte, dass zahlreiche
Sportlerinnen und Sportler zu Unrecht disqualifiziert wurden -
als bekanntestes Beispiel der US-amerikanische Mehrkämpfer
Jim Thorpe, der im Jahr 1912 im Fünf- und im Zehnkampf
Ergebnisse erzielte, mit denen er noch jahrzehntelang zu den
Weltbesten gehört hätte -, wäre gar nicht nötig gewesen.
Coubertin und Konsorten kannten sich also in der antiken
griechischen Welt doch nicht so gut aus, wie sie immer
vorgaben.
Der Titel deutet es an: Was dieser Herr uns unterrichtete oder
68

genauer beizubringen versuchte, war Französisch, und zwar
erst ab dem Beginn der zweiten Klasse, was heute völlig
unvorstellbar wäre. Es galt noch als normal, dass die Kantone
zum Teil krass verschiedene Unterrichtssysteme kannten, die
auch dazu führten, dass in den einen Kantonen in den
Gymnasien zuerst Latein und in den anderen zuerst
Französisch unterrichtet wurden und Englisch in der zweiten
Klasse oder wie bei uns sogar erst in der vierten eingeführt
wurde.
Da dieser Lehrer einen deutschen Familiennamen trug, der
jedoch in der französischsprachigen Westschweiz häufig
vorkommt, was wir damals noch nicht wussten, dachten wir vor
der ersten Stunde, dass wir es ähnlich wie bei Schorsch I mit
jemandem zu tun bekommen würden, der eine Fremdsprache
unterrichtete, die für ihn selbst auch eine solche war. Es stellte
sich jedoch schon bei seinen ersten Worten heraus, dass
Französisch wohl seine Muttersprache war - oder seine
bestbeherrschte, wie es heute heisst - und damit gegenüber
anderen Lehrern einen kleinen Wettbewerbsvorteil hatte. Ich
glaube aber noch heute, dass er ein sogenannter Bilingue war,
also zweisprachig aufgewachsen war, denn er sprach beide
Sprachen fliessend und ohne jegliche Unsicherheit, aber sein
französischer Akzent war nicht zu überhören, wenn er Deutsch
oder auch Schweizerdeutsch sprach.
Wenn ich meinen späteren Werdegang nochmals Revue
passieren lasse, kann ich mir heute selbst fast nicht mehr
vorstellen, dass ich in diesem Fach zu Beginn überhaupt nichts
begriff und sogar noch schlechter war als im Latein, mit dem ich
in den ersten paar Wochen ebenfalls Probleme gehabt hatte.
Ich befand mich in einer ähnlichen Lage wie seinerzeit der noch
heute weltberühmte Naturforscher Alexander von Humboldt, der
auch trotz der guten Erziehung und Geduld seines Hauslehrers
Christian Kunth jahrelang von dieser Sprache nichts begriff, so
dass er bald einmal als ein hoffnungsloser Fall galt. Es dauerte
69

eine ganze Weile, bis ihm der Knopf aufging und er später bei
seiner Amerikareise so gut Französisch konnte, dass er sich mit
seinem Gefährten und geistigen Zwillingsbruder Aimé Bonpland
fünf Jahre lang nur in dieser Sprache unterhielt, bevor er wieder
in seine Heimatstadt Berlin zurückkehrte. Es musste auch
Französisch sein, weil Bonpland kein Deutsch verstand und
beide nur bruchstückhaft Englisch sprachen, das damals noch
nicht die heutige Weltbedeutung hatte, aber immerhin sprachen
beide auch sehr gut Spanisch, was in Lateinamerika
lebensnotwendig war. Ich weiss das alles so gut, weil ich eine
besondere Biografie über Humboldt gelesen habe, in der auf
romanhafte und lebendige Weise geschildert wird, was er dort
alles erlebt hat, und zu meinem Glück habe ich dieses Buch
nicht so wie andere wegen mehrerer Umzüge verloren.
Noch heute erinnere ich mich gut an die Szene, als ich vom
Monsieur dazu aufgefordert wurde, vorn auf die Wandtafel
Worte zu schreiben, die er mir diktierte: Quel est, quelle est -
eine dieser beiden Varianten hätte ich schreiben sollen, aber
ich schrieb nur „quelles“ und wusste dann nicht mehr weiter,
also ähnlich wie ein Jahr zuvor bei Marxer. Ich war ein
hoffnungsloser Fall, so dass ich mich bald wieder setzen durfte,
aber an diesem Tag sagte er noch nichts. Wenige Tage oder
Wochen später - so genau weiss ich es auch wieder nicht -
konnte er es nach einer ähnlichen Szene, bei der ich
wenigstens nicht vorn etwas hätte schreiben sollen, nicht mehr
lassen, vor der ganzen Klasse diese unvergesslichen Worte zu
sagen: „Wir wissen ja alle, dass Stump nichts weiss.“
Diese Worte hätten einen anderen treffen und verletzen
können, aber nicht mich. Er hatte ja Recht, ich wusste
tatsächlich nichts - oder genauer noch nichts. Ja, wenn der
Monsieur und alle anderen in dieser Klasse, aber auch ich
selbst nur hätten voraussehen können, dass ich ein paar Jahre
später ähnlich wie seinerzeit Humboldt fliessend Französisch
sprechen und sogar Gedichte - wenn auch sehr einfache - in
70

dieser Sprache schreiben und sogar Übersetzungen von
Büchern ins Deusche machen würde! Zudem gehört
Französisch heute zu den fünf Sprachen, die ich als meine
persönlichen klassischen bezeichne, weil ich sie fliessend
spreche und schreibe und sogar schon in allen diesen
Sprachen geträumt habe, was immer als ein Kennzeichen für
gute Kenntnisse einer Sprache gilt, und zwar auf Englisch,
Französisch, Italienisch, Spanisch und Portugiesisch. Dazu
kommen noch fünfzehn weitere Sprachen, die ich zwar weniger
gut beherrsche, mit denen ich aber ebenfalls viel anfangen
kann - und es sind keineswegs nur romanische und
germanische Sprachen, die für die Deutschsprachigen, wie ich
es auch bin, am leichtesten zu lernen sind.
Meine Unbeholfenheit in diesem Fach kam sicher auch daher,
dass ich im Gegensatz zu allen anderen nicht aus einem
sogenannten geordneten Elternhaus kam und niemanden hatte,
der mir irgendwie helfen konnte oder wollte. Mein Vater, bei
dem ich in dieser Zeit wenige Monate wohnte, versuchte es
zwar einmal mit mir, aber auch er musste bald einsehen, dass
es mit mir nichts wurde. Immerhin gelang es mir, mich im
Verlauf der nächsten paar Monate wenigstens ein bisschen zu
verbessern, so dass auch der Monsieur nicht darum herumkam,
das vor der ganzen Klasse einzugestehen. Es scheint eine
Ironie des Schicksals zu sein, dass ich ausgerechnet bei
diesem Fach nicht mehr weiss, welche Note ich bekam - die
Zeugnisse aus dieser Zeit habe ich schon längst irgendwann
verloren -, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mehr als
eine 4 erreicht habe. Dazu gehört auch, dass ich mich
überhaupt nicht mehr daran erinnere, wie die Ex bei ihm
gestaltet wurden.
Kurz bevor sich unsere Wege trennten, gab es noch eine
Geschichte zum Schmunzeln: So wie jeder andere, der ein
Buch oder auch nur ein Büchlein verfasst hat, warb eines Tages
auch der Monsieur für sich, als er in einer Stunde ein kleines
71

Grammatikbüchlein vorstellte. Natürlich liess auch ich es mir
nicht nehmen, ein solches zu kaufen, und es schien auf den
ersten Blick auch gut geraten zu sein. Im Gegensatz zum
anderen Büchlein mit dem Titel „Est-ce ‚a‘ ou ‚de‘?“, das er uns
selbst empfohlen hatte und ich noch heute aufbewahre, habe
ich das seine nie durchgearbeitet, was eigentlich zu bedauern
ist, aber es war beim ersten Hinschauen auch ein wenig
kompliziert geraten. Heute, da ich mehr Zeit hätte, kann ich es
nicht mehr, weil ich wie so manches andere Buch oder Büchlein
ausgerechnet auch das seine irgendwann verloren habe, und
da auch seine Spur sich irgendwo verloren hat, kann ich auch
keines mehr nachbestellen.
Gemmi
Ich verschreibe mich hier nicht, das war tatsächlich der
Familienname dieses Lehrers. Ich konnte ihn mir auch deshalb
gut merken, weil es in der Primarschule, die ich in Herrliberg
besucht hatte, einen Lehrer namens Gimmi gegeben hatte -
also mit einem „i“ zur Unterscheidung - und weil dieser Name
im Schweizerdeutschen die Abkürzung für ein Gymnasium ist.
Gemmi gehörte zu den wenigen Lehrern, mit denen ich nie so
richtig warm wurde, aber das lag nicht an ihm, sondern an mir
selbst, doch am meisten an dem, was er uns ab dem Beginn
der zweiten Klasse unterrichtete, nämlich Physik. Bis zu diesem
Zeitpunkt hatte ich von diesem Fach noch fast nichts gehört und
so ist es klar, dass ich auch nicht wusste, was es da zu
unterrichten gab. Zudem liess auch Gemmis Gesichtsausdruck
hinter einer auffallend dicken Brille darauf schliessen, dass mit
ihm nicht zu spassen war - es sei denn, ein Schüler war so gut,
dass er elegant darüber hinwegspringen konnte. Schon die
ersten Worte, die jene eines zackigen Offiziers sein konnten,
zeigten mir, dass fortan ein neuer Wind wehte: „Von jetzt an
werden wir bis zum Herbst Physik betreiben, danach ein halbes
72

Jahr lang Chemie!“ Potztausend! Der Mann wusste genau, was
er wollte.
Eigentlich sind die Physik und die Chemie genauso wie die
Biologie und alle Aspekte der Mathematik hochinteressante
Fächer, was ich aber erst viele Jahre später entdeckte, doch in
diesem Alter mit erst vierzehneinhalb Jahren konnte ich damit
überhaupt nichts anfangen. Ich verstand nicht nur Bahnhof,
sondern es ödete mich zeitweise sogar an, und ich musste
gegen das Einschlafen ankämpfen. So liegt es nahe, dass ich
nichts mitbekam, und zu diesem Kapitel gehört auch, dass die
Physik sowohl in der ersten als auch in der zweiten Schule das
einzige Fach war, in dem ich immer nur eine ungenügende
Note schrieb, also nicht einmal eine 4 schaffte, wirklich kein
einziges Mal. Ich war vor allem hier in alfabetischer Reihenfolge
alles zusammen, was ich nicht nur in meinen Schuljahren,
sondern auch später im Berufsleben und zudem in der Armee
immer wieder zu hören bekam, wobei nicht immer ich gemeint
war: Eine Flasche, ein Habasch, eine Niete, eine Null, eine
Nuss, eine Pflaume und ein Pflock.
Immerhin erinnere ich mich aus Gemmis Unterrichtsstunden an
ein einziges Wort: Vektor. Das allein genügte natürlich nicht, um
bald irgendetwas zu erwirtschaften, und auch der Lehrer merkte
bald, dass ich ein hoffungsloser Fall war. Zu meinem Glück
habe ich schon fast alles vergessen, was mit ihm ablief, aber
nicht die eine Szene, als er mich dazu aufforderte, vorn an der
Wandtafel etwas zu erklären, obwohl er genau wissen konnte,
wie die Geschichte enden würde. So stand ich dort genauso
hilflos wie beim „quelles“ in der Französisch-Stunde und als
Gemmi nach nur wenigen Sekunden sah, dass er aus mir nichts
herausholen konnte, sagte er vor der ganzen Klasse mit
sichtlichem Genuss: „Du weisst ja wirklich gar nichts.“ Dann
durfte ich mich wieder setzen, aber wenn jetzt jemand glaubte,
ich wäre zu Tode betrübt, täuschte er sich genauso wie beim
Monsieur noch einmal. Auch Gemmi hatte ja Recht, ich wusste
tatsächlich nichts.
73

Ich erzähle diese Geschichte auch deshalb, weil dieses Fach
entscheidend dazu beitrug, dass ich in dieser Schule wegen der
sogenannten Minusnoten nicht weiter bleiben konnte und sie im
Herbst des gleichen Jahres verlassen musste. In fast jeder
Schule war es etwas anders, aber bei uns verhielt es sich so,
dass jemand im Zeugnis höchstens eineinhalb Minuspunkte
haben durfte. Das konnten eine 3 und eine 3,5 zusammen sein,
aber auch drei 3,5 waren erlaubt, doch mehr nicht. Zudem
musste auch der Notendurchschnitt aus allen Fächern
mindestens eine 4 ergeben, aber das war mit nur eineinhalb
Minuspunkten ja leicht zu schaffen.
Anders verhielt es sich in meinem zweiten Gymnasium: Dort
waren bis zu drei Minuspunkte erlaubt, aber auch dort musste
der Notendurchschnitt mindestens eine 4 ergeben. Als eine
meiner zwei Töchter ein paar Jahrzehnte später das
Gymnasium besuchte, verhielt es sich ganz anders. Der
Notendurchschnitt zählte nicht, dafür musste jeder einzelne
Minuspunkt durch einen entsprechenden Pluspunkt
wettgemacht werden, doch nicht nur mit einer Note, sondern
gar mit zwei Noten. Wenn jemand also eine 3,5 hatte, musste
er oder sie diese durch zwei 4,5 wettmachen, und noch
schwerer war es, wenn jemand eine 3 hatte, weil diese dann
durch zwei 5 korrigiert werden musste. Zum Glück hatte sie ein
helleres Köpfchen und war beim Lernen auch viel fleissiger als
ich, deshalb schaffte sie die Maturaprüfungen ohne grosse
Schwierigkeiten - allerdings ohne das nicht leichte Latein.
Da ich mich mit Gemmi nicht gut verstand und es auch mit
besseren Noten nicht leicht gehabt hätte, an ihn näher
heranzukommen - das erkannte ich daran, wie er mit den
anderen umging, die teilweise richtige Genies waren -, liegt es
nahe, dass ich mich nicht einmal mehr an die Stunde des
Abschieds erinnere. Eines Tages verschwand auch er genauso
wie alle anderen Lehrer dieser Schule aus meinem Leben, aber
er ist für mich immer der Geheimnisvollste geblieben.
74

Voser
Mit diesem Lehrer schliesse ich den ersten Teil dieses Buches
ab. Es hat eine gewisse Logik, dass ich von ihm als Letztem
schreibe, obwohl unsere Klasse ihn schon in der ersten Klasse
bekam, also noch vor dem Monsieur und Gemmi. Das lag
einerseits daran, dass er der Rektor unserer Schule war, und
andererseits auch daran, dass ich neben Schorsch I eigentlich
nur mit ihm eine richtige Abschiedsszene erlebte, die ich nie
vergessen habe.
Er kam in der ersten Klasse nach den Herbstferien als
Nachfolger Marxers zu uns. Da wir schon zu diesem Zeitpunkt
wussten, dass er nur ein Jahr lang bleiben würde, bis Marxer
wieder zurückkehren und das Kommando neu übernehmen
würde, stellten wir uns vor, dass wir diese paar Monate einfach
irgendwie abspulen und nur darauf schauen mussten, dass es
gute Noten hagelte. Diese Überlegungen wurden durch Voser
schon bald durchkreuzt, nicht nur weil er genauso streng war
wie sein Vorgänger, sondern auch durch die Art, mit der er uns
unterrichtete. Ich kann ehrlich bekennen, dass von den nicht
weniger als sieben Deutschlehrern, die ich im Verlauf meiner
langen und steilen Gymi-Karriere hatte - also ein einsamer
Rekord, weiter unten werde ich noch näher darauf eingehen -,
kein anderer mit so viel Herzblut unterrichtete. Er verstand es
meisterhaft, uns immer wieder neu zu begeistern, und so
erstaunte es mich nicht, dass in einer Zeitung nach seiner
Versetzung in den Ruhestand im Jahr 1984 geschrieben stand,
dass er ein begeisternder und selbst auch begeisterter
Deutschlehrer gewesen war. Ansonsten wurde nicht darüber
berichtet, wenn ein Lehrer pensioniert wurde, aber als Rektor
einer bekannten Kantonsschule, wie diese Schule offiziell
genannt wurde, war er halt jemand.
Seine lebendige Art, uns zu unterrichten, änderte jedoch nichts
daran, dass ich mit dem Fach Deutsch weiter Mühe hatte. Ich
75

war jetzt zwar etwas besser und auch stilsicherer als bei
Marxer, aber ich befand mich in vielen Szenen immer noch im
Hintertreffen, vor allem wenn ich sah, mit welcher Leichtigkeit
die meisten anderen der Klasse sich ausdrücken konnten.
Immerhin schrieb ich nach meiner Erinnerung nie eine
ungenügende Note - auch deshalb nie, weil ich fast nie
Grammatikfehler beging -, aber eben auch nie eine besonders
gute, sondern turnte immer zwischen einer 4 und einer 4,5
herum. Auch für Voser wurde ich bald ein Fall mit wenig
Hoffnung, um es noch freundlich auszudrücken, vor allem auch
weil er als Rektor ja darüber im Bild war, dass ich auch mit
anderen Fächern Mühe hatte und mit den anderen Schülern,
von denen die meisten Genies und sicher auch noch viel
fleissiger waren als ich, schon lange nicht mehr mitkam.
Genauso wie Gemmi und ein paar andere hätte ich Voser bald
abhaken können, wenn sich gerade mit ihm nicht zwei
besondere Ereignisse abgespielt hätten, die ich nicht für
möglich gehalten hatte. Das erste geschah an jenem Tag, als
wir wegen des oben beschriebenen Fussballturniers extra nach
Winterthur hatten fahren müssen. Ich erinnere mich nicht mehr
genau, wie es dazu kam, aber plötzlich standen wir zwei uns
gegenüber und führten ein erstaunlich langes Gespräch. Als ich
ihn fragte, ob dieses Turnier tatsächlich zum ersten Mal in
dieser Stadt durchgeführt wurde, wie ich gehört hatte, bejahte
er das überaus freundlich. Für einmal schien er zu vergessen,
dass ich kein besonders guter Schüler war und deshalb nicht
allzu stark an den Sport denken sollte, wie einer aus unserer
Klasse mir das nicht nur einmal sagte. Am Schluss hatte ich mit
Voser noch einmal zu tun, als er unserer siegreichen
Mannschaft wie oben bei Keller erwähnt den Mini-Pokal
überreichte und jedem von uns die Hand drückte.
Das zweite erstaunliche Ereignis mit ihm spielte sich in der
letzten Woche vor den Herbstferien ab, als ich bereits wusste,
dass ich nachher nicht mehr dabei sein würde. Er war es, der
76

dem Klassenkollegen und mir nach dem Leichtathletik-
Wettkampf, von dem ich weiter oben erzählt habe, die beiden
Medaillen überreichte. Ich weiss noch gut, dass es in einer
Stunde beim Monsieur war. Trotz seiner Stellung klopfte Voser
noch an die Tür und kaum war er eingetreten, ging er zum
anderen, der direkt hinter mir sass, und übergab ihm die
sogenannte Goldmedaille. Da ich immer noch darüber verärgert
war, dass mir der Sieg gestohlen worden war, schaute ich nicht
nach hinten und tat so, als ginge mich das Ganze nichts an.
Dann kam er jedoch zu mir und sagte nochmals überaus
freundlich wie damals am Tag des Turniers: „Es freut mich,
dass ich dir noch etwas mitgeben kann.“ Noch bevor er aus
einer Schachtel die sogenannte Silbermedaille hervorkramte,
fragte mich mein Nebenmann, welcher der Gleiche war, der
seinerzeit beim Grümpelturnier die 100-prozentige Chance zum
Sieg und damit auch zum Weiterkommen so kläglich vergeben
hatte: „Gaasch öppe wägg?“ («Gehst du etwa weg?»). Diese
Frage musste ich leider leise bejahen.
--------------------------------------------------------------------------
Viele Jahre später wurde aus unserem Chancentod - eben aus
diesem Sitznachbarn - ein nicht ganz unbekannter Schriftsteller,
zu dem mir sogar ein neuer Kontakt gelang, der jedoch bald
wieder versandete, als es sich herausstellte, dass unsere
politischen Ansichten viel zu verschieden waren. Es war sicher
kein Zufall, dass er, ein Arbeitersohn aus Uetikon,
ausgerechnet in den Achtzigerjahren mehrere Jahre lang in
Nicaragua lebte, das damals ein Eldorado für die Roten war
und auch tatsächlich berechtigte und notwendige soziale
Reformen eingeleitet hatte, das jedoch auf der Seite der
kubanischen Castro-Diktatur und der übrigen kommunistischen
Staatenwelt stand. Das bewiesen die regierenden Sandinisten
am deutlichsten auch damit, dass sie zusammen mit Kuba nicht
nur die Olympischen Sommerspiele von 1984 in Los Angeles
boykottierten, sondern auch noch die von 1988 in Seoul,
77

obwohl die «Brüder» aus dem europäischen Ostblock und aus
China in Südkorea teilnahmen. Allein diese Parteinahme für
den damals noch lebenden nordkoreanischen Gewaltherrscher
Kim der Erste, wie ich den ersten der drei Kims nenne, zeigte
mir deutlich genug, wie es wirklich lief.
Ich bekenne noch heute offen, dass mein Weltbild bis zur
sogenannten Wende im Jahr 1989, der zwei Jahre später auch
das Ende der Gulag-Sowjetunion folgte, einfach gestrickt war,
was mir auch immer wieder vorgeworfen wurde, weil ich
zwischen Weiss und Schwarz keine Grauzonen sah. Nicht nur
die Gulag-Sowjetunion, die neben dem Baltikum auch noch
halb Europa besetzt hielt und in der mehr Menschen ums
Leben gekommen waren als in den zwölf Jahren der Nazi-
Diktatur, zählte für mich zum Feindbild, sondern auch ihre
engsten Freunde und vor allem diese drei: Die DDR, die nur
durch Mauer und Stacheldraht am Leben gehalten wurde, und
Nordkorea, von wo aus der Koreakrieg vom Zaun gerissen
worden war, sowie die kubanische Castro-Diktatur, die Truppen
nach Angola schickte, die sich dort keineswegs so heldenhaft
gegen die südafrikanischen Truppen schlugen, wie das noch
heute behauptet wird, sondern marodierten und brandschatzten
und mehr als 10'000 Menschen massakrierten, ohne dass dies
in der UNO jemals zur Sprache kam. Zudem hatte es mit den
Südafrikanern gar keine direkte Konfrontation gegeben, weil der
damals amtierende Premierminister es für besser hielt, die
eigenen Truppen, die zuerst die westfreundliche UNITA im
Süden gegen die kommunistischen MPLA-Truppen unterstützt
hatten, aus taktischen Gründen zurückzuziehen. Dagegen
fühlte ich gegen die anderen Vasallenstaaten und Verbündeten
der Gulag-Sowjetunion keine so tiefe Verachtung und keinen
solchen Hass wie gegen diese drei.
Auf der anderen Seite waren die Feinde der kommunistischen
Staatenwelt automatisch meine Freunde - und ich bekenne
offen, dass ich am 11. September 1973, als ich vom Putsch in
78

Chile hörte, zuerst eine tiefe Befriedigung spürte. Wenige
Wochen zuvor hatte ich bei meinem ersten Besuch im noch
geteilten Berlin auch bei den durch Zufall gerade abgehaltenen
kommunistischen Weltjugendspielen im Ostteil vorbeigeschaut
und dabei nur 200 Meter hinter der Mauer einen riesigen
Bücherstand der regierenden «Unidad Popular» gesehen, der
mir deutlich genug gezeigt hatte, auf welcher Seite Chile an
diesem Tag gestanden hatte. Da zudem auf riesigen Plakaten
«Freundschaft - es lebe die DDR!» und ähnliches auch für die
Gulag-Sowjetunion stand und diese in der ganzen Welt gezeigt
wurden, lag es nahe, dass antikommunistische Kreise, die
genauso wie die chilenischen Militärs dann auf die andere Seite
hin übertrieben, sich denken konnten, dass dieses Land nach
Kuba zum zweiten roten Brückenkopf ausgebaut werden sollte -
und nicht zugunsten der Armen, sondern genauso wie in den
anderen kommunistischen Staaten zugunsten eines Clans, wie
es noch heute in Nordkorea die Kims, auf Kuba die Castros und
in Nicaragua seit vielen Jahren eben auch noch die Ortegas
sind, die sich seit der Jahrtausendwende von Demokraten
ebenfalls zu einer Diktatoren-Familie verändert haben.
Das Gleiche schrieb ich auch über Nicaragua, das nach dem
Sturz der Somoza-Diktatur im Jahr 1979, der auch mich gefreut
hatte, zu einem weiteren roten Stützpunkt ausgebaut wurde -
und im Gegensatz zu Chile klappte es diesmal. Da dabei
ungeniert Partei für die kommunistische Staatenwelt ergriffen
wurde und nicht weniger als eine Million Männer und Frauen,
also fast ein Viertel der damaligen Bevölkerung, mit roten
Halstüchern bis an die Zähne bewaffnet wurden, so dass die
direkten Nachbarländer Costa Rica, Honduras und El Salvador
echte Angst vor einem Angriff bekamen, durfte und musste das
ganz einfach kritisiert werden, und genau das habe ich getan.
Immerhin habe ich den Sandinisten immer zugutegehalten,
dass sie im Gegensatz zu ihren Genossen auf Kuba, wo seit
der Machtübername der Castro-Brüder im Jahr 1959 noch bis
heute (!), im Jahr 2023, keine freien Wahlen abgehalten worden
79

sind, ohne dass dies bei den «Progressiven» jemals ein Thema
war - von Nordkorea muss da schon gar nicht mehr geredet
werden -, solche Wahlen zuliessen und sogar Wahlniederlagen
anerkannten und ihre Macht vorübergehend abgaben. Der
Sozialismus kann also auch auf diese Weise eingeführt und
aufgebaut werden, aber das haben die kubanischen Genossen
noch bis heute nicht begriffen - und es versteht sich von selbst,
dass dies nicht nur für die Linken und Linksextremen, sondern
auch für erstaunlich viele bürgerlich Gesinnte nie ein Thema
war. Der «Máximo Líder», also der grösste Führer - ein Titel,
den sich nicht einmal Hitler gegeben hat -, stand eben über
allem, und erst nach seinem Abtreten aus dem Rampenlicht
war es möglich, schwache Reformen einzuleiten, deren erste
Versuche in Form einer Bittschrift er vor der geladenen
Weltpresse voller Hohn noch als WC-Papier bezeichnet hatte.
Einem solchen Diktator jubelten Millionen nicht nur auf Kuba zu
- allerdings Hunderttausende auch zwangsweise, wenn sie zum
Hören seiner stundenlangen Reden verpflichtet wurden -,
sondern auch erstaunlich viele in der Schweiz!
Da ich gerade auch diesen Bereich der Weltpolitik in zwei
meiner Bücher näher verarbeitet und ihm das dünnere Buch
zum Lesen geschickt hatte, konnte er sich natürlich leicht
ausmalen, dass ich - in alfabetischer Reihenfolge - auf der Seite
der sogenannten Faschisten, Feudalisten, Imperialisten,
Konterrevolutionäre, Neonazis, Reaktionäre, Revanchisten und
Revisionisten und was auch immer stand; dementsprechend fiel
auch sein Urteil aus. Da ich selbst zur Hälfte aus einem Land
stamme, das seinerzeit von der Armee der Gulag-Sowjetunion
angegriffen wurde - daran änderte auch nicht die in den
kommunistischen und sozialistischen Ländern verbreitete Lüge,
dass in Wirklichkeit die Finnen zuerst angegriffen hätten -, und
zugleich Kontakte zu Esten hatte, die wegen der sowjetischen
Besetzung hatten fliehen müssen, musste es auch unserem
Chancentod klar sein, dass wir nicht die gleiche
Weltanschauung teilen konnten. Hier öffneten sich zwischen
80

uns ideologische Abgründe, obwohl ich mich in vielen
Bereichen immer mit den Sozialdemokraten verbunden fühlte,
weil sie sich neben dem damals noch existierenden Landesring,
der besonders im Kanton Zürich stark war, als einzige Partei,
die im Gegensatz zu den linken Splitterparteien einen gewissen
Einfluss hatte, für die unteren Klassen einsetzten. Trotzdem
fühlte ich mich in den linken Kreisen nie so richtig wohl, weil
nicht nur viel von Klassenkampf die Rede war - das kann ich
noch nachvollziehen -, sondern auch viel Klassenhass zu
spüren war, und das hat mich immer abgestossen. Politische
Probleme lassen sich mit Hass, der oft auch noch mit geistigen
und kulturellen Minderwertigkeitskomplexen verbunden ist, nun
einmal nicht lösen. Zudem hat es mich immer gestört, dass bei
den Parteiversammlungen nicht nur der Kommunisten, sondern
auch der Sozialdemokraten sowohl in Deutschland als auch in
der Schweiz sogar noch heute die «Internationale» mit der
erhobenen rechten Faust gesungen wird. Mit diesem Lied auf
den Lippen wurden vom roten Mob noch viel mehr Menschen
umgebracht als von den Nazis, was immer wieder
unterschlagen wird, weil die Gulag-Sowjetunion und die
Genossen in den übrigen osteuropäischen Ländern zu den
«Siegern» des Zweiten Weltkriegs gehörten, und auch hier ist
die Geschichte von den Siegern geschrieben worden.
Als ich ihm das oben erwähnte Buch zum Lesen schickte,
wusste ich noch nicht, dass auch er zu denen gehört hatte, die
seinerzeit nach Nicaragua gereist oder genauer gepilgert
waren, um beim Aufbau eines sozialistischen «Paradieses»
mitzuhelfen, aber nachdem ich das über das Internet
herausgefunden hatte, war es für mich klar, warum er mich bei
den literarischen Kreisen, zu denen er Kontakt hatte, nicht
weiterempfahl, und zudem sind diese schon immer zum
grössten Teil links gerichtet gewesen. Dabei spielte sicher auch
noch mit, dass es bis heute nur selten vorgekommen ist, dass
eine schreibende Person sich für eine andere schreibende
Person ins Zeug legt, um es einmal auf diese Art auszudrücken.
81

Dabei hätte ich ihm gar nie in die Quere kommen können, weil
er ganz anders schreibt als ich und unsere Themen viel zu
verschieden sind. Übrigens war er es, den ich drei Jahre nach
meiner letzten Begegnung mit Martin Sommer durch einen
Zufall im Zug traf und der mir von der bemerkenswerten
äusseren Veränderung des anderen erzählte - und auch ihn
habe ich an diesem Abend im Dezember 1972 zum letzten Mal
persönlich gesehen; ich schreibe «persönlich» deshalb, weil er
im Facebook immer wieder mit einem Filmchen erscheint. Mit
Nicaragua, dem zweiten sozialistischen «Paradies» in
Lateinamerika neben Kuba, wo er seine Frau kennen gelernt
hat, fühlt er sich heute zwar immer noch eng verbunden, aber
es bleibt nicht ohne Ironie, dass für ihn dort ein Einreiseverbot
verhängt worden ist, weil er es gewagt hat, etwas gegen die
Ortega-Diktatur zu schreiben. Auch bei ihm gilt das alte
Sprichwort: Die Revolution frisst auch ihre eigenen Kinder.
Den sprichwörtlichen virtuellen Vogel schoss er jedoch ab, als
er noch am Tag des russischen Angriffs auf die Ukraine am 24.
Februar 2022 in seinem Facebook-Kanal die weltbekannte
Aufnahme des neostalinistischen Jahrhundert-Verbrechers
Putin sehen liess, den neben mir noch viele andere in
Anlehnung an einen anderen Massenmörder im letzten
Jahrhundert Putler nennen. Zwar löschte er diese Aufnahme,
auf der sich dieser mit einem nackten Oberkörper ablichten
liess, zusammen mit anderen im Facebook noch am gleichen
Tag, als dieser Angriff bekannt wurde, aber der Schaden war
trotzdem bereits angrichtet, was auch diese Zeilen zeigen, und
dabei war er keineswegs der Einzige im Westen. Ich bin sicher,
dass dieser Diktator ohne diesen Krieg, den grössten und
schlimmsten in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg, bei vielen
westlichen Intellektuellen oder auch nur Pseudo-Inellektuellen -
und keineswegs nur unter den Linken, sondern noch mehr
unter den Rechtsgerichteten - immer noch eine gute Presse
hätte. Demensprechend haben sich auffallend viele jahrelang
provokativ als Putin-Versteher bezeichnet und das Märchen
82

verbreitet, dass er die Halbinsel Krim im Jahr 2014 habe
annektieren müssen, weil die dort lebenden Russen, die
keineswegs die überwiegende Mehrheit stellten, wie das noch
heute behauptet wird, vor allem nach dem angeblichen Maidan-
Putsch von Kiew gefährdet gewesen seien, und das gleiche
Märchen wurde von den gleichen Leuten über den
sogenannten Donbass verbreitet, wo kriminelle
Separatisteneinheiten mit Putlers Unterstützung schon vor dem
Februar 2022 mehr als 15'000 Einwohner massakriert haben.
Der schlechte Witz des Ganzen ist, dass der russische Diktator
gar nichts mit Sozialismus zu tun hat, sondern der Kopf einer
gut organisierten kleptokratischen Oligarchen-Verbrecherbande
ist, die in Mafiamanier ganz Russland ausbeutet, und dabei
genauso wie seine engsten Lakaien immer wieder mit dem
Einsatz von Atomwaffen droht, was seit dem Zweiten Weltkrieg
so nie vorgekommen ist. Es zeigt sich zwar das erstaunliche
Phänomen, dass heute die einst pazifistischen Grünen und
viele Linke zu den vehementesten Befürwortern von
Waffenlieferungen an die Ukraine gehören, während die
Rechten folgerichtig mehr auf der Seite Russlands stehen -
genauso wie Nicaragua und Kuba, die beiden Lieblingsstaaten
dieses Schriftstellers und einstigen Schulkollegen, die es
scheinbar immer noch nicht mitbekommen haben, dass
Russland schon längst kein sozialistisches Paradies mehr ist,
doch die Hauptsache ist, dass es erneut gegen die
«imperialistischen» USA geht. Da passt es gut zusammen,
dass die Schurkenstaaten China, Nordkorea und der Iran, die
von ähnlichen skrupellosen Verbrecherbanden regiert und
unterdrückt werden und folgerichtig auch die engsten
Verbündeten Russlands sind, hier ebenfalls mitspielen.
Ich warte immer noch auf eine deutliche Stellungnahme
unseres Chancentods, wie er heute zu all dem steht; das
Löschen einer von ihm ebenfalls «geteilten» Aufnahme reicht
nicht aus. In dieser Beziehung ist sein Busenfreund, der vom
83

gleichen Dorf stammt und im Jahr 1967 ebenfalls in unsere
Klasse ging, aber die Probezeit nicht bestand und später
trotzdem noch ein Jurist wurde, viel ehrlicher und vor allem
nicht so feige, weil auf seinem Facebook-Konto eine
ukrainische Flagge abgebildet ist und er auch schon deutlich
gegen diesen Krieg geschrieben hat. Auch unser Chancentod
bestätigt die Worte meines Vaters, der mir schon vor ein paar
Jahrzehnten sagte: «Fast alle Schriftsteller und anderen
Künstler sind links, das zeigt sich deutlich in ihren Werken.» Ich
ergänze diese Worte dadurch, dass sie dementsprechend
genauso wie die oben erwähnten Politiker einseitig verblendet
und nicht fähig und willens sind, die Verbrechen auf der
eigenen Seite zu sehen. Ich könnte hier eine ganze Reihe von
bekannten Schreibenden aufzählen, von denen ein paar noch
heute leben - allerdings haben sie ihr Pulver bereits
verschossen und warten buchstäblich nur noch auf ihr Ableben,
so bös das auch klingen mag.
Es gab und gibt nur wenige erfreuliche Ausnahmen, so auch
den heute fast vergessenen sogenannten Arbeiterschriftsteller
Erwin Heimann, der im Jahr 1975 im Fernsehen die
unerschrockenen Worte sagte, es könne in Europa keine
wirkliche Freiheit geben, solange die baltischen Staaten immer
noch von der Sowjetunion besetzt seien. Das war unter den
Linken, von denen auch viele gemässigte Sozialdemokraten
sowjetfreundlich waren, ein schwerer Tabubruch;
dementsprechend wurde er nachher von verschiedenen Seiten
geschnitten. Was die heutige Zeit betrifft, formuliere ich es
deutsch und deutlich: Wer auch immer auf Putlers Seite stand
und immer noch steht und zu seinen Gunsten etwas sagte und
schrieb, hat sich am Ukraine-Krieg mitschuldig gemacht.
-------------------------------------------------------------------------
Wieder zurück zu Voser, um den es in diesem Kapitel
hauptsächlich geht: Sobald er mir die sogenannte
84

Silbermedaille überreicht hatte und wieder hinausgegangen
war, regte sich der Monsieur fürchterlich auf, indem er sagte:
„Du hättest wenigstens noch aufstehen können, um zu danken -
er hat das getan und ist sogar in den Gang hinausgetreten.“
Dieser Er war eben der andere, dem der Sieg auf die oben
beschriebene nicht ganz saubere Art geschenkt worden war;
also hatte er auch allen Grund zum Aufstehen gehabt, aber
nicht ich. In dieser Beziehung war ich eben konsequent; zudem
war es schon die letzte Woche, also konnte es mir gleich sein,
dass der Monsieur sich so aufregte. Deshalb entgegnete ich
nichts und schwieg eisern.
Dass ich Voser und seine manchmal sehr forsche Art nicht
vergessen hatte, erkannte ich ein paar Jahrzehnte später an mir
selbst, als ich in einem meiner Bücher die Geschichte eines
Liebespärchens in einem Gymnasium erzählte, wobei ich zum
Teil auch selbst Erlebtes miteinflocht. Da diese Geschichte
auch einen Rektor brauchte, grub ich Voser aus meinen
Erinnerungen aus und gab ihm sogar den gleichen Namen. Ich
stellte ihn zwar nicht schlecht dar, aber auch nicht besonders
gut, doch wer ihn gekannt hat und dieses Buch liest, kann
ähnliche Züge feststellen. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch
nicht, dass Voser nicht nur ein enger Bekannter meines Stamm-
Primarlehrers, sondern auch eine Art Busenfreund von ihm war.
Das erfuhr ich erst, als ich wieder einmal diesen ehemaligen
Lehrer aus meiner Kindheit traf, der mein Leben stark geprägt
hatte, und mit ihm über Voser sprach. Allerdings erstaunten
mich diese Worte nicht weiter, weil ich wusste, dass auch er an
der sogenannten Goldküste wohnte, wo unter den sogenannten
Reichen und Schönen jeder fast jeden kannte.
Wie weit das gehen kann, erlebte ich kurz nach der
Jahrtausendwende, als ich ihn einmal sogar besuchen konnte.
Nachdem ich ihm gesagt hatte, dass ich Mühe hatte, einen
geeigneten Parkplatz zu finden, entgegnete er ziemlich
gelassen: «Mach dir keine Sorgen! Diese Strasse gehört mir,
85

ich habe sie für eine Million gekauft.» Potztausend! Bis zu
diesem Tag hatte ich noch nicht gewusst, dass es in diesem
Land sogar möglich ist, nicht nur ein Haus, sondern auch eine
Strasse für sich selbst zu kaufen, aber später habe ich noch
von anderen ähnlichen Beispielen gehört und gelesen. Ich
wusste zwar, dass mein Stamm-Primarlehrer aus einer
vermögenden Familie stammte, aber eine ganze Strasse zu
kaufen hatte ich bei ihm nicht für möglich gehalten. Ich
missgönnte ihm das jedoch nicht, zudem hatte er bald nach
diesem Besuch einen schweren Schicksalsschlag zu verkraften.
Heute wird sein Haus - natürlich hatte er eines, wenn er schon
eine Strasse besass - von einem seiner drei Söhne bewohnt.
Nochmals zurück zu Voser: Auch er lebte erstaunlich lange,
sogar noch länger als Bohni. Er erreichte das stattliche Alter
von 98 Jahren, und nach seinem Ableben war das Echo in den
Medien und vor allem in den Zeitungen noch einmal laut, aber
nicht mehr so laut wie nach seiner Versetzung in den
Ruhestand, den auch er mehr als dreissig Jahre lang hatte
geniessen können.
Nachwort
Da meine Noten im Verlauf der zweiten Klasse wie oben
angedeutet in zwei Dritteln der Fächer so schlecht geworden
waren, dass ich mich hier nicht mehr halten konnte, wurde
lange beratschlagt, was mit mir weiter geschehen solle. Ich galt
ja trotzdem noch als begabt; also hielt man es für gut, dass ich
das Gymnasium an einem anderen Ort fortsetzte. Schliesslich
wurde man fündig und transportierte mich in den für mich weit
entfernten Halbkanton Appenzell-Ausserrhoden, genauer nach
Trogen. Da dort im Gegensatz zum Literargymnasium
Zürichberg bis zu drei Minuspunkte erlaubt waren, rechneten
die dafür zuständigen Leute mit mir immer noch etwas aus.
Warum gerade dieses Dorf in den appenzellischen Hügeln
ausgewählt wurde, hatte einen ganz bestimmten Grund, der mit
86

der Scheidung meiner Eltern und damit verbunden mit der
Suche nach einem neuen Wohnort für mich zusammenhing.
Weiter unten werde ich darauf noch etwas näher eingehen.
Zuerst konnte ich mich mit diesem Transport nicht so richtig
anfreunden, aber als ich dort bei einem Schnupperbesuch zu
hören bekam, dass viel Sport getrieben wurde - schliesslich war
mir das immer noch wichtig - und dass es gemischte
Schulklassen, also mit Mädchen gab, für die ich mich jetzt
allmählich zu interessieren begann, erhellte sich mein Gemüt
wieder. Ich kann nicht sagen, dass ich mich wirklich darüber
freute, Zürich zu verlassen, aber ich war nun einmal als Schüler
nicht gut genug gewesen und musste diese neue
Herausforderung in meinem Leben annehmen.
87

Die Lehrer in Trogen
Vorwort
Noch bevor ich in Trogen mit nicht ganz fünfzehn Jahren
meinen ersten Schultag erlebte, bekam ich deutlich genug zu
sehen, dass auch in Bezug auf die Unterkunft ein ganz neues
Leben vor mir stand. Ich wohnte fortan in einer Pension, wie es
viele andere auch gab. In diesen lebten im Schnitt mindestens
zehn Schülerinnen und Schüler, und die meisten wurden von
Lehrern und ihren Ehefrauen betrieben, die damit einen nicht
kleinen Zustupf zu ihrem Lehrergehalt verdienten. Allerdings
mussten sie auch Knochenarbeiten verrichten, um alle gesund
zu ernähren, und das galt natürlich vor allem für die Ehefrauen.
Daneben gab es direkt zwischen zwei Schulhäusern vor allem
für solche, die zwar in den beiden appenzellischen
Halbkantonen wohnten, aber nicht an jedem Abend nach
Hause fahren konnten, auch ein sogenanntes Knabenkonvikt,
das von einem Lehrer geleitet wurde, und mitten im Dorf gut
sichtbar vom Dorfplatz auch ein sogenanntes Mädchenkonvikt.
Schon diese beiden Namen sagen deutlich genug aus, dass
diese beiden Gebäude nur von Knaben und Mädchen bewohnt
wurden, und wenn ich mich richtig erinnere, waren bei den
einen Damenbesuche und bei den anderen Herrenbesuche
strengstens verboten.
Die Pension, die ich selbst zusammen mit mehr als zehn
anderen zu bewohnen begann, gehörte einer alleinstehenden
Frau, die damals zwischen 50 und 60 Jahre zählte. An ihrer
Sprache oder genauer an ihrem Akzent war zu erkennen, dass
sie zwar eine Schweizerin war, aber in einem anderen Land
aufgewachsen war. Erst viel später erfuhr ich von ihr selbst,
dass sie lange Zeit in Dresden gewohnt und im Februar 1945
nur mit viel Glück die britisch-amerikanische Bombennacht
überlebt hatte, aber davon werde ich weiter unten noch mehr
erzählen. Da wir also mehr als zehn waren, zu denen auch
88

nicht weniger als fünf Maturanden gehörten, wie die
Abiturienten in der Schweiz genannt werden, gab es für diese
Frau natürlich ungeheuer viel zu tun, und ich frage mich noch
heute, wie sie es schaffte, uns Tag für Tag ein Frühstück, ein
Mittagessen und ein Abendbrot aufzutischen, ohne dass
irgendjemand Hunger haben musste, und dazu kam auch noch
das ständige Waschen nicht nur des Bettzeugs, sondern
teilweise auch unserer Kleider. Allerdings bekam sie für das
Bügeln und Putzen des Hauses noch die Hilfe zweier
taubstummer Frauen, von denen ich weiter unten auch noch
mehr schreiben werde.
Wegen der grossen Anzahl Schülerinnen und Schüler - es
waren aber nur zwei Mädchen dabei, die zwei bis drei Jahre
älter waren als ich, wie ich noch heute weiss - ergab es sich,
dass ich zuerst ein ganzes Jahr lang ein Zimmer mit einem
anderen teilen musste. In den ersten paar Monaten kam ich mit
ihm zwar recht gut aus, aber dann gab es allmählich
Spannungen, so dass ich im Herbst des nächsten Jahres
heilfroh war, dass er in ein anderes Zimmer umzog, das gerade
frei geworden war. Allerdings blieb er auch dort nur ein halbes
Jahr lang, dann verliess er die Schule und damit auch die
Pension, und ich habe seitdem nie mehr etwas von ihm gehört.
Gerade dieses System mit den Pensionen war ein erstaunliches
Phänomen und für Trogen charakteristisch. Von den damals
etwa 430 Lernenden in dieser Schule stammte nur knapp die
Hälfte von den beiden appenzellischen Halbkantonen; der Rest
stammte von anderen Kantonen und nicht wenige von anderen
Ländern, ja, sogar von anderen Kontinenten, das heisst, sie
waren dort als Auslandschweizer aufgewachsen. Es gab sogar
Familien, die gleich zwei Kinder hierherschickten, aber mehr als
drei auf einmal kam dann doch nicht vor, weil das Schulgeld für
die Ausserkantonalen so hoch war, dass es ohne Stipendien
nicht gegangen wäre. Manchmal fragte ich mich schon, wie
Eltern, die zum Beispiel im Kanton Bern wohnten, auf die Idee
89

kamen, ihre Kinder in eine Schule am anderen Ende des
Landes zu schicken, als gäbe es dort keine eigenen
Gymnasien. Das lag aber auch daran, dass es eine schon seit
Jahrzehnten währende Tradition gab, die sich darin zeigte,
dass viele Eltern und Grosseltern schon hier in Trogen studiert
hatten, und daneben hatten auch mehrere Lehrer hier ihre
Maturaprüfungen abgelegt und bestanden. Zudem wurden hier
auch Freundschaften geschlossen, die später zu Ehen wurden,
so auch zwischen den Eltern eines Mädchens, das die gleiche
Klasse wie ich besuchte und von dem ich weiter unten auch
noch etwas erzählen werde.
Wie weit diese Tradition gehen konnte, erlebte ich mit einem
Schüler namens Baumgartner aus Basel, der in unserer
Pension wohnte. Da sein Vater diese Schule in den
Vierzigerjahren besucht hatte, fühlte er sich sein Leben lang mit
ihr eng verbunden; daran änderte sich auch nichts, dass er sie
ohne einen Abschluss verlassen hatte. Wäre es anders
gewesen, hätte er es mir sicher gesagt, als wir darüber
sprachen, denn ich habe es bis heute noch nie erlebt, dass
jemand mir einen Abschluss unterschlug, wenn einer
vorhanden war. Das machte aber nichts, weil er kurz darauf
zusammen mit seiner Schwester gleich vier grosse
Liegenschaften erbte, und mit dem Vermögen, das die vielen
Mieterinnen und Mieter während Jahrzehnten in seine Kassen
spülten - auch «nur» mit zwei, weil seine Schwester auch noch
zwei bekommen hatte -, konnte er ein lockeres Leben führen
und immer wieder in der Welt herumreisen. So lernte er auf
einer dieser Reisen auf Tahiti eine Frau kennen, die er heiratete
und in die Schweiz brachte. Aus dieser Ehe gingen vier Kinder
hervor: Zuerst eine Tochter, die ein Jahr älter war als ich und
von der ich auch noch den Vornamen weiss; dann der erste
Sohn, eben dieser Schüler in unserer Pension; dann der zweite
Sohn und am Schluss noch eine Tochter. Neben ihren
offiziellen Taufnamen trugen alle vier auch noch tahitianische
Namen, die bei ihnen zu Hause zur Umgangssprache gehörten,
90

und zwar in der gleichen Reihenfolge wie oben: Roti, Terangi,
Moana und Tevai; dabei wurde Moana immer wie «Muana»
ausgesprochen. Allerdings wuchsen sie neben Baseldeutsch
und Französisch, das ihre Mutter mitgebracht hatte, nicht auch
noch mit Tahitianisch auf; jedenfalls habe ich das nie gehört,
als ich sie zweimal besuchen durfte.
Dass sehr viel Geld keine Garantie für eine erfolgreiche
Schulkarriere ist, zeigte sich gerade bei diesem Terangi: Noch
bevor er in unsere Pension kam, fiel er bei der ersten
Aufnahmeprüfung für die Sekundarschule durch und bei der
zweiten nach einem Jahr gleich noch einmal, also wurde noch
ein Jahr angehängt. Schliesslich bestand er diese Prüfung nach
zwei Jahren Vorbereitungszeit in der Primarschule beim dritten
Versuch, aber ich frage mich noch heute, warum ihm noch ein
solcher gewährt wurde, weil der «Normaltarif» in der Schweiz
immer und überall - also nicht nur in den Schulen und
Universitäten, sondern auch in der Lehrlingsbranche - nur aus
zwei Versuchen bestand. Sicher hatte sein Vater mit ein paar
Zusatznoten gewedelt, aber auch ich profitierte davon, weil ich
nach meiner Trogener Zeit gleich zweimal mehrere Tage lang
bei dieser Familie wohnen durfte. Nachher zerschlug sich
dieser Kontakt wieder und ich habe bis heute nie mit Sicherheit
erfahren, was aus ihnen allen geworden ist. Da der Name
Baumgartner auch in Verbindung mit dem offiziellen Vornamen,
den Terangi trug, nicht selten ist, hat mir auch das Internet nur
teilweise helfen können.
Von den Auslandschweizern, die in anderen Ländern und sogar
in anderen Kontinenten aufgewachsen waren, habe ich elf noch
in besonderer Erinnerung: Bei den Mädchen eines aus
Singapur, das ich allerdings nie näher kennen lernte, und bei
den Burschen zwei aus Norditalien, einen aus Portugal, zwei
Brüder aus Barcelona, einen aus Peru und einen aus Chile, der
genau in der Zeit der Wahl Salvador Allendes zum neuen
Präsidenten ein paar Monate lang bei uns war, sowie einen, der
91

seine ersten Lebensjahre in Brasilien und Costa Rica verbracht
hatte - weiter unten gehe ich auf diesen, mit dem ich
überwiegend Probleme hatte, noch etwas näher ein -, und
zuletzt noch zwei, die von den USA stammten, wovon der eine
in Denver, also im Bundesstaat Colorado aufgewachsen war,
wie er mir einmal sagte. Beiden war gemeinsam, dass sie zu
meinem Erstaunen Schweizerdeutsch ohne den typischen Ami-
Akzent sprachen, der vor allem am Buchstaben R sofort
erkannt werden kann. Während der eine, zu dem ich einen
guten Kontakt bekam, eines Tages von den Sommerferien nicht
mehr zurückkehrte, sondern in den USA blieb, geschah mit dem
Burschen aus Denver das Gegenteil: Er blieb hier hängen und
beendete auch die Schule nicht, und viele Jahre später brachte
ich ihm sogar Briefe, als ich zeitweise als Briefträger arbeitete
und er in einem Stadtbezirk wohnte, der direkt hinter dem
Hauptbahnhof liegt und noch heute zu den ärmsten Bezirken
oder genauer Quartieren zählt, wie diese in der Schweiz auch
heissen.
Während die fünf ausserkontinentalen Burschen ein
akzentfreies Schweizerdeutsch sprachen - der einzelne
regionale Dialekt spielte nur eine Nebenrolle, es war sowieso
bei allen «Ausländern» eine Mischung -, erlebte ich wenige
Jahre später das genaue Gegenteil, als ich die RS absolvierte.
Dort hatten wir zwei Auslandschweizer, von denen ich noch
heute wenigstens die Familiennamen kenne und die in Kanada
und Brasilien aufgewachsen und nur deshalb zum Wehrdienst
einberufen worden waren, weil sie hier irgendeine Ausbildung
absolvierten, die anscheinend als besser galt als in ihren
eigentlichen Heimatländern. Beiden war gemeinsam, dass sie
Schweizerdeutsch fast nicht sprechen konnten, aber
wenigstens alles verstanden, sonst wären sie gar nicht
aufgeboten worden. Der eigentliche Witz war, dass beide zu
den eifrigsten Soldaten gehörten und nach ihren eigenen
Worten im Gegensatz zu den meisten von uns alles gern taten -
auch sie waren «Kampfsäue», wie unser Spezialausdruck dafür
92

lautete. Sie bestätigten ebenfalls, was schon seit Jahrzehnten
nicht grundlos gesagt wird: Die besten Patrioten sind jene, die
gar nicht in diesem Land wohnen und damit die ständigen
politischen und wirtschaftlichen Kämpfe um das nackte
Überleben hier nicht direkt miterleben. Wer zudem vermögend
ist und erst noch eine gute Gesundheit hat, ist sogar noch
patriotischer, und das betrifft sowohl die Auslandschweizer als
auch jene, die hier leben.
Das Gleiche kann natürlich auch von allen anderen Nationen
gesagt und geschrieben werden - mit viel Geld und zudem mit
guter Gesundheit ist es nun einmal leichter, patriotisch zu sein,
als wenn das erstere und noch schlimmer gleich beides nicht
vorhanden ist. Das hat nichts mit einem Neid der Besitzlosen zu
tun, wie das von denen, die mehr als die grosse Mehrheit der
Leute zusammen besitzen, immer wieder behauptet wird,
sondern ist eine nüchterne Feststellung von Tatsachen. Wenn
zum Beispiel fast das ganze Ufer rund um den Zürichsee sich in
Privatbesitz befindet und dem einfachen Fussvolk gerade noch
die Seebäder zur Verfügung stehen, darf dieses System
wirklich hinterfragt werden. Es ist geistig schwach, dass
genauso wie die Faschisten-Keule, die Nazi-Keule und die
Rassismus-Keule auch immer wieder die Besitzlosen-Keule
ausgepackt wird, wie ich die letztgenannte nenne. So tat das
bei mir auch eine Frau, die zwar auf dem Zürichberg wohnte,
aber längst nicht so viel Geld hatte, wie sie immer tat. Als ich ihr
einmal sagte, dass man nicht unbedingt auf dem Zürichberg
wohnen müsse, um glücklich zu sein, packte auch sie diese
langweilige Keule aus. Ich hatte nie etwas dagegen, wenn
jemand mehr besass als andere, aber ich erwartete immer
Anstand und Respekt. Wenn jemand das mir gegenüber nicht
tat, öffnete ich eben den Mund - und nicht nur zum Essen,
Trinken, Sprechen und Singen.
Wieder zurück zu Trogen: Das System mit zahlreichen
Schülerinnen und Schülern von ausserhalb der beiden
93

appenzellischen Halbkantone und damit verbunden auch mit
den vielen Pensionen hielt sich jahrzehntelang und machte
dieses Dorf fast zu einer Insel von Glückseligen, und tatsächlich
fühlten sich viele wie in einer Grossfamilie. Es kam zwar immer
wieder vor, dass der eine oder andere aus verschiedenen
Gründen die Pension wechselte, aber insgesamt herrschte eine
erstaunliche Harmonie über alle Pensionen hinweg. Weiter
unten werde ich noch erzählen, wie sich dieser einzigartige
Geist unter uns zeigte, wenn unsere schulischen
Grossreignisse stattfanden.
Was mir noch heute eine besondere Freude bereitet, ist das
Fehlen von Mobbing und von Bandenbildungen, wie das heute
von vielen anderen Schulen berichtet wird, und auch das Kiffen
und erst recht das Schlucken und Spritzen von Drogen hatten
keine Chance. Wenn es jemand doch getan hätte, wäre das
schnell bekannt geworden, und dazu gehörte auch, dass es
bald nicht nur die ganze Schule, sondern auch das ganze Dorf
wusste, wenn sich wieder einmal ein Liebespärchen gebildet
hatte. Dementsprechend wurde auch viel getrascht und
geklatscht, aber nie bösartig; jedenfalls habe ich selbst nie
etwas in dieser Richtung gehört.
Schon kurze Zeit nach meinem Wegzug von Trogen änderte
sich dieses System insofern, als bewusst damit begonnen
wurde, die Kantonsschule immer mehr zu appenzellisieren, wie
es hiess. Das drückte sich darin aus, dass das Schulgeld für die
Ausserkantonalen, das ohnehin schon hoch war, in mehreren
Etappen noch höher hinaufgeschraubt wurde, so dass immer
mehr Eltern von auswärts kapitulierten und sogar die besonders
Gutbetuchten zuerst nicht mehr zwei Kinder und am Ende gar
keines mehr hinschickten. Dies war der entscheidende Grund
und nicht die Tatsache, dass die Verkehrsverbindungen mit
Trogen immer besser wurden, wie das in den heutigen
Schulchroniken von solchen behauptet wird, die damals gar
nicht selbst dabei waren. Es konnte im Winter noch so viel
94

schneien - und vor ein paar Jahrzehnten gab es tatsächlich
noch viel mehr Schnee, wie es allgemein bekannt ist -, wir
fanden immer einen Weg, um nach Zürich und zu den anderen
Wohnorten zu gelangen, und zudem fehlte unter der Woche
auch an den freien Nachmittagen sowieso die Zeit, um von dort
oben für mehr als eine Kinostunde im nahe gelegenen
St.Gallen wegzufahren. Neben der Trogener Bahn gab es
schon vor einem halben Jahrhundert so gute Busverbindungen,
dass jedes einzelne appenzellische Dorf sowohl von St. Gallen
als auch von Trogen oder vom benachbarten Speicher aus in
kurzer Zeit erreicht werden konnte.
Die heutige offizielle Behauptung wegen der immer mehr
ausbleibenden Schülerzahlen von ausserhalb des Kantons
Appenzell kann auch dadurch widerlegt werden, dass allein der
gesunde Menschenverstand dafür spricht, dass eine während
Jahrzehnten währende Tradition, die ich oben erwähnt habe,
durch bessere Verkehrsverbindungen nicht plötzlich
aufgegeben, sondern im Gegenteil noch ausgebaut wird.
Zudem verdienten die Kantonsschule und damit auch der
Kanton gerade durch diese vielen Auswärtigen, die nicht hier
wohnten, auch mit diesem System bereits eine schöne Stange
Geld. Es lag tatsächlich an der massiven Erhöhung des
Schulgeldes, von der auch ich hörte, als ich schon nicht mehr in
Trogen wohnte.
Gerade diese Appenzellisierung, wie sie ungeniert auch so
genannt wurde, führte zugleich dazu, dass eine Pension nach
der anderen schliessen musste, und dazu trug natürlich auch
bei, dass die Lehrer, die mit ihren Ehefrauen eine Pension
hielten, mit der Zeit einer nach dem anderen in den Ruhestand
gingen und dann wieder mehr Zeit für sich selbst haben wollten.
Heute ist diese Schule zwar zum grössten Teil von
ausserkantonalen „Fremdlingen“ gereinigt, aber dieser
einzigartige Geist, den ich noch selbst miterleben konnte, ist
heute nicht mehr da.
95

Allerdings ist auch dies zu erwähnen: Unsere Kantonsschule
war im Vergeich zu den meisten anderen zwar einzigartig, aber
immer noch nur eine von Hunderten anderen ähnlichen
Schulen. Gerade diese Einzigartigkeit liess viele von uns dazu
neigen, uns als etwas ganz Besonderes zu fühlen, und das
wiederum verleitete nicht nur viele Schüler, sondern auch einen
Teil der Lehrerschaft dazu, allzu viel Stolz zu zeigen. Trogen
war Trogen, aber mehr nicht. Eigentlich ist dieses Dorf viel
mehr als die Kantonsschule durch das zuoberst auf dem Hügel
gelegene internationale Kinderdorf Pestalozzi bekannt
geworden, zu dem wir auch Kontakte hatten. So konnte ich das
«Jukola», also das Haus der Finnen, einmal sogar besuchen,
nachdem ich mich telefonisch bei ihnen angemeldet hatte, und
zudem besuchten ein paar Einwohner des Kinderdorfes unsere
Schule. Dabei bestanden ein Koreaner, den ich persönlich
kennen lernte - so weiss ich noch, dass er mir einmal sagte, er
wolle Ökonomie studieren -, und eine Tibeterin sogar die
Maturaprüfungen; von beiden kenne ich immer noch den vollen
Namen. Gerade weil dieses Kinderdorf viel bekannter war,
wurde ich immer wieder gefragt, ob ich dort oben wohne, wenn
ich bei meinen Besuchen in Zürich verschiedenen Leuten
erzählte, dass ich jetzt in Trogen zur Schule ging; viele wussten
nicht einmal, dass es dort auch eine Kantonsschule gab.
Dieser geradezu grossfamiliäre Geist, der tatsächlich eine Art
Zusammengehörigkeitsgefühl vermittelte, zeigte sich auch
darin, dass sich viele im Sommer immer wieder ganz unten im
Tal trafen, wo es ein Schwimmbad gab und zum Teil sogar in
Gruppen eine Prüfung vorbereitet wurde. Noch mehr war dieser
Geist jedoch zu spüren, wenn man im gleichen Zimmer, in dem
sonst Musik unterrichtet wurde, manchmal einen Film zeigte,
und zwar nicht irgendeinen, sondern einen weltbekannten. Erst
dann zeigte es sich so richtig, wie viel uns verband, weil von
den Auswärtigen fast die Hälfte regelmässig dabei war, also
immerhin fast hundert Leute. Natürlich waren wir damit
eingepfercht wie die viel zitierten Sardinen, aber gerade das
96

gefiel uns, weil wir uns dann noch viel mehr als an den
Schülerabenden wie eine grosse Familie fühlen konnten - und
wenn doch nicht, dann wenigstens wie eine grosse Sippschaft.
Ich erinnere mich noch heute gut an die vier Filme, die vorn auf
einer grossen Leinwand mit Hilfe eines Apparats gezeigt
wurden, der an die Stummfilmzeiten erinnerte. Der erste wurde
an einem tiefverschneiten Abend im Januar 1970 aufgeführt,
als für einmal so viel Schnee gefallen war, dass es tatsächlich
schwierig bis fast unmöglich war, von Trogen wegzukommen.
Dieser Film war "High Noon" aus dem Jahr 1952 mit Gary
Cooper und Grace Kelly als bekanntesten Darstellern.
Der zweite Film, der im Sommer des gleichen Jahres gezeigt
wurde, war die seltsame Geschichte "Blow-up" aus dem Jahr
1966, aber allein der Auftritt von Vanessa Redgrave ist es noch
heute wert, diesen an sich bedeutungslosen Film anzuschauen.
Obwohl diese Frau wegen ihrer extrem anti-israelischen und
damit auch extrem pro-palästinensischen Haltung und vor allem
wegen ihrer Propaganda für die terroristische IRA, die damals
nicht nur in Nordirland, sondern auch im Rest von
Grossbritannien viele Morde beging, für mich schon damals
fragwürdig war, habe ich sie immer gern gesehen, weil gerade
auch sie den Frauentyp verkörperte, der mir immer gefiel:
Gross gewachsen und gut gebaut, eine matronenhafte
Erscheinung, die sowohl strenge Gouvernanten als auch
liebevolle Familienmütter gleich gut spielen konnte. Am besten
in Erinnerung habe ich sie jedoch in der Rolle der schottischen
Königin Maria Stuart, weil dieser Film gerade zu Beginn der
Siebzigerjahre in den Kinos zu laufen begann und noch heute
zu ihren grössten Erfolgen zählt.
Der dritte Film, der ebenfalls im Jahr 1970 zwischen den
Sommer- und Herbstferien gezeigt wurde, war der italienische
Spielfilm "La Strada" aus dem Jahr 1954 mit Anthony Quinn
und Richard Basehart als bekannten Gastschauspielern sowie
97

Giulietta Masina, der Ehefrau des Regisseurs Federico Fellini.
Der vierte Film schliesslich kam erst im nächsten Jahr dran; es
war "Alexis Sorbas" wieder mit Anthony Quinn und zusätzlich
mit Alan Bates und Irene Papas, die ich auch immer gern
gesehen habe, in den Hauptrollen. Gerade für solche
Ereignisse hatte ich damals wie heute immer ein besonders
gutes Gedächtnis. Natürlich wäre es nicht schlecht gewesen,
wenn ich dieses auf alle Schulfächer hätte übertragen können,
aber diese Filme gehörten für mich zum Bereich der Kunst, und
darin bin ich schon immer gut gewesen, obwohl ich auch dort
nie zur ersten Garde gehört habe.
Es gab nicht weniger als drei schuleigene Sportvereine, denen
zur Zeit meines Eintritts nur aktive Schülerinnen und Schüler
angehören durften, obwohl alle drei nur wenige Mitglieder
zählten: Einen Skiclub Trogen (SCT), einen Kantonsschul-
Turnverein (KTV) und einen Fussballclub Trogen (FCT), von
dem ich weiter unten auch noch etwas ausführlicher sprechen
werde. Daneben existierte ein Verein, der eine Art Geheimbund
war, wenn nicht sogar eine Blutsbruderschaft verkörperte. Er
nannte sich «Comitia Trogensis», dem nach meinem Wissen
nur Burschen angehörten und dem jemand nur beitreten
konnte, wenn er gefragt wurde. Trotz meiner vielen guten
Kontakte, die sich nach etwa einem Jahr bildeten, wurde ich
selbst nie gefragt, obwohl einer von ihnen, mit dem ich auch
noch gut auskam, in unserer Pension wohnte. Diese
selbsternannten Elite-Leute machten aber auch nie einen Hehl
daraus, was sie trieben, weil sie das in den alljährlichen
Schulberichten erwähnten: Sie lasen überwiegend zusammen
Literaturwerke, schauten sich Filme an und unternahmen
gemeinsame Ausflüge. Die Schlussformel lautete unter jedem
Jahresbericht: Vivat, crescat, floreat! - Es soll leben, wachsen
und blühen!
Und noch etwas, bevor ich auf die einzelnen Lehrer näher
98

eingehe: Es kursierten zahlreiche Spitznamen, doch nicht nur
für die Lehrer, sondern auch für die Schüler, aber
erstaunlicherweise nur für Burschen; jedenfalls habe ich nie
solche für Mädchen gehört. Wer unter den Schülern einen
solchen Spitznamen bekam, durfte sich glücklich schätzen, weil
das auch als eine Ehre betrachtet wurde. So liegt es nahe, dass
ich nie einen bekam - ich war einfach nur der Stump. Viele
Spitznamen stammten von der Comitia, aber längst nicht alle,
und ich habe nie genau erfahren, wer woher einen solchen
Namen bekommen hatte.
Der erste Spitzname, den ich hörte, war Ali und gehörte einem,
der in unserer Pension wohnte. Deshalb lernte ich ihn näher
kennen und verstand sofort, warum er so genannt wurde, weil
er wie der damalige Box-Weltmeister, der seitdem als einer der
grössten Sportler aller Zeiten gilt, eine ähnlich grosse und laute
Röhre führte. Es ging uns zeitweise auf die Nerven, dass er uns
alle spüren liess, um wie viel besser als wir er sich sah, und
dabei machte er auch vor den vier anderen Maturanden nicht
halt. Dazu kam auch noch, dass er sich mit einem bei uns
wohnenden französischsprachigen Schweizer immer auffallend
laut in dessen Muttersprache unterhielt - aber gekonnt, wie ich
zugeben muss. Später wurde er standesgemäss genauso wie
«Noxli» von meiner ersten Schule ein Rechtsanwalt für
Gutbetuchte und als Zugabe für ein paar Jahre auch noch ein
Zunftmeister in Zürich, für Nichteingeweihte der Präsident einer
Zunft. Allerdings muss ich betonen, dass ich mit ihm, der vier
Jahre älter und dementsprechend auch vier Klassen höher
eingereiht war als ich, insgesamt gut ausgekommen bin. Zudem
überliess er mir bei seinem Wegzug ein Griechisch-Lehrbuch
des noch heute bekannten Autoren Adolf Kägi, von dem ich
damals noch nicht wissen konnte, dass es mir ein paar
Jahrzehnte später nützliche Dienste erweisen würde.
Neben Ali gab es noch einen Schüler, der immer wieder
genannt wurde, weil er es verstand, sich gut in Szene zu
99

setzen, und deshalb keinen Spitznamen brauchte. Er hiess
offziell Guy und trug daneben auch noch einen adlig klingenden
Namen, jedenfalls hatte dieser ein «von» davor. Da er ein gut
aussehender Mädchenschwarm und zudem ein
hochintelligenter Schüler war, der die Maturaprüfungen im Jahr
1970 fast wie im Schlaf bestand, war immer wieder von ihm die
Rede, aber auch seine Röhre war immer wieder unüberhörbar.
Da er drei Jahre älter und damit auch drei Klassen höher
eingereiht war als ich, lernte ich ihn nie persönlich kennen,
doch als unser schuleigener Superstar - der erste und auch
einzige in meiner Trogener Zeit - lief er auch mir immer wieder
über den Weg. Warum ich ihn hier überhaupt nenne, hat einen
bestimmten Grund, auf den ich weiter unten noch näher
eingehen werde. Trotz seines Kultstatus und trotz des Internets,
das heute so vieles aus der Versenkung enthüllt - so hat es
auch mir bei meinen Recherchen für dieses Buch geholfen -,
habe ich nie herausgefunden, was später aus ihm geworden ist;
er ist genauso wie die meisten anderen irgendwo im Nirgendwo
verschwunden.
Einer mit dem Vornamen Kilian wurde «Killer» genannt, aber
als ein anderer, der dem Komponisten Schubert auffallend glich
und deshalb logischerweise diesen Spitznamen bekam, ihn
einmal auch noch «Mörder» nannte, merkte auch er selbst,
dass er damit zu weit gegangen war, aber wir konnten trotzdem
noch darüber lachen. Weitere Spitznamen waren diese: Beno,
Cidro, Lupo (weil er Luigi hiess), Schorschi, Seppli (aber er
hatte einen ganz anderen Vornamen), Siesta, Wüdi (weil er
Wüthrich hiess, allerdings nannte nur ich ihn so) und Tino. Beim
Letztgenannten musste man immer ganz genau hinhören, um
nicht "Dino" zu verstehen, und folgerichtig wurde er oft mit
jemandem verwechselt, der tatsächlich Tilo hiess. All diese
kannte ich persönlich - und ich weiss noch heute von allen
sowohl den Vor- als auch den Familiennamen.
Ein besonders gross gewachsener athletischer Bursche in
100

meinem Alter wurde Max Long genannt, während einer namens
Roth, der wie ein feuriger Südländer aussah, folgerichtig Rosso
- eben «rot» im Italienischen - gerufen wurde; auch von diesen
beiden kenne ich noch heute die Vor- und Familiennamen.
Warum einer der beiden oben erwähnten Barcelona-Schweizer
immer «Chile» genannt wurde, so dass er leicht mit dem
verwechselt werden konnte, der tatsächlich in diesem Land
aufgewachsen war, war genauso rätselhaft wie diese beiden
Brüder selbst. Weiter gab es gleich zwei mit dem Spitznamen
Jogi, wobei ich von dem einen im Gegensatz zu Beno weder
den Vor- noch den Familiennamen jemals erfahren habe.
Dagegen ging der andere als kleiner Gegensatz dazu als
Einziger von allen Erwähnten gleich in meine Klasse, so dass
ich ihn von allen natürlich am besten kannte. Einer der
Busenfreunde dieses Jogi trug den Spitznamen Bubu und zwei
Schüler, deren Vor- und Familiennamen ich heute ebenfalls
noch kenne, wurden Balu und Chlotz genannt, weil auch diese
zwei gross gewachsene robuste Kerle waren, ja, der
Erstgenannte war sogar ein Kleiderschrank. Ob diese beiden,
die zu den populärsten Schülern zählten, folgerichtig auch zur
Comitia gehörten, habe ich nie erfahren, und wenn ich gefragt
hätte, wäre wegen der «Omertà», also wegen des
«Schweigegelübdes», das diesen Verein umgab, auch keine
klare Antwort bekommen.
Ich erwähne diese Vereinigung auch jetzt wieder, weil der
Geheimnisvollste von allen, mit dem ich höchstwahrscheinlich
mehrmals zu tun hatte, von dem ich aber nie erfahren habe,
wer er in Wirklichkeit war, den Spitznamen Tell trug, den die
Comitia ihm gegeben hatte. Von diesem Tell erzählte der
Kollege, der in der gleichen Pension wie ich wohnte, in
späteren Jahren, als wir beide nicht mehr in Trogen lebten,
immer wieder, dass er wisse, wer ich sei, ja, er liess sogar
Grüsse ausrichten. Ich habe auch deshalb nie herausgefunden,
wer er wirklich war, weil diese Sache mir nicht so wichtig war,
dass ich ihn fragte, wie der andere wirklich hiess - und hätte ich
101

ihn doch einmal gefragt, hätte er mir den Namen vielleicht nicht
verraten, weil es bei ihnen wie oben angedeutet ein ähnliches
Schweigegelübde gab wie bei den Logenbrüdern aller Facetten.
Zudem hätte ich auch bei einem Brechen dieses Gelübdes mit
seinem Namen vielleicht nichts anfangen können, weil auch ich
nicht alle 430 Schülerinnen und Schüler mit ihrem vollen
Namen kannte. Gerade deshalb erstaunt es mich noch heute,
dass der Bursche, der die Jahresberichte verfasste, immer
seinen wirklichen Namen angab, aber wohl weil er dazu
verpflichtet war, weil auch alle anderen, die dort etwas
schrieben, ihre Namen angeben mussten. Allerdings schrieb er
auch noch dann, als er diese Schule längst nicht mehr
besuchte.
Dagegen weiss ich über einen weiteren mit dem Spitznamen
Teddy, der hinten und vorn nichts mit einer Teddy-Frisur zu tun
hatte - diese wurde erst später Mode und löste dabei die langen
Haare der Beatles-Generation ab -, sondern genauso wie ein
paar andere lange Haare trug, dass dieser sicher nicht dabei
war. Da ich zu ihm gerade dann, als wir eine Art Schülerzeitung
planten, einen direkten Kontakt bekam, hätte ich das bald
herausgefunden. Die Herkunft des Namens war zwar ein
Geheimnis, aber nicht das, was dieser Teddy tat: Solange ich in
Trogen die Schule besuchte, war er bei jedem Musik-Festival -
sowohl nach den Fussball-Turnieren als auch an den
Schülerabenden, wenn manchmal noch Bands von aussen
auftraten, oder an sonstigen eigenen Abend-Festivals - der
Leadsänger einer Musikgruppe, die sich meistens aus vier oder
fünf Burschen zusammensetzte, die diese Schule ebenfalls
besuchten. Es war Teddy gleich, dass er den Ruf hatte, nicht
richtig singen zu können. Er sang immer munter drauflos, wobei
seine Stimme so kräftig war, dass wir ihn auch ohne Mikrofon
gut genug gehört hätten. Es erging ihm nicht so wie einem
anderen, der ebenfalls in unserer Pension wohnte und es an
einem Schülerabend auch einmal versuchte, obwohl er selbst
wohl auch wusste, dass er eine schwächere Stimme als Teddy
102

hatte - und danach war er ganze drei Tage lang heiser. Teddy
konnte also doch singen, weil er seine Stimme so gut
einzusetzen wusste, dass er nie heiser wurde, denn wäre das
einmal doch geschehen, hätte sich das schon am nächsten Tag
in der ganzen Schule herumgesprochen.
Zu Teddy ist auch noch dies zu schreiben: Es gab in Trogen
nach meinem Wissen mindestens zwei grosse Restaurants -
davon eines direkt beim Dorfplatz, wo an den
Landsgemeindetagen fast nur Leute aus der erlauchten
Gesellschaft Zugang hatten, so zeigte sich dort auch einmal ein
gerade frisch gewählter Bundesrat - und mindestens drei Cafés.
Zwei von ihnen wurden von den Schülerinnen und Schülern
eindeutig am meisten besucht, dort trafen wir uns immer wieder
und konnten über dieses und jenes klatschen und tratschen.
Das eine, das direkt an der Hauptstrasse im Zentrum lag, hiess
"Café Oberson", nachdem es zuerst noch den Titel "Café Frei"
getragen hatte, während das andere nicht allzu weit davon
entfernt etwas versteckt lag und von einer Frau betrieben
wurde, von der ich nur noch den Rufnamen Loni in Erinnerung
habe. Als wir über diese mögliche Schülerzeitung diskutierten,
war das bei Loni, die bei allen so beliebt war, dass sie in einer
der beiden Maturazeitschriften, von denen ich noch sprechen
werde, besonders erwähnt wurde, indem ein Vers für ihr Café
die Werbetrommel rührte: "Bei Loni ein Bier - das rat' ich Dir!"
Was jetzt diesen Teddy betrifft, erinnere ich mich noch heute
mit einem breiten Schmunzeln daran, als er diesen halbwegs
gereimten Vers sagte, nachdem einer von uns in die Runde
gefragt hatte, was wir überhaupt in der geplanten
Schülerzeitung schreiben sollten: «Willst du machen eine
Sensation, dann geh’ um Mitternacht zur Bahnstation - vorbei
am Café Oberson.» Kaum hatte er diese Worte gesprochen,
schüttelten wir uns alle vor Lachen, und wir brauchten fast eine
Minute, bis wir uns wieder erholten. Ja, ich erlebte dort oben in
Trogen tatsächlich auch lustige Seiten, und dieses kleine
Ereignis gehörte zu ihnen.
103

Guschti
Es gibt gleich drei gute Gründe, warum ich diesen Lehrer zuerst
vorstelle: Erstens hatte ich mit ihm als Erstem zu tun, zweitens
war er von Anfang bis fast zum Schluss meines Trogener
Daseins mein sogenannter Klassenlehrer und drittens war er
neben einem anderen der Einzige, den ich in all meinen
viereinhalb Jahren als Lehrer hatte. Das war auch deshalb
möglich, weil hier nicht so scharf zwischen einer Unterstufe,
also bis zum Ende der dritten Klasse, und einer Oberstufe
unterschieden wurde. Es gab hier also Lehrer, die in allen
Stufen und erst noch in verschiedenen Fächern unterrichteten -
zwar auch in Zürich, aber es waren nur wenige wie etwa
Schorsch I, der wie oben erwähnt neben Latein auch
Altgriechisch unterrichtete, oder wie Gemmi, der das Gleiche für
Physik und Chemie tat, und besonders für das Altgriechische
gab es halt immer nur wenige Lehrkräfte.
Als ich Guschti nach den Herbstferien zum ersten Mal
begegnete, sah ich bestätigt, was ich bei meinem
Schnupperbesuch gehört hatte: Es gab tatsächlich auch sehr
viele Mädchen vor, neben und hinter mir, was ich bis dahin so
noch nie erlebt hatte. Wir mussten uns zu Dutzenden im
Zimmer versammeln, in dem Musik unterrichtet wurde, wie wir
wenige Tage darauf erlebten; dort sollte uns mitgeteilt werden,
in welcher Klasse jeder und jede Einzelne eingeteilt worden
war. Wenn ich mich noch richtig erinnere, war das eigentlich
leicht, weil wir alle Zweitklässler waren und es in Trogen auf
dieser Stufe nur zwei Klassen gab - die Gimmeler, also die
Gymnasiasten, und die Sek-Schüler, wie die Sekundarschüler
genannt wurden, und es wussten ja schon alle vorher, welche
Klasse sie besuchen würden. Da das Zimmer gerammelt voll
war, wurde Guschti, der den ganzen Laden organisieren sollte,
offensichtlich immer nervöser, und sein Assistent, ein anderer
Lehrer, liess sich von ihm noch anstecken.
104

Schliesslich schaute Guschti auf mich und fragte ziemlich
forsch, wer denn ich sei. So unsicher und teilweise auch
tolpatschig, wie ich damals noch war, antwortete ich nach
einigem Zögern: „Ich heisse Juha Stump und fange jetzt an.“
Dieser Satz wurde immerhin so legendär, dass ich wegen
diesem noch jahrelang hochgenommen wurde, vor allem von
«Wüdi», mit dem ich mich aber immer gut verstand und der es
deshalb nie bös meinte. Auch Guschti nahm sich auffallend viel
Zeit, um mir zu antworten, und als es ihm endlich gelang, sich
wieder zu sammeln, hörte ich diese Worte: „Ah, das isch dää.“
("Ah, das ist dieser.") Offensichtlich wusste er also, mit wem er
es zu tun bekommen würde; schliesslich war ich seiner Klasse
zugeteilt worden und er hatte die neue Liste sicher schon
gelesen.
Im Verlauf der weiteren Klassenzuteilungen fiel mir bald auf,
dass er Zürichdeutsch sprach, also gleich wie ich, aber ich
erfuhr erst viel später, dass er nur einer von mehreren Lehrern
aus anderen Kantonen war, ohne die der ganze Betrieb nicht
hätte laufen können. Die meisten stammten aus dem Kanton
Zürich, aber nicht alle von ihnen kehrten nach der Versetzung
in den Ruhestand dorthin zurück, sondern blieben in Trogen
buchstäblich hängen.
Was er unterrichtete, waren in der Unterstufe Arithmetik und in
der Oberstufe Biologie und Turnen. Wie sehr sich das
appenzellische Unterrichtssytem von dem in Zürich unterschied,
zeigte sich schon in der Unterscheidung zwischen der Unterund
Oberstufe, weil die erstere eigentlich schon nach der
zweiten Klasse endete und nicht erst nach der dritten. Dazu
gehörte auch das Fach Arithmetik, das in der dritten durch die
Algebra ersetzt wurde, das dann zusammen mit der Geometrie
nur noch ein Lehrer unterrichtete. Geometrie hatten wir in der
zweiten Klasse zwar auch, aber dafür war wiederum ein
anderer Lehrer zuständig, den ich auch bald vorstellen werde.
Da ich Guschti in der zweiten Klasse nur in der Arithmetik hatte,
105

konnte ich mir wegen meiner Prägung von Zürich her noch nicht
so richtig vorstellen, dass ein Lehrer mehrere Fächer
unterrichtete. Deshalb staunte ich nicht schlecht, als ich an
einem späten Nachmittag in der Turnstunde einen Lehrer im
Trainingsanzug erblickte, den ich schon am Vormittag gehabt
hatte, weil er uns dann Geografie unterrichtet hatte, aber das
war nicht Guschti.
Während es von der Arithmetik, mit der ich natürlich immer
noch viel Mühe hatte, und vom Turnen mit Guschti nichts
Besonderes zu berichten gibt - abgesehen davon, dass er
einmal erstaunlich unwirsch reagierte, als mehrere Schüler
nach den Sommerferien mit etwas längeren Haaren einrückten,
wie es damals Mode war -, tritt die Biologie, die er uns ab der
dritten Klasse unterrichtete, umso mehr in den Vordergrund,
obwohl mir nur noch die beiden Wörter Endodermis und
Epidermis geblieben sind. Es erstaunt mich noch heute, dass
ich zumindest in den ersten paar Jahren noch mit Noten um die
4 herum mithalten konnte, obwohl er viel trockener und zum
Teil auch viel langweiliger unterrichtete als seinerzeit Frank in
Zürich. Was ihn von seinem Vorgänger jedoch am meisten
unterschied, war sein Schulzimmer, das viel kleiner war und
damit nicht auch wie ein Forschungszentrum eingerichtet
werden konnte.
Es gab jedoch eine bemerkenswerte Ausnahme: So wie Roth
immer von einer Hühnerhaut sprach und Dorigo sich immer
wieder die Hände rieb, während er „genau so ist es!“ sagte,
hatte auch Guschti einen eigenen Spruch, der sein
Markenzeichen war. Wir hörten schon fast nicht mehr darauf,
wenn er immer wieder den Vietnamkrieg zitierte, der in den
Sechzigerjahren und in der ersten Hälfte der Siebzigerjahre
eines der beherrschenden Themen in der Weltpolitik war, und
dabei immer wieder die Amis allein beschuldigte. Dass auch die
andere Seite aus Nordvietnamesen, Vietkong und gut getarnten
nordkoreanischen Hilfstruppen sowie mit Militärinstruktoren aus
106

der Gulag-Sowjetunion und der DDR, dem treusten
Vasallenstaat der Sowjets, nicht weniger lieb war, leuchtete ihm
nicht ein, aber auch er schwamm damit im weltweit gesteuerten
Medienstrom, der schon damals ziemlich einseitig informieren
konnte. Sobald er aber weiterging und ein Szenario ausmalte,
das einen möglichen Weltuntergang voraussagte, spitzten wir
wieder amüsiert die Ohren, weil wir wussten, was am Schluss
folgte. So sagte ich zu einem direkt neben mir sitzenden
Burschen, der gerade neu in unsere Klasse eingetreten war
und dieses Referat noch nie gehört hatte, leise diese Worte:
„Achtung, jetzt kommt er wieder mit dem Chinesen!“ Und
prompt kam Guschtis Schluss-Standardsatz: „ ... dann liegt die
ganze Welt in Trümmern und es hängt nur noch ein Chinese an
einem Baum.“ Heute wären solche Worte nicht mehr erlaubt,
weil das als versteckter Rassismus gewertet würde, aber wir
lebten halt noch in einer anderen Zeit.
Am besten in Erinnerung ist mir aus dem Jahr 1970 die
Schulreise mit ihm geblieben, die er als unser Klassenlehrer mit
uns machte, aber im Gegensatz zur Schule in Zürich musste
uns nur einer begleiten, und das war eben er. Diese Reise
führte uns auf die andere Seite des Bodensees, genauer bis
nach Meersburg, wo wir das Schloss besuchten, in dem die
bekannte Dichterin Annette von Droste-Hülshoff gewohnt und
geschrieben hatte, und später in Unteruhldingen noch alte
Pfahlbauten besichtigten und zugleich dort einkehrten, und am
Schluss blieben wir auch noch ein wenig in Konstanz hängen.
Eigentlich lernte ich Guschti erst auf dieser Reise, die wir
mehrere Stunden auf verschiedenen Schiffen verbrachten,
etwas näher kennen, und ich entdeckte dabei, dass auch er
nicht ohne Humor war. Das war umso bemerkenswerter, als er
den Ruf hatte, ziemlich streng zu sein, doch nicht wegen seines
Unterrichts, sondern mehr wegen seines zweiten Berufs, den er
irgendwie auch noch ausüben konnte: Er war zugleich ein
Richter, wie es immer hiess, so dass es unter uns Schülern
üblich war, uns gegenseitig zu empfehlen, sich mit ihm lieber
107

nicht anzulegen. Damals konnte ich noch nicht genau
nachprüfen, ob das stimmte, aber heute kann im Internet auch
über ihn einiges herausgefunden werden. So arbeitete er
tatsächlich beim kantonalen Verwaltungsgericht - und das erst
noch als „Fremdling“ aus einem anderen Kanton -; also konnte
angenommen werden, dass er eine Art Richter war, ja, vielleicht
sogar ein echter.
Ein anderes besonderes Ereignis hat sich mir ebenfalls
eingeprägt, aber das lag nicht an Guschti, sondern an den paar
Maturanden oder Abiturienten, die nach den bestandenen
Prüfungen auch uns einen Besuch abstatteten. Diese Burschen
brachten es tatsächlich fertig, ein lebendes Huhn mitzubringen,
das schon nach wenigen Sekunden nervös und ängstlich zu
gackern begann und dann wild herumrannte. Schliesslich
gelang es einem, das Tier wieder einzufangen, und noch bevor
die Gruppe wieder gegangen war, stellte es sich heraus, dass
grosse Teile des Zimmers voll von Hühnerdreck waren und
jene, die eine gute Nase hatten - zu diesen zählte ich jedoch
nie -, sogar etwas riechen konnten. Sonst schätzte ich es, dass
Guschti oft viel zu lieb war, aber diesmal hätte er etwas sagen
sollen, zumal er auch noch ein Richter war. Es war ihm zwar
deutlich anzumerken, dass er im wahrsten Sinn des Wortes
stinksauer war, aber er schwieg auch diesmal. Immerhin hatte
diese Geschichte auch eine Moral: Nicht alle, welche die
Matura- oder Abiturprüfungen bestehen, sind auch in anderen
Bereichen intelligent. Dass dieses Huhn vor lauter Schreck tot
hätte umfallen können, war über ihr Verständnis gegangen.
Noch bevor er in den Ruhestand trat, bekam ich etwas zum
Schmunzeln, als ich Guschti einmal durch einen reinen Zufall
auch im Fernsehen sah. In der noch heute laufenden Sendung
«Club», die jeden Dienstagabend im Schweizer Fernsehen
läuft, wurde über ein Thema diskutiert, in dem anscheinend
auch er etwas zu sagen hatte. Ich wurde aber ein wenig
enttäuscht: Als er endlich einmal zu Wort kam, sprach er so
108

leise und energielos, dass ich ihn fast nicht mehr erkannte. Was
war nur aus unserem Guschti geworden, einem Richter und
einem Turnlehrer, der gerade in den Turnstunden manchmal
einen Schüler laut zusammenstauchen konnte, wie ich
mehrmals hatte sehen können?
Er gehörte zu den wenigen Lehrern, die nach seiner Schulzeit
nicht in Trogen blieben, sondern in ihre Heimatkantone
zurückkehrten. Im Gegensatz zu manchem anderen erreichte er
die 80-Jahr-Grenze zwar nicht mehr, aber er konnte wenigstens
noch den Ruhestand viele Jahre lang geniessen, was leider
nicht allen vergönnt war wie zum Beispiel Marxer, meinem
ersten Deutschlehrer, und ein paar anderen, die ich auch noch
vorstellen werde.
Schorsch II
Jetzt kommt er, dieser Schorsch II, von dem ich schon
geschrieben habe, als ich seinen Namensvetter von Zürich
vorstellte. Allerdings hatten diese beiden nur den Vornamen
gemeinsam und sogar diese wurden verschieden geschrieben:
Der erste hiess Georg und der zweite Georges.
Was Schorsch II unterrichtete, waren Zeichnen und Kalligrafie,
also schöneres Schreiben, das ich aber nicht belegte, obwohl
mir das ein anderer Schüler dringend empfahl, weil ich damals
auch nach meiner eigenen Beurteilung aus heutiger Sicht eine
nur schwer zu lesende Schrift hatte und auch ein Lehrer sich
darüber beschwerte - ich komme später noch darauf zurück. Es
war erstaunlich, dass er mit Aerni, meinem ersten
Zeichnungslehrer in Zürich, gleich zwei Merkmale gemeinsam
hatte: Einerseits sah es auch in seinem Unterrichtsraum, der
aus mehreren Maltafeln, vielen weissen Plakaten und
Farbpinseln bestand, wie ein riesiges Künstleratelier aus, und
andererseits hatte er einen ähnlichen grimmigen
Gesichtsausdruck wie der andere.
109

Im Gegensatz zu Aerni, der von meinen Zeichnungskünsten
zwar wenig bis nichts hielt, der mich aber trotzdem irgendwie
gern mochte, hatte ich mit Schorsch II in der ersten Woche viel
Mühe. Ich weiss nicht mehr, wie und warum es dazu kam, dass
er mich vor der ganzen Klasse bös und laut anschnauzte, aber
das blieb in den viereinhalb Jahren, die ich bei ihm war - also
genau gleich lang wie bei Guschti -, der einzige Zwischenfall.
Nachher fanden wir uns schon bald, wohl auch deshalb, weil wir
beide Künstlertypen waren; jedenfalls bezeichnete mich eine
Schulkollegin aus meiner Klasse, von der ich auch noch
sprechen werde, als solchen. Ich meine es ehrlich, wenn ich
bekenne, dass ich mit der Zeit an Schorsch II Spass bekam und
die Stunden bei ihm gern besuchte, obwohl ich im Zeichnen
immer noch eine Niete war, wenn auch ein bisschen besser als
bei Aerni. Das ist auch für mich selbst umso erstaunlicher, als
ich zu ihm in all diesen Jahren nie einen richtigen persönlichen
Kontakt bekam, aber das traf ja auf fast alle anderen auch zu.
Wir waren schliesslich da, um zu lernen, und nicht um neue
Freundschaften zu schliessen, schon gar nicht mit den Lehrern.
Die Hauptsache war, dass ich auch in diesem Fach immer
mindestens eine 4 bekam, und darauf kam es letztlich an.
Allerdings trugen auch diese nicht allzu starken Noten im
Zeichnen dazu bei, dass der Notendurchschnitt immer knapp
über dieser magischen Grenze blieb.
Dass Schorsch II sich tatsächlich auch selbst als einen
Künstlertypen sah, zeigte er darin, dass er es als Einziger aus
der Lehrerschaft wagte, seine Haare ein wenig länger zu
tragen. Ich erwähne das deshalb, weil das damals nicht
selbstverständlich war. Die von den Beatles eingeführte
Langhaarmode - gerade deshalb wurden solche Männer lange
als „Beatles“ bezeichnet - hatte zwar auch in Trogen Einzug
gehalten, aber nur wenige Schüler wagten es, sich so zu
zeigen, und zudem waren es nur solche, die gute Noten
schrieben. Das hatte seinen bestimmten Grund: Als hätten sie
einen Pakt geschlossen, gab es gleich drei Lehrer, die einen
110

aufgeteilten Arbeitsbereich hatten: Der erste nahm sich die
Langhaarigen vor, der zweite konzentrierte sich auf die
Bartträger und der dritte pöbelte manchmal gern gegen
Rauchende, von denen es aber erstaunlich wenige gab.
Schliesslich hatten sie alle noch die „guten“ alten Zeiten
miterlebt und hielten noch viel von Zucht und Ordnung.
Während der Kritiker der Langhaarigen sich noch etwas
zurückhielt, hörte ich den zweiten in einer Stunde diese giftigen
Worte sagen: „Wenn du jetzt schon einen Bart trägst, könntest
du auch bessere Noten schreiben!“ Dagegen weiss ich das vom
Rauchen nur vom Hörensagen.
Ich weiss noch heute, wer diese drei Lehrer waren, aber ich
behalte das für mich, weil es ein weniger schönes Trogener
Kapitel war und ich mit ihnen ansonsten gut auskam - auch
deshalb, weil ich zwar nie zu den hellsten Schülern gehörte,
aber nie lange Haare trug, die sowieso nie richtig wuchsen, nie
einen Bart hatte und vor allem auch nie rauchte. Zudem gab es
bei mir auch keine Frauen- oder genauer Mädchengeschichten,
an denen man mich hätte aufhängen können, aber ich bekenne
noch heute offen, dass ich diesen Preis gern bezahlt hätte.
Da ich also im Zeichnen nach wie vor kein Leuchtturm war, traf
es sich gut, dass die Stunden nicht nur darin bestanden,
sondern auch aus einem Geschichtsteil. Ähnlich wie es Armin in
Zürich mit den Komponisten getan hatte, tat Schorsch II das
Gleiche mit den berühmtesten Malern: Ob Michelangelo oder
Da Vinci, ob Rembrandt oder Rubens, ob Botticelli oder Dürer,
ob Rafael oder Tizian, ob Van Gogh oder Gauguin, ob Cézanne
oder Matisse, ob Klee oder Picasso, den er von allen am
meisten schätzte - stets erzählte er mit so viel Begeisterung von
ihrem Leben, als hätte er sie alle persönlich gekannt. Allerdings
nahm er sich dafür nicht so viel Zeit wie Armin, der bei jedem
Einzelnen mindestens eine halbe Stunde gebraucht hatte und
zudem immer herumspaziert war, und als zweiter Unterschied
blieb er immer vorn an seinem riesigen Pult sitzen.
111

Während mir vom Zeichnen selbst so gut wie nichts in
Erinnerung geblieben ist, so dass ich auch deshalb mehr an die
Maler-Biografien denke, muss ich noch heute umso mehr jedes
Mal schmunzeln, wenn ich daran denke, dass ein
Klassenkollege ihn monatelang immer als Herrn Doktor
ansprach, obwohl gerade er im Gegensatz zu vielen anderen
Lehrern keinen solchen Titel trug, bis ihm eines Tages der
Kragen platze und er laut nach hinten rief: "Wenn du zu mir
noch einmal Doktor sagst, lange ich dir eine!" Dabei meinte es
der Kollege nicht ironisch oder gar bös, sondern er tat es mehr
aus Verlegenheit. Wer konnte schon mit bloss fünfzehn Jahren
überall durchblicken? Ich konnte das ja auch nicht. Zudem
bekam dieser Schüler auffallend spät seinen Stimmbruch, so
dass wir lange noch zusätzlich etwas zu grinsen hatten.
Übrigens gehörte dieser Schüler, der zufälligerweise auch noch
am genau gleichen Tag wie ich zur Welt gekommen war, neben
zwei anderen in der gleichen Klasse zu denen, die ich einmal
zu Hause besuchen durfte. Dabei lebte seine Familie
tatsächlich nicht schlecht, weil sie im Nachbarort Teufen zwar
eine eigene Wohnung hatten, aber ansonsten fast jedes
Wochenende in ihrem Häuschen mit direktem Anschluss an
den Bodensee verbrachten. Bei dieser Gelegenheit konnte ich
nicht nur einmal dort übernachten, sondern am nächsten Tag
auch noch eine Bootsfahrt auf dem Bodensee erleben, und
zwar im wahrsten Sinn des Wortes: Ich erlebte selbst mit, wie
schnell ein Boot fast kippen kann, wenn das Wetter auf diesem
grossen See, der auf der anderen Seite von den Deutschen
gerade auch deshalb immer noch als Schwäbisches Meer
bezeichnet wird, plötzlich umschlägt und wie gefährlich es dann
werden kann.
Wieder zurück zu Schorsch II: Zum Schmunzeln war auch sein
Standardspruch, ja, im Gegensatz zu Guschti mit seinem
Chinesen hatte er sogar zwei auf Lager. Den einen sagte er
immer wieder mit vollem Ernst, aber nicht immer mit den
112

gleichen Worten: „Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott - bei mir ist’s
wie beim lieben Gott.“ Immerhin wurde dieser Satz so legendär,
dass er im Herbst 1970 von den beiden Maturaklassen, die ihre
Prüfungen abgeschlossen hatten, in ihrer Maturazeitschrift
„Monumentum“, die mehr eine Rolle als eine Zeitschrift war,
besonders erwähnt wurde. Was er sagte, meinte er aber auch
so: Wenn er sah, dass jemand sich wirklich ernsthaft bemühte,
auch wenn er oder sie nur schlecht zeichnen konnte, war er
eher bereit, mit guten Ratschlägen zu helfen, als bei jemandem,
dem es deutlich anzumerken war, dass er oder sie die
Zeichenstunden interesselos nur absitzen wollte. Was mich
selbst betrifft, befand ich mich immer irgendwo in der Mitte.
Der zweite Standardspruch von Schorsch II war dieser, den er
immer gern sagte, wenn vom Thema Spicken die Rede war:
„Der beste Weg zum Spicken ist dieser: Schreib einen Spick,
lerne ihn auswendig und wirf ihn dann fort! Kein Lehrer kann dir
nachher nachweisen, dass du das Ex mit Hilfe eines Spicks
geschrieben hast.“ So einfach konnte es manchmal sein - und
auch dieser Satz wurde so legendär, dass er im Herbst 1971,
also ein Jahr nach dem Erscheinen des „Monumentum“, von
den beiden nachfolgenden Maturaklassen im Heftlein „Spick“,
das die Lehrer auf eine ähnlich humoristische Weise etwas
hochnahm, besonders herausgestrichen wurde.
Dass er nicht nur mit seinen etwas längeren Haaren zu den
jungen Leuten, wie wir es waren, einen besseren Zugang hatte
als die meisten anderen Lehrer, zeigte sich auch im Sommer
1970, als die damalige Maturandenklasse des Gymnasiums
den Wunsch äusserte, eine ganze Woche in London zu
verbringen. In London - welch ein Sakrileg! Wo käme man denn
nur hin, wenn eine so lange Reise bewilligt würde? Da es den
heutigen Verbindungstunnel unter dem Ärmelkanal noch nicht
gab, hätte die Klasse also hinfliegen müssen, und das
überforderte den Lehrerkonvent offensichtlich, vor allem den
noch amtierenden Rektor, der am lautesten dagegen wetterte,
113

wie später zu hören war. Es gab jedoch einen einzigen Lehrer,
der sich entschieden für diesen Schülerwunsch einsetzte und
es dabei auch riskierte, das zu verlieren, was heute allgemein
als „Gesicht“ bezeichnet wird: Es war eben Schorsch II. Die
Klasse verdankte ihm diesen Einsatz damit, dass sie diese
Geschichte im „Monumentum“, das ich oben erwähnt habe,
besonders erzählte.
Wenn ich daran denke, dass meine jüngere Tochter ihre
Maturareise vor wenigen Jahren mit der ganzen Klasse nach
Kroatien machte und sie eine ganze Woche allein und ohne
Aufsicht einer Lehrperson dort blieben - nur einer von ihnen war
pro forma als eine Art Klassenchef bestimmt worden -, zeigt mir
das, wie viel Zeit seitdem verstrichen ist. Allerdings stellte es
sich nachträglich noch heraus, dass der Lehrerkonvent mit
dieser Weigerung teilweise doch Recht gehabt hatte, weil sich
gerade in diesen Tagen, als das «Monumentum» erschien,
seitens der beiden Matura-Klassen - neben den Gymnasiasten
waren es auch die sogenannten Oberrealschüler, die kein
Latein, aber dafür mehr Mathematik hatten - noch etwas
ereignete, auf das ich weiter unten noch näher eingehen werde.
Da dieser Wunsch, eine Reise nach London zu unternehmen,
also abgeschmettert wurde, musste eine neue Lösung her, und
so entschied sich diese Klasse für ein Zeltlager auf dem Gäbris,
unserem nahe gelegenen Hausberg. Immerhin liegt dieser aber
etwas mehr als 1‘000 Meter hoch, was uns vor ein paar
Jahrzehnten, als es noch viel mehr Schnee hatte, die
Möglichkeit zum Skifahren gab, und das wurde durch einen
kleinen Skilift noch etwas erleichtert. Deshalb wurden bei uns
fast jedes Jahr - also nicht jedes - sogar Schüler-Skirennen
durchgeführt, an denen ich mich jedoch nicht beteiligte, weil die
Abfahrt mir viel zu schnell war und ich für den Slalom zu wenig
elegant fuhr, und andere Disziplinen gab es nicht. Was diese
Klasse betrifft, blieb sie nicht die ganze Woche allein, sondern
bekam jeden Tag einen kurzen Besuch durch den gleichen
114

Lehrer, der bestätigen sollte, dass alles in geordneten Bahnen
verlief: Es war kein Geringerer als Guschti.
Nach meinem Wegzug von Trogen vergingen nicht einmal zehn
Jahre, bis ich im Herbst des Jahres 1981 von Schorsch II
wieder etwas hörte, aber auf traurige Weise: Im Kulturteil des
„Tages-Anzeiger“, der nach der schweizweiten
Boulevardzeitung „Blick“ - mit dem deutschen „Bild“ und der
österreichischen „Kronenzeitung“ vergleichbar - noch heute die
meistgelesene Tageszeitung des Landes ist, war tatsächlich
von ihm die Rede. Als ich seinen Namen las, wurde ich
natürlich neugierig, doch ich musste lesen, dass er schon ein
Jahr zuvor gestorben war, und zwar als Erster meiner Lehrer in
Zürich und Trogen mit nur 63 Jahren, also noch vor der
offiziellen Versetzung in den Ruhestand. Erst jetzt erfuhr ich,
dass er zwei Söhne hatte, die ebenfalls Maler waren, und im
Gegensatz zu ihm offensichtlich sogar professionell. Die Mutter
dieser beiden war eine Lehrerin, von der ich natürlich gehört
hatte, als ich noch in Trogen gewesen war, aber nach meinem
Wissen unterrichtete sie nur in der Primarschule; jedenfalls
habe ich nie davon gehört, dass sie auch in der Kantonsschule
unterrichtete. Die Nachricht von seinem Ableben traf mich sogar
jetzt, ein ganzes Jahr später, auch deshalb, weil mein Vater im
gleichen Jahr wenige Monate zuvor gestorben war und ich das
immer noch nicht überwunden hatte.
115

Aeschlimann
Das war tatsächlich sein Familienname. Den Vornamen habe
ich auch bei ihm vergessen; also muss ich wieder einen
solchen Titel wählen, weil auch er nichts Besonderes vorweist,
der einen Spitznamen geradezu aufdrängt. Genauso wie Dorigo
in Zürich gehörte er zu den Aushilfslehrern, die ihr Studium erst
kurz zuvor abgeschlossen hatten; dementsprechend war auch
dieser Lehrer noch ziemlich jung, nach meiner Einschätzung
knapp unter dreissig.
Wir hätten uns nie kennen gelernt, wenn der Stammlehrer für
dieses Fach ab der zweiten Hälfte der zweiten Klasse mit dem
Einverständnis der Schule nicht einen halbjährigen Urlaub
genommen hätte, damit er sich in dieser Zeit in aller Ruhe der
Vollendung eines Buches über die Geschichte des Kantons
Appenzell widmen konnte. Dieses Buch hatte er zusammen mit
einem Co-Autor schon vorher begonnen, aber jetzt, bei den
Feinkorrekturen, brauchte er eine besonders ruhige Zeit. Weiter
unten werde ich diesen Herrn, der später wieder zur Schule und
damit auch zu meiner Klasse zurückkehrte, ebenfalls vorstellen.
Was dieser junge Lehrer als Stellvertreter des Stammlehrers
unterrichtete, war Latein, das in dieser Zeit noch einen
bedeutend höheren Stellenwert hatte als heute. Wir hatten zwar
nicht mehr acht Stunden pro Woche wie damals in der ersten
Klasse, aber immer noch genügend, um bei diesem
Aeschlimann ebenfalls buchstäblich zu wohnen. Gerade bei
ihm zeigte es sich am deutlichsten, welche Vor- und Nachteile
ein Kantonswechsel mit sich bringen konnte. Während ich im
Französischen und Englischen noch einiges aufzuholen hatte -
ich komme weiter unten noch darauf zu sprechen -, hatte ich im
Latein den Vorteil, dass ich ein halbes Jahr voraus war. Hier in
Trogen wurde diese Schlüsselsprache erst ab der zweiten
Hälfte der ersten Klasse unterrichtet, Französisch jedoch schon
ab dem Beginn der ersten. Englisch kam erst ab dem Beginn
116

der zweiten Klasse dazu, aber das ist wieder ein anderes
Kapitel.
Wie sehr ich gegenüber den anderen in dieser Klasse im Vorteil
war, zeigte sich schon in den ersten Stunden. Ich konnte
richtiggehend locker durchmarschieren, aber als ein bestimmter
Satz kam, wurden auch mir Grenzen aufgezeigt. Da dieser für
mich geradezu historische Ausmasse annahm, habe ich ihn bis
heute nicht vergessen:
Niemand weiss, wo die Menschen nach dem Tod wohnen.
Da ich meiner Sache sicher war und niemand anders sich
meldete, streckte ich die rechte Hand in die Höhe - Schnippen
konnte ich nie und ich kann es auch heute noch nicht -, und
nachdem Aeschlimann mir das Wort mit einem Kopfnicken
erteilt hatte, übersetzte ich schnell und flott:
Nemo scit ubi homines post mortem habitant.
Das ging so schnell, dass nach dem letzten Wort ein paar
andere erstaunt ihre Köpfe nach mir zudrehten, als würden sie
sich dies sagen: Potztausend, der kann etwas!
Schon kam in mir so etwas wie Stolz auf, doch da hörte ich aus
dem Mund des Lehrers ein „Falsch!“ Warum falsch? Ich war so
kühn, ihn das direkt zu fragen. Es war deshalb falsch, weil bei
„habitant“ in der letzten Silbe ein „e“, das einen Konjunktiv
anzeigte, anstelle von „a“ hätte stehen müssen; also hätte es
korrekt geheissen:
Nemo scit ubi homines post mortem habitent.
Ich hatte zuvor bei Schorsch I zwar ansatzweise gelernt, dass
der Konjunktiv nach allen Konjunktionen oder
Verbindungswörtern, die eine Hoffnung, einen Wunsch oder
117

einen Zweifel anzeigen, zum Zug kommt, aber ich hatte mir
noch nicht so richtig eingeprägt, dass er auch in Sätzen
eingesetzt werden muss, wenn keine solche Konjunktion
davorsteht. Um solche Feinheiten zu kennen, brauchte es
schon ein paar Kenntnisse mehr, und so weit waren wir noch
nicht. Immerhin hatte ich durch diesen einen Satz schon sehr
viel über die ganz andere Denkweise des Lateins kennen
gelernt. Diese Denkweise unterscheidet sich nicht nur vom
Deutschen, was auch logisch ist, sondern auch von den
heutigen romanischen Sprachen, was ich damals aber noch
nicht wissen konnte, weil ich bis dahin nur gerade Französisch
im Anfangsstadium gehabt hatte.
Dass in den heutigen romanischen Sprachen in solchen Sätzen
kein Konjunktiv mehr steht, zeigen diese Beispiele des gleichen
obigen Satzes:
Französisch: Personne ne sait où les hommes habitent après la
mort.
Italienisch: Nessuno sa dove gli uomini abitano dopo la morte.
Friaulisch: Nissun nol sa dulè i oms stan di cjase daspò la
muart.
Vallader: Ingün sa ingio ils crastians habiteschan davo la mort.
Puter: Üngün so inua ils crastiauns habiteschan zievi la mort.
Surmeirisch: Nign so noua igls carstgangs stattan siva la mort.
Surselvisch: Negin sa nua ils carstgauns habiteschan suenter
la mort.
Nordsardisch: Nemos ischit inue sos òmines istant a pustis de
sa morte.
Südsardisch: Nemus skit innoi is òminis istant a pustis de sa
morti.
Balearisch: Ningú sap on ets homos viuen després de sa mort.
Katalanisch: Ningú sap on els homes viuen després de la mort.
Spanisch: Ninguién sabe donde los hombres habitan después
de la muerte.
Portugiesisch: Ninguém sabe onde os homens moram depois
da morte.
118

Es ist nicht erstaunlich, dass die beiden sardischen Varianten
dem Latein am nächsten stehen, weil sie in vielen Bereichen
der Muttersprache noch näher geblieben sind als das
Italienische und Rumänische, die diesen Ruf haben. Das
Vallader („Waláder“ ausgesprochen) ist die offizielle
Bezeichnung für das Unterengadinische, das sich ziemlich stark
vom Puter („Putér“), also dem Oberengadinischen,
unterscheidet, wie auch der obige Beispielsatz zeigt. Das
Surmeirische wird in Mittelbünden mit dem bekannten Skiort
Savognin als Zentrum gesprochen, aber in jedem Dorf mit einer
anderen Variante, was auch für alle anderen rätoromanischen
Sprachen sowie das Sardische gilt. Das Surselvische wird im
Bündner Oberland westlich von Ilanz bis zum Oberalppass und
in den entsprechenden Seitentälern gesprochen.
Das „nol“ im Friaulischen setzt sich aus „no“ und „al“ (er)
zusammen; diese Sprache ist die einzige romanische, in der bei
einem verneinten Satz das Personalpronomen der beiden
dritten Personen hinter „no“ noch einmal verwendet wird,
unbhängig davon, ob ganz vorn auch ein Personalpronomen
oder ein Substantiv steht.
Ich hatte diesen Satz also nicht ganz korrekt übersetzt, aber nur
im klassischen Latein. Da die heutigen romanischen Sprachen
nicht von dieser Sprache, sondern vom Vulgärlatein
abstammen, hatte ich ihn aber trotzdem richtig übersetzt, ohne
dass ich das wusste, und ich nehme an, dass auch
Aeschlimann das nicht wusste. Die Übersetzung wäre im
Vulgärlatein also korrekt gewesen. Vulgärlatein? Bis zu diesem
Zeitpunkt hatte ich noch nie davon gehört, und auch unter der
Lehrerschaft und selbst in den Universitäten war das Wissen
über diese Sprache noch sehr gering. Erst in den letzten paar
Jahrzehnten hat eine systematische Erforschung dieser
anderen lateinischen Sprache richtig eingesetzt. Welche andere
lateinische Sprache? Eben die Volkssprache, die im
grammatikalischen Bereich gegenüber der gehobenen
119

Schriftsprache, die wir in den Schulen lernen, viele
Vereinfachungen aufwies, so auch im Bereich des Konjunktivs.
Dabei war dieses Vulgärlatein keineswegs nur die Sprache des
einfachen Volkes, wie „vulgär“ andeutet, sondern wurde auch in
den vornehmen Kreisen und selbst im Senat in Rom verwendet.
Schliesslich mussten die Untergebenen die Befehle der Herren
und Hausdamen verstehen können, und auch im Heer hätten
die Soldaten mit Wörtern aus der gehobenen Sprache fast
nichts anfangen können. Zudem war das Vulgärlatein auch die
Verbindungssprache zwischen den Angehörigen anderer
Völker, zum Beispiel zwischen den Kelten und Germanen, von
denen auffallend viele als Legionäre im römischen Heer
dienten. Aus dieser Volkssprache oder genauer aus den
unterschiedlichen Dialekten des Vulgärlateins, die schon vor
2'000 Jahren bestanden, haben sich später die heutigen
romanischen Sprachen entwickelt.
Ohne mein Wissen hatte ich also doch korrekt übersetzt - und
zu diesem Zeitpunkt konnte ich nicht einmal ahnen, dass diese
Sprache mir ein paar Jahrzehnte später auch aufgrund meiner
guten Kenntnisse der meisten romanischen Sprachen derart
ans Herz wachsen würde, dass ich mich gerade mit dem
Vulgärlatein intensiv befassen und dafür sogar ein
Sprachlehrbuch schreiben würde. Vorerst war ich immer noch
ein erst 15-jähriger Schüler, der wegen mangelndem eigenem
Wissen halt für wahr halten musste, was ein Lehrer vorn sagte -
und damals waren die Lehrer wie oben erwähnt genauso wie
die Pfarrer und hochstehenden Politiker und am meisten die
Bundesräte immer noch halbe Herrgötter.
Immerhin verfügte auch Aeschlimann über eine gesunde Prise
Humor, was er gleich zweimal zeigte. Genauso wie bei
Schorsch II kam auch bei ihm einmal das Thema Spicken zur
Sprache und ich erinnere mich noch heute mit einem
Schmunzeln an diese Worte: „Von mir aus könnt ihr spicken,
soviel ihr wollt - aber lasst euch bloss nie erwischen!“ Ein
120

anderes Mal fragte er, wie ein bestimmtes Verb zu konjugieren
sei. “Mit ‚to do‘!“, rief darauf jemand von hinten nach vorn.
Damals steckten wir im Englischen noch im Anfangsstadium,
aber dieses Universalverb, das in dieser Sprache mehr als alle
anderen vorkommt, war für uns bereits ein Begriff. Viele andere
Lehrer hätten sich über eine solche unerhörte Einmischung
aufgeregt, aber er nicht, und erst recht nicht, weil schon
mehrere grinsten. So zog er bloss die Augenbrauen hoch und
setzte den Unterricht fort, als wäre nichts geschehen.
Am Ende der zweiten Klasse, die ich auch im Latein mit einer
guten Note abschloss - aber auch nicht mit mehr als einer 5 -,
zog Aeschlimann wieder von dieser Schule weg, wie es
abgemacht war. Er hatte bloss als Stellvertreter für jenen
gearbeitet, der ein Buch schrieb, und setzte jetzt seinen
Lebensweg anderswo fort. Er zeigte sich zwar in dieser Schule
nicht mehr, aber ich sah ihn etwa eineinhalb Jahre später
trotzdem noch einmal - auf eine Weise, die mir noch heute
komisch vorkommt: Als ich an einem Sonntagabend von Zürich
nach Trogen zurückfuhr, ergab es sich, dass ich in einem
Zugabteil direkt gegenüber einem Schüler aus der gleichen
Klasse zu sitzen kam. Das war deshalb seltsam, weil er aus
einem so gutbetuchten Elternhaus stammte, dass er sonst
immer mit einem Generalabonnement der ersten Klasse fuhr.
So war es für mich ein Rätsel, dass er für einmal in der zweiten
Klasse sass, die eigentlich nie von solchen Elite-Leuten, wie er
es offensichtlich war, benützt wurde.
Noch bevor der Zug anlief, klopfte jemand von draussen an die
Fensterscheibe. Offensichtlich galt dieses Klopfen nicht mir,
weil ich niemanden erwartete und auch niemand mich von
draussen sehen konnte, aber der Schulkollege kurbelte
sogleich das Fenster herunter, um mit dem zu sprechen, der
geklopft hatte. Da ich mir nichts weiter dachte, nahm ich mir
nicht die Zeit, um den Mann draussen, der mit ihm sprach und
sich noch in Begleitung einer jungen Frau befand, etwas
121

genauer anzuschauen, und auch dieser schien mich nicht zu
kennen, aber er konnte mich ja nicht richtig sehen.
Nachdem das Gespräch beendet war und der Schulkollege das
Fenster wieder hinaufgekurbelt hatte, sagte er wie beiläufig:
„Das war ein Lehrer, der auch einmal bei uns unterrichtet hat.“
Als ich ihn fragte, wie er hiess, antwortete er bloss:
„Aeschlimann.“ Jetzt ärgerte ich mich ein wenig, dass ich nicht
genauer hingeschaut hatte, aber ich konnte ja nicht wissen,
dass diese beiden sich so gut kannten, weil er in diesem halben
Jahr mit Aeschlimann unsere Schule noch nicht besucht hatte.
Ob dieser mich überhaupt noch erkannt hätte oder hätte
erkennen wollen? Ich erlebte es später ja immer wieder, dass
Leute von früher mich bewusst nicht mehr kennen wollten. So
ist diese Frage immer unbeantwortet geblieben, auch von ihm
habe ich seitdem nie mehr etwas gehört oder gelesen.
Sulz
Warum dieser Lehrer allgemein so genannt wurde, ist für uns
immer ein Rätsel geblieben, weil sein eigentlicher
Familienname Widmer war. Es gab nichts, das darauf
schliessen konnte, dass es logisch war, seinen Spitznamen von
diesem mit Fleisch vermischten und Gelée überzogenen
Gericht abzuleiten, das auch als Sülze bezeichnet wird, und
auch das, was er sagte, war nie ein Gesülze, wie der moderne
Ausdruck für etwas lautet, das als negativ gesehen wird. Das
zweite Missverständnis bestand noch darin, dass an mehreren
Stellen im Internet geschrieben steht, dass er von St.Gallen
stammte und dort nicht nur geboren, sondern auch
aufgewachsen war. Da wir im oben erwähnten Kinderheim auch
eine Hausangestellte aus Appenzell-Ausserrhoden und eine
aus dem Thurgau hatten, konnte ich mir zwei Dialekte aus der
Ostschweiz schon vor meiner Trogener Zeit gut einprägen, aber
ich gebe zu, dass ich bis dahin den besonders
122

charakteristischen Dialekt der Stadt St.Gallen, der wegen seiner
Einzigartigkeit mit dem der Stadt Basel verglichen werden kann,
nie zu hören bekam. Deshalb schliesse ich nicht aus, dass er
ihn noch sprach, als ich dort als Schüler begann, aber es kam
mir immer wieder so vor, als würde ich auch ein wenig
Appenzellisch heraushören.
Es war und ist für mich aus diesem Grund offensichtlich, dass
Sulz einen Mischdialekt sprach, und zwar mit dem
ausserrhodischen Dialekt vermischt, der sich in ein paar
Punkten vom innerrhodischen unterscheidet - weiter unten
werde ich auf diese Unterschiede noch näher eingehen. Wie ich
es ganz oben angedeutet habe, gab es in Trogen ein paar
Lehrer, die ihren Appenzeller Dialekt nicht einmal dann
verbergen konnten, wenn sie Hochdeutsch sprachen, was eine
ziemlich lustige Kombination ergab. Zudem hatte unsere zweite
Klasse ihn, der offiziell "nur" ein Sekundarlehrer war, gleich in
zwei Fächern, und zwar in Biologie und Geometrie, das wie
oben bei Guschti erwähnt noch getrennt von der Arithmetik
unterrichtet wurde. So bekamen wir noch viel mehr
Gelegenheit, sein stark sanktgallisch und appenzellisch
gefärbtes Hochdeutsch zu hören.
Am meisten zeigte sich dieser Mischdialekt dann, wenn er
immer wieder von den vier Neuen sprach, die im Herbst neu in
diese Schule eingetreten waren - einer dieser vier war ich. Es
lief fast wie ein Ritual ab, wenn er wieder diese Neuen
erwähnte, als hätte er etwas Persönliches gegen sie. So war
sein meistgehörter Satz dieser: „Auch die Neuen werden sich
bald daran gewöhnen.“ Ja, das mussten sie wohl, weil ihnen
nichts anderes übrigblieb.
Noch an etwas anderes musste ich mich gewöhnen: Wie ich es
ganz oben erwähnt habe, gab es in dieser Schule den Brauch
nicht oder genauer nicht mehr, dass jemand immer aufstehen
musste, wenn eine Schülerin oder ein Schüler etwas sagen
123

wollte oder dazu aufgefordert wurde. Ich scherze nicht, wenn
ich sage, dass ich ganze zwei Monate brauchte, bis ich mich
umgestellt hatte, und bis ich umgepolt war, hatten die anderen
immer etwas zu grinsen. Schliesslich machte Sulz selbst
diesem ein Ende, indem er mich zwar nicht bös, aber doch
noch entschlossen genug anschnauzte: „Jetzt bleib endlich mal
hocken!“. Das sass, fortan blieb ich immer eisern sitzen.
Während mir von den Geometrie-Stunden bei ihm nichts mehr
in Erinnerung geblieben ist, hat sich vom Biologie-Unterricht
immerhin eine hübsche Geschichte gehalten. Als er einmal das
Thema Blut behandelte, sagte er fast genüsslich etwa diese
Worte: „Beim Blut gibt es keine Grenzen, da kann sogar ein
Hüne plötzlich umkippen.“ Tatsächlich verfügte auch er über
eine gesunde Prise Humor und wenn er sah, dass jemand sich
wirklich bemühte, war er oder sie bei ihm keineswegs von
vornherein abgeschrieben, sogar ich als einer der vier neuen
Schüler. Ansonsten habe ich seinen Unterricht als insgesamt
trocken in Erinnerung, aber das lag sicher auch an den beiden
Fächern, die er unterrichtete und die in dieser Beziehung nun
einmal wenig Spielraum liessen.
Eine andere besonders hübsche Geschichte spielte sich ab, als
während einer Stunde plötzlich zwei kleine Buben von draussen
an die Fensterscheibe klopften. Da sein Zimmer sich in einem
Stockwerk befand, das an einen Keller erinnerte, und damit
einen guten Blick von draussen nach drinnen zuliess, war das
möglich. Viele andere hätten sich über eine solche Störung
empört, aber nicht Sulz, und dazu trug sicher auch bei, dass
mehrere Schüler grinsten. Nach der Stunde wurde es mir klar,
warum Sulz diese Szene so grosszügig hatte durchgehen
lassen: Offensichtlich war einer dieser zwei Buben sein Sohn,
immerhin spazierte er nachher Hand in Hand mit ihm davon.
Genauso wie bei Aeschlimann endete mein Gastspiel auch bei
ihm nach einem halben Jahr, aber im Gegensatz zu diesem
124

lieb Sulz eisern in der Kantonsschule Trogen. Seine tiefe
Verbundenheit mit dieser Schule zeigte er auch darin, dass er
sich in der Mitte der Achtzigerjahre sogar zum Prorektor wählen
liess und dieses Amt bis kurz vor der Versetzung in den
Ruhestand ausübte. Da wir zwei in diesen wenigen Monaten
keinen persönlichen Kontakt aufgebaut hatten - er wegen
Interesselosigkeit und ich, weil ich mit meinen fünfzehn Jahren
dafür noch zu jung war und ganz andere Probleme hatte -,
endete nicht nur unser gemeinsamer Schulunterricht, sondern
auch unser Begrüssungskontakt. Tatsächlich gehörte Sulz zu
den wenigen Lehrern, die mich nach dem Ende der
gemeinsamen Zeit nie mehr grüssten und so taten, als kannten
sie mich nicht, aber ich liess mich auch nicht lumpen und
handelte bei all diesen auf die gleiche Weise.
Ich lernte erst ein paar Jahrzehnte später eine andere
menschliche Seite von Sulz kennen: Als die Zeit gekommen
war, dass ein Lehrer nach dem anderen sich für immer
verabschieden musste, übernahm er manchmal die traurige
Aufgabe, für sie einen entsprechenden Nachruf zu verfassen.
Zudem erfuhr ich erst jetzt, was in der Schule nie so richtig
durchgedrungen war: Er war ein hervorragender Kenner des
ganzen Alpstein-Gebirges mit dem Säntis als höchstem Berg,
der genauso wie der Speer, der nordwestlich vom Walensee
liegt und aus rein touristischer Sicht eine Art Zwillingsberg ist,
sogar noch vom Norden der Stadt Zürich aus gesehen werden
kann. Das weiss ich deshalb so gut, weil ich dort viele Jahre
lang gewohnt habe, genauer im Bezirk Schwamendingen - oder
Quartier, wie das typisch schweizerische Wort dafür lautet.
125

Durisch
Der Familienname deutet es an: Dieser Mann stammte vom
Kanton Graubünden; dementsprechend sprach er auch, wenn
auch schon ein wenig mit dem Appenzellischen vermischt, aber
das war nach so vielen Jahren in einem anderen Kanton auch
normal. Das erlebte ich auch an mir selbst, der bei meinen
Besuchen in Zürich immer wieder zu hören bekam, dass ich
schon halbwegs Appenzellisch sprach, und auch bei vielen
anderen habe ich das bis heute so erlebt. Die vielen
Wanderbewegungen allein innerhalb der deutschsprachigen
Schweiz haben es auf natürliche Weise mit sich gebracht, dass
die meisten mit der Zeit wenigstens teilweise den örtlichen
Dialekt annahmen. Bei mir selbst hat es sich zusätzlich
ergeben, dass ich nicht nur die oben erwähnten fünf
klassischen Fremdsprachen spreche, sondern neben dem
angeborenen Zürichdeutschen auch noch fünf weitere
schweizerische Dialekte, die ich als klassisch bezeichne, und
zwar die sogenannten genormten, die als Vermischung von
mehreren regionalen Dialekten in den Medien zu hören sind:
Appenzellerdeutsch, Berndeutsch, Walliserdeutsch,
Bündnerdeutsch und sogar das nicht leicht auszusprechende
Baseldeutsche oder genauer Stadtbaseldeutsche - das
letztgenannte allerdings mit Mühe, wie ich zugeben muss.
Die erste Begegnung mit Durisch war freilich von viel Nervosität
geprägt. Weiter oben habe ich bei Guschti geschrieben, dass
dieser bei der Einteilung der Klassen sehr nervös war und ein
anderer Lehrer sich von ihm noch anstecken liess - das war
eben er. Mein zweiter Eindruck von ihm war, dass er genauso
wie Keller in Zürich wie ein Film- oder Singstar aussah und
damit genauso wie dieser auch in diesem Bereich hätte Erfolg
haben können. Was er unterrichtete, war genauso wie Armin
Musik und Gesang, also war er gewissermassen sein
Nachfolger. Allerdings hatte sein Unterricht einen ganz anderen
Charakter, wohl auch deshalb, weil er keinen so grossen Saal
126

zur Verfügung hatte wie sein Vorgänger, sondern mit einem
Nebengebäude und einem erstaunlich kleinen Zimmer Vorlieb
nehmen musste. Es war das gleiche, in dem er wenige Tage
zuvor zusammen mit Guschti die Einteilung der neuen Klassen
vorgenommen hatte und später die vier oben erwähnten
Spielfilme gezeigt wurden. Dieses kleine Zimmer - gemessen
an dem, was Durisch unterrichtete - trug aber sehr dazu bei,
dass die Stunden bei ihm eine geradezu familiäre Atmosphäre
hatten; dementsprechend besuchte ich seine Stunden gern und
zudem lag mir dieses Fach.
Da es galt, bis zum Abschluss des Schuljahres im nächsten
Frühling - der allgemeine Schulbeginn im Herbst wurde in der
ganzen Schweiz erst etwa zwanzig Jahre später nach einer
entsprechenden bundesweiten Volksabstimmung definitiv
eingeführt - das bekannte Kirchenlied „Du meine Seele, singe!“
von Paul Gerhardt einzuüben, konzentrierte sich Durisch schon
früh darauf, die entsprechenden Stimmen einzuteilen. Obwohl
ich mich im oberen Stockwerk eigentlich immer etwas wohler
fühlte und in den ersten paar Stunden bereits als Tenor sang,
musste ich auf sein Geheiss hin zu den Bässen wechseln, weil
es von diesen zu wenige hatte und er entdeckte, dass ich gut
genug hinunterkam. Es herrscht ja das erstaunliche Phänomen
vor, dass die meisten Burschen in den Teenagerjahren besser
Tenor als Bass singen können, während es später im
Erwachsenenalter umgekehrt ist. Es ist allgemein bekannt, dass
so gut wie alle Chöre angesichts der Frauenheere viel zu wenig
Sänger haben, aber Tenöre müssen im Vergleich zu den
Bässen noch zusätzlich händeringend gesucht werden. Bis
heute habe ich es nur einmal erlebt - und gar nicht vor langer
Zeit -, dass für ein grosses Konzert ein Mangel an Bässen
herrschte und die Tenöre gleich zwei Fussballmannschaften
hätten aufstellen können, aber auch deshalb, weil bei ihnen
mehrere sogenannte Frauen-Tenöre mitmischten, die es in fast
jedem modernen Chor gibt, und zwar sowohl bei den
klassischen als auch in den Gospel-Chören.
127

Es kam uns zugute, dass Durisch gleich drei Musikstunden pro
Woche zur Verfügung hatte und damit die eine dazu verwenden
konnte, nur mit den Burschen zu proben, während in der
anderen die Mädchen drankamen. Erst kurz vor dem Ende der
Schulklasse probten wir zusammen und es konnte schon beim
ersten Mal gehört werden, dass alles gut genug sass. In der
dritten Musikstunde wurden wir zusammen unterrichtet - und
diese hatte einen ganz anderen Charakter. Da unsere Klasse
zwischen zwanzig und dreissig Köpfe zählte, ging der Plan
dieses Lehrers wunderbar auf. Dieser bestand darin, dass in
jeder Woche jemand von uns über eine bestimmte
Musikepoche oder einen bestimmten Musikstil einen kleinen
Vortrag halten sollte, über den nachher eine kleine Diskussion
geführt werden konnte. Das war für mich auch deshalb
interessant, weil ich bis zu diesem Zeitpunkt trotz der Stunden
bei Armin, der allerdings ein Spezialist für klassische Musik war,
vor allem über die modernen Musikstile so gut wie nichts
wusste.
Ich erinnere mich noch gut daran, dass einer zuerst einen
Vortrag über Jazz hielt und nachher eine Schülerin über Soul
referierte. Soul - was war denn nur das? Ich hatte zwar schon
von Ray Charles gehört, der noch heute als der bekannteste
Vertreter gilt, aber noch nichts von Soul. Deshalb fragte ich
dieses Mädchen, warum dieser Musikstil Solo genannt wurde.
Solo? Da musste sie herzhaft lachen - es war der Beginn eines
guten Kontaktes, der im Verlauf meiner ganzen Schulzeit in
Trogen anhielt, aber ohne, dass sich etwas Festes ergab.
Daran änderte sich auch nichts nach dem einzigen Besuch bei
ihr zu Hause, wohin sie eine ganze Gruppe von
Klassenkollegen eingeladen hatte, wo ich jedoch nur ihre
Mutter, aber nicht ihren Vater persönlich kennen lernte. Wir
verstanden uns ganz einfach gut, was sicher dazu beitrug, dass
ich mir ihren Geburtstag merken und ihr ein paar Jahrzehnte
später manchmal per E-Mail gratulieren konnte. Sie zeigte sich
zwar jedes Mal gerührt, aber es ist trotzdem nie zu einer
persönlichen Begegnung gekommen.
128

Als Durisch mich fragte, worüber denn ich einen Vortrag halten
wolle, musste ich ähnlich wie wenige Monate zuvor bei Armin
improvisieren. So sprach ich davon, dass mein Thema die
Musik des 19. Jahrhunderts sei, ohne dass ich daran dachte,
dass diese ziemlich breitgefächert war. Ich meinte damit aber
vor allem die erste Hälfte, die von den Klassikern wie
Beethoven und Joseph Haydn und von den Romantikern wie
Schubert, Mendelssohn und Schumann geprägt war, aber ohne
dass ich selbst das so richtig wusste. Trotzdem gelang es mir,
ein Menü zusammenzustellen, mit dem alle zufrieden sein
konnten.
Schliesslich kam im Frühling der ganz grosse Tag, an dem wir
zum Abschluss dieses Schuljahres in der reformierten Kirche
von Trogen, in der immer alle wichtigen Anlässe stattfanden
und auch die Maturazeugnisse und Handelsdiplome feierlich
überreicht wurden - und das ist auch noch heute so -, dieses
Kirchenlied zusammen sangen, aber nur drei von zehn
Strophen. Wir waren eine eindrückliche Streitmacht Gottes mit
mehreren Dutzend Schülerinnen und Schülern aus allen ersten
und zweiten Klassen zusammen; Durisch hatte es tatsächlich
geschafft, aus uns einen schlagkräftigen vierstimmigen Chor zu
formen.
Leider hatte ich auch diesen Lehrer nach den Frühlingsferien
nicht mehr - und ich meine dieses „leider“ wörtlich, weil ich
seine Stunden immer gern besucht hatte und zudem locker
durchmarschiert war, was das Kapitel Note betrifft. Dazu
gehörte auch, dass er mich im Gegensatz zu Sulz auch später
immer grüsste, wenn unsere Wege sich kreuzten, und dann
grüsste ich natürlich zurück. Wenigstens gab es drei Jahre
später noch eine Geschichte zum Schmunzeln, als in der
gleichen Kirche wieder der Abschluss eines Schuljahres
gefeiert wurde. Als ein Kollege, der immer für einen lockeren
Spruch gut war, sich zusammen mit mir in der Galerie oben auf
dem Geländer abstützte und Durisch mit einem anderen Chor
129

seinen Auftritt hinlegte, sagte dieser leise: „Durisch ist ein
echter Bündner - hundert Schüler, hundert Stimmen.“ Das
stimmte zwar eindeutig nicht, aber ich musste mich trotzdem
zusammenreissen, um nicht laut zu lachen.
Im Gegensatz zu den meisten Lehrerkollegen blieb er nach der
Versetzung in den Ruhestand nicht in Trogen, sondern zog
zusammen mit seiner Ehefrau, die dort ebenfalls unterrichtet
hatte - allerdings erst nach meiner Trogener Zeit, sonst hätte
auch ich mit Sicherheit erfahren, dass sie dort war -, wieder in
seinen Heimatkanton zurück. Allerdings blieb auch er ein
Mitglied des KVT, also des Kantonsschulvereins Trogen, der
ausgedeutscht so heisst und dem so gut wie alle aktuellen und
ehemaligen Lehrer angehörten und immer noch angehören,
und dazu gesellen sich auch viele ehemalige Schülerinnen und
Schüler.
Flade
Jetzt kommt er, der erste waschechte Appenzeller Lehrer, der
zudem auch noch einen waschechten Appenzeller
Familiennamen trug. Noch heute kann wie schon seit
Jahrhunderten an diesen sofort erkannt werden, ob jemand ein
Appenzeller oder eine Appenzellerin ist oder zumindest in
diesem hügeligen Kanton in den Voralpen Wurzeln hat. Dabei
gibt es noch Nuancen, weil auch zwischen diesen beiden
Halbkantonen, die sich ebenfalls seit Jahrhunderten vor allem
durch die Religion voneinander unterscheiden, deutliche
Unterschiede bestehen.
Typische Ausserrhoder Namen, die dort häufig vorkommen,
sind in alfabetischer Reihenfolge diese - und es ist eine riesige
Anzahl: Alder, Bänziger, Bruderer, Ehrenzeller, Eisenhut,
Eugster, Frischknecht, Knellwolf, Künzler, Kürsteiner, Niederer,
Preisig, Rechsteiner, Riederer, Schläpfer, Schlegel,
Sonderegger, Sturzenegger, Zellweger und Zuberbühler sowie
130

noch ein paar andere, aber diese sind die häufigsten. Typische
Innerrhoder Namen sind diese: Broger, Fässler, Inauen,
Kölbener, Koller, Manser, Weishaupt und Zeller. Grob geschätzt
tragen neun von zehn Appenzellern einen dieser Namen. Es
verhält sich also ähnlich wie in Korea, und zwar in beiden
Landesteilen; dort heissen die meisten Chun, Lee, Kim und
Park oder Pak (letzteres vor allem im Norden), wobei diese
Namen im Gegensatz zu den meisten europäischen Sprachen -
zu den wenigen Ausnahmen zählen das Ungarische und vor
allem bei Titeln auch noch das Lettische - ganz vorn stehen.
Noch krasser ist es in Vietnam, von dem wir in diesen Jahren
wegen des noch wütenden Kriegs viel sprachen: Dort trägt fast
die Hälfte sowohl im Norden als auch im Süden den
Familiennamen Nguyen, wobei dieser ebenfalls vorn steht.
Im Gegensatz zu anderen Trogener Lehrern erinnere ich mich
auch noch an den Vornamen dieses Mannes, gerade deshalb
verrate ich nur den Familiennamen Frischknecht. Da dieser
Name wie erwähnt im Ausserrhodischen zu den häufigsten
gehört, war die Wahrscheinlichkeit gross, dass ich es nicht nur
mit einem zu tun haben würde, und genau so ist es gekommen.
Der erste war dieser; der zweite war der Pfarrer, bei dem ich
konfirmiert wurde - eigentlich bei den Falschen, weil ich offiziell
ein Lutheraner war, aber es hat in der Ostschweiz noch bis
heute halt nur in Zürich eine lutherische Kirche gegeben -, und
der dritte war ein Schüler, der mir deshalb in unangenehmer
Erinnerung geblieben ist, weil er mir auf eine Weise, die ihm
vielleicht nicht einmal bewusst war, kurz vor dem Eintritt ins
Paradies ein Mädchen ausspannte, von dem ich wochenlang
glaubte, es könne meine allererste Freundin werden.
Warum dieser Frischknecht den Spitznamen Flade bekommen
hat, lag an ihm selbst. Noch bevor ich nach Trogen versetzt
wurde, soll er dieses Wort auffallend häufig verwendet haben,
indem er sagte: „Jetz chonsch dänn a Flade-n-öber.“ («Jetzt
bekommst du dann eine Ohrfeige.»). Ich kannte damals zwar
131

noch nicht alle Nuancen der Ostschweizer Dialekte, aber ich
wusste trotzdem bereits, dass Flade im Ausserrhodischen nicht
nur ein Kuchen und eine Wähe bedeutete, sondern eben auch
eine Ohrfeige. Als ich selbst dort oben begann, sagte er dieses
Wort aber schon nicht mehr; jedenfalls habe ich es nie aus
seinem Mund gehört. Der Spitzname, den er sich selbst zu
verdanken hatte, war ihm jedoch geblieben.
Die Art seines Unterrichts widersprach völlig diesem komischen
Namen, weil er den Lehrstoff auf eine so flotte Art vortrug, dass
sie mir noch bis heute in angenehmer Erinnerung geblieben ist.
Was er unterrichtete, war vor allem in den beiden untersten
Klassen Deutsch und Geschichte, also zählte auch er zu den
sogenannten echten Sekundarlehrern. Bei ihm hatte unsere
Klasse nur Geschichte, was sich für mich schon bald als ein
Glücksfall erwies, weil er den von Bohni vermittelten Stoff
teilweise wiederholte. Wir hatten bei Flade also ebenfalls
römische Geschichte, allerdings mit dem kleinen Unterschied,
dass er sich vor allem auf die Epoche zwischen Julius Cäsar
und Kaiser Augustus konzentrierte. Schon glaubte ich, von
Anfang an locker durchmarschieren zu können, aber nach dem
ersten Ex musste ich mir von ihm vor der ganzen Klasse sagen
lassen, dass es mit mir und einem anderen der vier Neuen, die
Sulz immer wieder so genüsslich erwähnte, noch nicht so
klappte, wie es klappen sollte, während der dritte - der oben
erwähnte Auslandschweizer, der in Denver aufgewachsen war -
bös tauchte, aber wenigstens rettete der vierte noch halbwegs
unsere Ehre.
Gerade was diesen betrifft, der ab der dritten Klasse die
Oberrealschule besuchte, von der ich auch noch sprechen
werde, erinnere ich mich bis heute nicht daran, dass ich jemals
einen verklemmteren Menschen getroffen habe als diesen
gleichaltrigen Schüler. So zeigte er sich als Einziger immer mit
einem Anzug und einer Krawatte und merkte nicht einmal, dass
alle ihn komisch anschauten, und nur in den Turnstunden sah
132

man ihn in einem Trainingsanzug. Er schrieb zwar überall so
gute Noten, dass alle Lehrer an ihm ihre helle Freude haben
konnten, aber er blieb stets verschlossen und liess niemanden
an sich heran. Es gelang mir nur ein einziges Mal, mit ihm ein
Gespräch zu führen, als es sich ergab, dass wir im Zug von
Zürich nach St.Gallen durch einen Zufall in der gleichen
Abteilung sassen, und erst jetzt öffnete er sich ein wenig und
zeigte mir, dass er im Grund eigentlich sehr für Gespräche
zugänglich war, aber eben auch davon abhing, dass jemand
zuerst zu ihm Kontakt aufnahm.
Noch bevor ich bei Flade mein erstes Ex schrieb, das nach
seiner Meinung nicht gut verlief, obwohl es keine ungenügende
Note war, erlebte ich etwas, das sein eigentliches
Markenzeichen war: Ähnlich wie Durisch bezog er uns in der
Beziehung in seinen Unterricht mit ein, als in jeder Woche
jemand einen kleinen Vortrag von etwa einer Viertelstunde
halten durfte, und nachher wurde darüber diskutiert. Das betraf
immer gerade aktuelle weltpolitische Themen, aber er wollte im
Gegensatz zu Durisch nur Freiwillige, und da wir alle noch
ziemlich unerfahrene 14- bis 15-jährige Teenager waren, ging
der Vorrat der Freiwilligen bald einmal zur Neige. Auch ich
meldete mich nicht, aber nur weil ich mich noch viel zu unsicher
fühlte. Heute müsste man mich nur einmal bitten und ich wäre
sofort dabei, aber es ist seitdem ja auch mehr als ein halbes
Jahrhundert vergangen.
Im Zusammenhang mit der Weltpolitik weiss ich noch heute gut,
dass wir nur einen Tag nach den Präsidentschaftswahlen von
1968 in den USA heiss darüber diskutierten, ob der
Republikaner Nixon oder der Demokrat Humphrey der bessere
und geeignetere Kandidat war. Dabei fiel mir auf, dass niemand
sich deutlich zu Nixon bekannte, und einer sagte ungeniert: „Ich
war für Humphrey, weil er mehr für die Neger gewesen wäre.“
Damals war es noch erlaubt, solche Wörter zu verwenden, aber
heute wäre das ein politischer Fall, obwohl das moderne Wort
133

„Schwarze“ im Grund das Gleiche aussagt - aber eben, es
kommt auch auf die Nuance an, wie es gemeint ist. Was mich
betrifft, beteiligte ich mich nicht an dieser Diskussion, weil ich
schon damals einen sicheren Instinkt hatte. Wer waren denn
wir, dass wir uns anmassen, über politische Vorgänge in einem
anderen Land, ja, sogar in einem anderen Kontinent zu
sprechen, die wir nicht wirklich kannten? Schliesslich beendete
Flade selbst diese Diskussion, indem er entschieden sagte:
„Also ich hätte meine Stimme ebenfalls Humphrey gegeben.“
Wenn ich daran denke, dass diese beiden Herren schon seit
Jahrzehnten nicht mehr unter uns weilen, kommt mir diese
ganze Geschichte noch heute seltsam vor, aber damals ging es
für uns buchstäblich noch um Leben und Tod.
Ab dem zweiten Ex lief es mir in seinen Stunden wie
geschmiert, so dass ich von diesem Zeitpunkt an tatsächlich
wie geplant locker durchmarschieren konnte. Auch Flade hatte
ich nach den Frühlingsferien nicht mehr, was ich bei ihm
genauso wie bei Durisch sehr bedauerte, aber auch er gehörte
zu denen, die mich nachher noch kannten, so dass auch er in
den Genuss kam, von mir noch gegrüsst zu werden, soweit wir
uns überhaupt noch sahen. Es verhielt sich ja nicht so, dass wir
immer im gleichen Gebäude waren, weil es gleich drei
verschiedene Schulhäuser gab. Das führte in den Pausen
immer zu regelrechten Völkerwanderungen, wenn die
verschiedenen Klassen ihre Zimmer wechseln mussten.
Sowohl am Vormittag als auch am Nachmittag gab es zudem je
eine grössere Pause von einer Viertelstunde, die auch unsere
Lehrerschaft dazu benützte, um sich in ihrem erstaunlich, wenn
nicht gar verschämt kleinen Lehrerzimmer, das direkt über dem
von Sulz lag und unter Androhung der Todesstrafe für die
Schülerinnen und Schüler nur von ihnen selbst betreten werden
durfte, über dieses und jenes zu klatschen und zu tratschen …
und auch um über die einen oder anderen abzulästern, wie der
heutige saloppe Ausdruck unter den Jungen lautet. Da Flade
134

stets den Ruf hatte, gern und viel zu plaudern, ist anzunehmen,
dass er auch in diesen Pausen fleissig mitwirkte - und dann
natürlich immer in seinem unverkennbaren Appenzeller Dialekt.
Der Engel
Nomen est omen, lautet ein uraltes lateinisches Sprichwort.
Dass dies manchmal wirklich zutreffen kann, zeigte sich bei
diesem Lehrer, der offiziell Engler hiess. Er hatte es aber auch
etwas leichter, sich als lieber Lehrer zu geben, weil er uns
Religion unterrichtete - und im gleichen Zimmer wie Durisch.
Das war für uns eine gewisse Garantie dafür, dass es nicht
allzu gefährlich werden konnte, und zudem genügte es, einfach
die Stunden zu besuchen, um die notwendige 4 zu bekommen,
ja, wenn ich mich noch richtig erinnere, gab er mir sogar
mindestens eine 5.
Im Vergleich zu Oetiker in Zürich unterschieden sich Englers
Stunden dadurch, dass wir kein einziges Lied zusammen
sangen und zudem nach meiner Erinnerung kein einziges
tiefschürfendes Thema behandelten, sondern meistens
einfache Geschichten mit einem frommen Inhalt lasen, aber oft
las er selbst etwas vor, weil er das offensichtlich gern tat. Dabei
kam einmal auch eine Kurzgeschichte von Erich Kästner dran,
der damals noch lebte und dessen humorvollen Bücher ich
immer gern gelesen habe, die jedoch mit Religion wenig bis
nichts zu tun haben. Es war mir immer ein Rätsel, wie Engler
gerade auf diesen Autor gekommen war.
Angesichts der oft harten Stunden in anderen Fächern -
jedenfalls für mich - war es jedes Mal eine Wohltat, zu Engler
zu gehen, weil er tatsächlich viel Wärme ausstrahlte und es ihm
deutlich anzumerken war, dass wir ihm viel bedeuteten. Zu
dieser Wärme gehörte auch, dass er manchmal von seiner
eigenen Familie erzählte, und ich weiss noch gut, dass er
135

gerade dann, als einmal seine Ehefrau das Hauptthema war,
mit der anderen Hand an seinem Ehering rieb, als wolle er
damit zusätzlich zeigen, wie glücklich er selbst war.
Seine Warmherzigkeit zeigte er auch dann, als ich eines Tages
krank wurde, und zwar erst im Verlauf des Tages, sonst wäre
ich gar nicht erst in die Schule gegangen. Engler merkte als
Erster sofort, dass etwas mit mir nicht stimmte, und so fragte er
fast rührend: „Juha, bist du krank?“ Nachdem ich das bejaht
hatte, durfte ich nach Hause, das heisst in unsere Pension
zurück - seine Bestätigung für meine Krankheit war nur noch
eine Formsache. Immerhin erinnere ich mich noch mit einem
Schmunzeln daran, dass ein Klassenkollege, mit dem ich mich
immer gut verstand - einer der beiden, die wie in der Einleitung
oben erwähnt den Spitznamen «Jogi» trugen - mir nach meiner
Rückkehr sagte, es sei eigentlich gegen meine Ehre, krank zu
werden, was auch immer er mit diesen Worten ausdrücken
wollte.
Leider endete auch dieser Kontakt zu einem Lehrer, mit dem
ich immer gut auskam, am Ende der zweiten Klasse nach nur
einem halben Jahr, weil das Fach Religion in der dritten Klasse
nicht mehr unterrichtet wurde und erst wieder in der vierten
kam. Wir hätten uns aber auch dann nicht mehr gesehen, wenn
dieses Fach weiter geblieben wäre, weil es nach den
Frühlingsferien hiess, er sei nicht nur von der Schule
weggegangen, sondern auch noch in einen anderen Kanton
gezogen - in welchen, haben wir nie erfahren. So habe ich nie
mehr etwas von ihm gehört oder gelesen, aber auch deshalb
nicht, weil ich seinen Vornamen vergessen habe, so dass auch
das Internet mir heute nicht helfen kann. Obwohl ich ihn nur ein
paar Monate lang hatte, ist er mir immer in guter Erinnerung
geblieben - Engel sind halt nicht so leicht zu vergessen.
136

Köbi
Nach Durisch war dieser der zweite Lehrer aus dem Kanton
Graubünden, aber wie dieser war auch ihm anzumerken, dass
er schon ein wenig vom Appenzellischen beeinflusst worden
war, und zudem trug auch er einen Familiennamen, der als
appenzellisch gilt. Es war keiner von denen, die ich oben
aufgeführt habe, aber ich lernte kurz nach meiner Trogener Zeit
jemanden kennen, der genau gleich hiess und ein echter
Appenzeller war. Nach meiner Erinnerung gehörte dieser
Lehrer zu den Grösstgewachsenen; allerdings waren wir alle
noch nicht ganz ausgewachsen, so dass es natürlich war, dass
er uns so gross vorkam. Er war es, den ich wie oben bei
Guschti erwähnt zuerst am Vormittag in einer Stunde sah und
am Nachmittag noch einmal in der Turnhalle erblickte, und dann
im Trainingsanzug.
Er unterrichtete neben Turnen also noch ein Fach, und zwar
Geografie und obendrein Deutsch in der Unterstufe, aber in
diesem Fach hatten wir ihn nicht. Auch er gehörte zur Gruppe
der sogenannten echten Sekundarlehrer, aber auch er
profitierte davon, dass hier im Appenzellischen eben vieles
anders lief als in anderen Kantonen. Deshalb störte sich auch
bei ihm niemand daran, dass ein solcher die "Elite" der
Gymnasiasten und Oberrealschüler unterrichten durfte. Ich
erwähne das deshalb, weil es tatsächlich auch in dieser Schule
solche gab, die sich so verhielten, als seien sie die Elite der
Nation, wie ich das oben bereits abgedeutet habe. Unsere
Klasse hatte ausser einem zwar keine solchen Grossmäuler,
aber umso deutlicher waren die anderen zu hören, vor allem in
den obersten Klassen, aber nur Burschen und keine Mädchen.
Ich gehe hier auch deshalb auf dieses Thema ein, weil Köbi
den Ruf hatte, beim Unterrichten ziemlich unbeholfen zu sein,
so dass er von vielen nicht wirklich ernst genommen wurde.
Diese Unbeholfenheit zeigte sich auch darin, dass er uns Sätze
137

wie diese schreiben liess: "Der Ort, wo das Wasser aus der
Erde springt, heisst Quelle." Er hatte es wohl gut gemeint, aber
nicht daran gedacht, dass wir das schon in der Primarschule
gelernt hatten. An weitere Einzelheiten erinnere ich mich nicht
mehr, weder in der Geografie noch im Turnen. Es war für mich
mehr ein Abspulen der vorgeschriebenen Stunden und solange
ich auch bei ihm genügende Noten schrieb, konnte auch ich
selbst zufrieden sein. Oft fragte ich mich, warum die
Maturanden Köbi im "Monumentum" als einen Unterbelichteten
dargestellt hatten, dessen Markenzeichen es war, immer wieder
so zu drohen: "Susch tätscht's!" ("Sonst gibt es Hiebe!"). Ich
habe solche Worte von Köbi nie gehört; er konnte gar nie bös
sein, im Gegenteil, ich habe gerade bei ihm immer eine Wärme
gespürt, die die meisten anderen Lehrer nie ausstrahlten. An
ein besonderes Wort von ihm erinnere ich mich aber noch
heute: Stöpsel. Ob es jemandem gut lief oder nicht, er
wiederholte diesen Satz fast ritualmässig: «Bisch en Stöpsel.»
Es blieb jedoch immer unklar, was genau er damit meinte.
Ich habe ihn weniger wegen seiner Schulstunden in so guter
Erinnerung, sondern wegen eines Schülers der
Sekundarschule, die wie oben erwähnt bis zur Mitte der dritten
Klasse teilweise die gleichen Lehrer wie die Gymnasiasten
hatten, so auch im Fach Geografie. Da dieser Schüler dafür
bekannt war, dass er ein glühender Anhänger des
Fussballvereins Brühl St.Gallen war, wurde er von Köbi
deswegen immer hochgenommen, indem er ihn zu fragen
pflegte: "Und was meint denn der Brühler dazu?" Er hatte aber
noch ein Merkmal: Er war auffallend dick geraten, aber da wir
alle wussten, dass dies wegen eines Hormonfehlers kam und
nicht weil er ein Vielfrass war, wurde er deswegen nie
gehänselt; jedenfalls habe ich selbst nie so etwas in dieser
Richtung gehört. Auch das gehörte zu dem, was ich oben
beschrieben habe: Wir waren alle wie eine Grossfamilie, so
dass Mobbing und ähnliches keine Chance hatten. Ausserdem
war dieser Schüler ziemlich gross - sogar noch ein wenig
138

grösser als ich -, so dass sein Gewicht viel besser verteilt war
als bei kleineren Leuten, und nebenbei hatte er auch noch ein
so geschliffenes und schlagfertiges Mundwerk, dass es besser
war, sich mit ihm nicht anzulegen. In dieser Beziehung war
auch er ein typischer Appenzeller, denen ja schon seit
Jahrzehnten nachgesagt wird, dass sie so sind, und zudem war
auch er ein echter Trogener wie viele andere, die diese Schule
besuchten.
Was den FC Brühl St.Gallen betrifft, stand dieser Schüler mit
dieser Verehrung keineswegs allein da, weil dieser Verein
erstaunlich viele Anhänger hatte, sogar noch mehr als der
Stadtrivale FC St.Gallen, zumindest bei uns in Trogen. Da diese
beiden Vereine vor einem halben Jahrhundert noch meistens in
der gleichen Liga spielten - und zwar in der zweitobersten, die
damals noch als Nationalliga B bezeichnet wurde und heute
Challenge League heisst -, kam es immer wieder zu
Stadtrivalenderbies, die auch bei uns oben heiss diskutiert
wurden. Das war nicht selbstverständlich, weil der Kanton
St.Gallen wegen der geografischen Lage, die beide Appenzeller
Halbkantone umschliesst, nicht nur beliebt war, und zudem war
die Stadt St.Gallen selbst noch viel mehr als heute das
eigentliche kulturelle Zentrum der äusseren Ostschweiz. Heute
kann es höchstens noch im Schweizer Cup - oder
Pokalwettbewerb, wie das in Deutschland heisst - zu einem
solchen Derby kommen, weil der FC St.Gallen in der obersten
Liga, die damals noch als Nationalliga A bezeichnet wurde und
heute Super League heisst, ein Dauergast geworden ist,
während Brühl immer weiter in der Versenkung verschwunden
ist. Ein Vergleich mit dem FC Bayern München und den 1860er
Löwen ist gar nicht so abwegig, es gibt auffallende Parallelen.
Immerhin bleibt der kleine Trost, dass Brühl St.Gallen vor allem
deshalb noch nicht ganz aus den Schlagzeilen verschwunden
ist, weil die Handballerinnen dieses Vereins, der nicht nur im
Bereich Fussball vertreten ist, schon seit vielen Jahren zu den
besten und erfolgreichsten Schweizer Teams gehören.
139

Leider hatten wir auch Köbi ab der zweiten Hälfte der dritten
Klasse nicht mehr. Während wir im Turnen Guschti bekamen,
hatten wir es von diesem Zeitpunkt an in der Geografie mit
einem ganz besonderen Lehrer zu tun, den ich auch bald
vorstellen werde.
Zeno
Das war tatsächlich sein Vorname, so aussergewöhnlich dieser
auch war, aber dafür trug er als Gegensatz einen der häufig
vorkommenden Familiennamen, die ich oben bei Keller erwähnt
habe. Gerade wegen dieses Vornamens hiess es von ihm, er
sei ein Walliser, obwohl dieser Name vom Altgriechischen
stammt und später vom Latein übernommen wurde, und obwohl
Zeno hinten und vorn kein Wallissertiitsch sprach. Das weiss
ich auch deshalb so gut, weil ich im Verlauf meiner Ferienjobs
auch einmal mit einem echten Oberwalliser zu tun hatte, den
ich zu Beginn unseres Kontaktes fast nicht verstand. Im Verlauf
der nächsten paar Tage gewöhnte ich mich aber so gut an
diesen sonderbaren Bergdialekt, dass ich von den anderen
Kollegen, die mit ihm nicht so direkt zu tun hatten, sogar als
Übersetzer eingespannt wurde.
Er gehörte zu den wenigen Lehrern, die ich gleich in zwei
Fächern hatte, und zwar im Englischen und Französischen -
und auch er unterrichtete nur bis zur zweiten Hälfte der dritten
Klasse. Ich habe an ihn auch deshalb eine besondere
Erinnerung, weil mein erstes halbes Jahr bei ihm darin bestand,
dass ich mich in beiden Fächern in seinen Stunden zwar
zeigen, aber mit dem Einverständnis der Lehrerschaft nicht am
Unterricht beteiligen musste. Das lag daran, dass ich wegen
meines Wechsels von Zürich wie erwähnt im Englischen einen
Stoffrückstand von einem halben Jahr und im Französischen
sogar von einem ganzen Jahr hatte. Deshalb wurde dieser
seltsame Kompromiss geschlossen, allerdings mit der Auflage
verbunden, dass ich den versäumten Stoff in einem halben Jahr
140

mit Privatstunden aufholen musste.
Während das im Französischen eines der beiden Mädchen
besorgte, die mit mir die gleiche Pension bewohnten, war im
Englischen Zeno persönlich dafür zuständig. Das tat er gleich in
mehreren Stunden pro Woche, natürlich verdiente er dafür
genauso wie meine Französisch-Lehrerin in der Pension einen
kleinen Zustupf. Neben mir hatte es noch zwei andere Schüler
in der gleichen Lage. Während der eine etwas schwächer war
als ich, war der andere unser Klassenprimus, aber das hatte
auch eine gewisse Logik: Da er aus einer vermögenden Familie
stammte und im Tessin aufgewachsen war, sprach er auch
fliessend Italienisch und konnte es sich leisten, Englisch so
nebenbei als vierte Fremdsprache zu belegen. Er war zwar eine
Klasse über mir, aber ich erfuhr trotzdem, dass er ein
Gymnasiast war und deshalb auch Latein hatte. Ich erinnere
mich auch deshalb so gut an ihn, weil er eine attraktive
Schwester hatte, die ebenfalls diese Schule besuchte und eine
Klasse unter mir war. Wir hatten immer einen guten Kontakt
und ich bekenne offen, dass sie mir ziemlich gut gefiel - aber
eben, auch mit ihr ergab sich nie etwas. Da ich später in der
Armee noch mit einem zu tun hatte, der den gleichen
Familiennamen trug und mit dem ich besonders gut auskam,
liegt es nahe, dass ich diesen Schüler nie mehr vergessen
habe.
Gerade deshalb, weil ich mich im ersten halben Jahr bei Zeno
nicht direkt am Unterricht beteiligen musste, konnte ich mich
viel besser als anderswo darauf konzentrieren, mir viele
Einzelheiten zu merken. Es war wirklich köstlich, von hinten zu
hören, was sich vorn so alles abspielte. So habe ich vom
Französischen am besten noch eine Szene in Erinnerung, als
ein Schüler sich entscheiden musste, ob eine männliche oder
weibliche Endung eingesetzt werden musste. Den genauen
Satz weiss ich nicht mehr, aber er lautete etwa so:
Ich habe das Mädchen gesehen, ich habe sie gesehen.
141

Die Übersetzung: J'ai vu la jeune-fille, je l'ai vue.
Als Zeno den Schüler fragte, wie die Endung bei ihm aussah,
antwortete er: "Vu ohne e". Und schon hörten wir ihn von vorn
laut brüllen: "Nein, es muss auch noch ein 'e' stehen, das
bezieht sich auf das schöne Vieh!" Da mussten ein paar wirklich
lachen und das war für einmal auch erlaubt, aber ein Mädchen
zeigte deutlich seinen Missmut, indem es laut "Hou!" sagte.
Ein anderes Mal ging es darum, den Ausruf «Was für ein
schönes Paar!» - damit war ein frisch verheiratetes Pärchen
gemeint - richtig zu übersetzen. Die Schwierigkeit bestand
darin, dass es für «Paar» zwei verschiedene Varianten gibt: Ein
Paire wird nur für Körperteile und Esswaren verwendet,
während bei den Menschen ein Couple zum Zug kommt, also
gleich wie im Englischen «pair» und «couple». Die Lösung
entsprach Zenos Stil, als er sagte: «Es sind ja keine Würste, die
aus der Kirche treten; also heisst es ‘quel beau couple!’»
Auch im Englischen gab es ein paar köstliche Szenen, von
denen ich diese beiden noch am besten speichern konnte. Als
es einmal darum ging, den Unterschied zwischen "must" und
"must not" zu erklären, sollte ein Schüler diesen Satz
übersetzen:
Am Sonntag müssen wir nicht zur Schule gehen.
Seine Übersetzung lautete so: "On Sunday we must not go to
school." Was darauf folgte, war typisch Zeno, als er in einem
gespielten fast weinerlichen Satz sagte: "Das ist aber traurig -
die Schüler weinen alle Krokodilstränen, weil sie nicht zur
Schule gehen dürfen." Darauf forderte er einen anderen
Schüler auf, den Satz richtig zu übersetzen, was dieser denn
auch tat: "On Sunday we need not go to school."
Die andere lustige Szene ereignete sich dann, als ein Schüler
142

eine kurze Geschichte mit einem Papagei vorlesen musste, der
aus Versehen getötet worden war. Dabei kam dieser Satz vor:
"That is awful, he knew English and German." («Das ist
furchtbar, er konnte Englisch und Deutsch.») Da er "awful" als
"efuul" aussprach, konnte sich Zeno wieder einmal in Szene
setzen, indem er mit einem Anflug von Lächeln sagte: "Ja, das
isch würkli en Fuule." ("Ja, das ist wirklich ein Fauler.") Hier
fragte er aber keinen anderen Schüler, wie dieses Wort richtig
auszusprechen war, sondern lieferte die Korrektur gleich selbst,
indem er halb grinsend «ooffel» sagte.
Durch all diese kleinen Zwischenfälle konnten wir tatsächlich
etwas lernen, ich ganz hinten bestimmt. Ich erwähne das auch
deshalb, weil Zeno bei vielen den Ruf hatte, dass man bei ihm
nichts lernte. Wer sich jedoch echte Mühe gab, konnte sich
auch bei ihm viel merken, obwohl ich zugeben muss, dass es
manchmal schwierig war, sich neben seinen immer wieder
vorkommenden gleichen Sprüchen richtig auf den Stoff zu
konzentrieren. Da wir noch 14- bis 16-jährige Teenager waren -
oder Teenies, wie der heutige moderne Ausdruck lautet -,
fanden wir vieles noch lustig, aber nur ein paar Jahre später
wäre er sicher genauso wie der bedauernswerte Schorsch I in
Zürich ausgelacht worden.
So hörten wir von ihm immer wieder den gleichen
Standardspruch: "Ich bin dagegen, dass man dafür ist!" Am
legendärsten war jedoch der Ausruf "Chlämmerlisack!", wenn
jemand etwas nicht gerade wusste, und er hatte auch noch das
Mehrzahlwort "Chlämmerliseck!" auf Lager, was auch immer
das bedeuten mochte. So einfach konnte es manchmal sein:
Bei Köbi war man ein Stöpsel und bei Zeno halt ein
Chlämmerlisack - und beide meinten wohl das Gleiche. Am
gefährlichsten wurde es aber im Englischen dann, wenn
jemand die häufig vorkommenden Wörter "take" oder "way"
oder ähnlich klingende Wörter nicht richtig aussprach. Dabei
ging es um die erste Silbe und obwohl nur einer aus unserer
143

Klasse vom Kanton Bern stammte, wo dieses englische "ei" im
Dialekt vorkommt, und dementsprechend weniger häufig so
falsch ausgesprochen wurde, rief er von vorn immer wieder
"Scheiche!", und sofort verstand der Bursche oder das
Mädchen, welches die richtige Aussprache war. "Scheiche"
bedeutet auf Schweizerdeutsch sowohl "Bein" als auch "Beine",
war also eigentlich wenig sinnvoll, doch da dieses Wort zu den
wenigen gehört, die in fast allen schweizerischen Dialekten
gleich ausgesprochen werden, wussten wir alle sofort, wie es
gemeint war. Dagegen legte er viel weniger Wert auf die
richtige Aussprache des englischen "th", das es im Deutschen
nicht gibt. Diese galt zwar schon immer als ein Schlüssel zum
richtigen Einstieg in diese Sprache, aber er war der Meinung,
dass wir uns das mit der Zeit schon noch aneignen würden, und
hat damit Recht bekommen, ganz sicher bei mir.
Bei einem Mädchen - dem gleichen, dessen Eltern sich wie
oben im Vorwort erwähnt in dieser Schule kennen gelernt
hatten - konnten wir jedes Mal leicht ausrechnen, welcher
Standardspruch von ihm kommen würde, sobald sie den Mund
öffnete. Da sie es einfach nie schaffte, laut und deutlich zu
sprechen, hörten wir von vorn bald einmal: "Psst, nicht so laut!"
Es war aber nie bös gemeint, weil auch er wusste, dass sie zu
den besten Schülerinnen gehörte, die zudem als Einzige in der
ganzen Schule neben Englisch und Französisch auch die drei
klassischen Sprachen Latein, Altgriechisch und Hebräisch
lernte und überall hervorragend abschnitt.
Zwischen seinen Standardsprüchen, die manchmal auch von
spontan entstandenen abgelöst wurden, versuchte er immer
wieder, auch witzig zu sein. So betrat er einmal das Zimmer,
indem er so tat, als ob er weinte, und das Gesicht mit beiden
Händen bedeckte - und die ganze Klasse wieherte vor Lachen.
Der Grund dafür lag darin, dass der Lehrerkonvent aus einem
Grund, den ich heute nicht mehr weiss, einmal beschloss, dass
ein halber oder sogar ein ganzer Tag und deshalb auch eine
144

Stunde bei ihm ausfallen würde. Gerade bei dieser Szene, als
wir noch lachten, zeigte es sich, dass wir teilweise halt immer
noch Kinder waren; ein paar Jahre später hätten wir ihn dafür
wie oben angedeutet sicher ausgelacht.
Ein anderes Mal sagte er in einem Moment, als jemand von uns
etwas nicht direkt übersetzen konnte, mit einem Anflug von
Lächeln: «Nicht traurig sein, Heintje baut ein Schloss!» Damit
spielte er auf einen der vielen Hits dieses Kinderstars an, der
sich damals auf dem Höhepunkt seiner Karriere befand. Am
Schluss einer Stunde, als wir wieder einmal viel zu lachen
bekommen hatten, sagte er zu den Hausaufgaben, die er uns
mitgab: «Würdet ihr diese Sätze bitte schriftlicherweise
einlegen!»
Bei all seinen Auftritten wussten wir zu unserer Beruhigung
immer, dass Zeno es nie bös meinte, auch wenn es sich
manchmal so anhören mochte. Er konnte zwar genauso poltern
wie andere Lehrer, aber er war in seinem Kern herzensgut. Das
zeigte er am deutlichsten dann, als wir bei ihm kurz vor den
Herbstferien des Jahres 1969 seine letzte Stunde hatten.
Nachdem er zuerst darüber referiert hatte, dass eine Maturität
auf das ganze Leben bezogen letztlich nichts wert war, wenn
man nichts daraus machte - das konnten fast alle von uns, für
die ein Maturazeugnis noch ein Tor zum Himmel war, noch
nicht richtig verstehen -, wurde er geradezu sentimental, als er
in fast rührenden Worten darum bat, ihn auch nach den Ferien
noch zu begrüssen, wenn er nicht mehr unser Lehrer sein
würde. Offensichtlich hatte er solche Erfahrungen schon
gemacht, sonst hätte er diese Bitte nicht ausgesprochen. Das
eigentliche Problem bestand jedoch darin, dass wir ihn und
auch die anderen ehemaligen Lehrer angesichts der vielen
Völkerwanderungen zwischen den einzelnen Stunden nur
selten wirklich zu Gesicht bekamen und nur bei unseren
schuleigenen Fussballturnieren und an den Schülerabenden
richtig sahen - aber auch dann war es schwierig, inmitten von
145

Hunderten ein halbwegs gutes Gespräch zu führen.
Nach meinem Wegzug von Trogen dauerte es nur noch wenige
Jahre, bis Zeno aus Gründen, die ich nie erfahren habe, diese
Schule ebenfalls verliess, um in einer anderen Appenzeller
Schule zu unterrichten. Auch er erreichte ein hohes Alter und
auch sein Ableben wurde in den Medien besonders vermerkt,
schliesslich war er auch dann immer noch jemand. Was seine
Worte über die Matura betrifft, konnte ich ihm schon bald Recht
geben. Im Verlauf der nächsten paar Jahre und während
meines ganzen Berufslebens lernte ich immer wieder Leute
kennen, die zwar die Maturaprüfungen bestanden und teilweise
sogar ein Studium begonnen hatten, aber dann nicht
fertiggeworden und irgendwie hängen geblieben waren, ja, ich
bekam es sogar mit solchen zu tun, die ein Studium
abgeschlossen hatten und trotzdem nicht weitergekommen
waren. Einer von ihnen sagte mir einmal, er habe eigentlich
zwei ETH-Diplome, aber er muss wohl bereits derart ernüchtert
und vom Leben zusammengestaucht worden sein, dass er in
diesen Worten keinen Stolz und keine Überheblichkeit
erkennen liess, wie das andere an seiner Stelle getan hätten.
Trotzdem fragte ich mich immer wieder, wozu er und alle
anderen so viele mühsame Jahre auf sich genommen hatten,
wenn sie am Ende doch irgendwo als einfache Angestellte
endeten. Dagegen habe ich es in meinen letzten Berufsjahren
noch zu dem gebracht, was in meinem ehemaligen Betrieb als
Gruppenchef galt, aber in der Privatwirtschaft meistens als
Filialleiter bezeichnet wird. Dabei unterstanden mir rein nominell
gerade auch solche, die es als einstige Studenten eigentlich
weiter hätten bringen können und sollen als ich, so auch jener,
der die beiden ETH-Diplome erwähnte. So hatte ich im
Tagdienst zwischen 20 und 30 und im Nachtdienst sogar
zwischen 30 und 40 Männer und Frauen unter meinem
«Kommando», was ich selbst aber nie so sah - und dieser ETH-
Diplomierte war dann fast immer dabei.
146

Doktor Stilfibel
Nach Engler, der mir so gut gesonnen war, kommt ein weiterer,
der mich besonders gern mochte, obwohl sich das zu Beginn
unseres Kontaktes noch nicht zeigte. Auch er, der Deutsch
unterrichtete, gehörte zur Gruppe der Lehrer, die im Herbst der
zweiten Klasse neu in mein Leben traten, und schon seine
Aussprache verriet, dass er als Einziger der Unterrichtenden
aus Österreich stammte, und bis heute hatte ich nie mehr
jemanden aus diesem Land in einer solchen Position. Da er es
im Gegensatz zu den meisten anderen Lehrkräften von Anfang
an nicht schaffte, den nötigen Respekt herzustellen - und nicht
nur unter der Schülerschaft -, hatten die zum Teil primitiven
Österreicherwitze Hochkonjunktur. Bis zu diesem Zeitpunkt
hatte ich nur von der ewigen Rivalität im alpinen Skirennsport
zwischen Österreich und der Schweiz gehört, aber noch nie von
solchen Witzen.
Warum ich ihn Doktor Stilfibel nenne, hat seinen Grund darin,
dass er wie viele andere Lehrer tatsächlich einen Doktortitel
trug, nachdem er sieben Jahre lang in Wien studiert hatte, wie
er einmal nach einer entsprechenden Frage eines Schülers
stolz betonte, aber auch darin, dass dieses Büchlein, das von
einem gewissen Ludwig Reiners geschrieben worden war, es
ihm besonders angetan hatte. Eigentlich bietet dieses Büchlein
für solche, die sich für Grammatik besonders erwärmen
können, eine hochinteressante Lektüre, aber wir waren immer
noch 14- bis 16-jährige Teenager, die mit so viel
Tiefschürfendem noch nicht viel anfangen konnten. Es war
schon fast ein Ritual, wenn er den Unterrichtssaal betrat und
nach einer kurzen Begrüssung schon wieder sagte: „Lesen wir
in der Stilfibel weiter!“ Ich muss offen bekennen, dass diese
Lektüre uns mit der Zeit richtiggehend anödete. Es konnte ja
etwas nützen, ab und zu darin zu lesen und über den Inhalt zu
diskutieren - aber musste es gleich ein ganzes Jahr lang sein?
Wir hatten den Herrn Doktor, wie er allgemein genannt wurde,
147

ja auch noch in der ersten Hälfte der dritten Klasse.
Immerhin gab es manchmal auch einen Trost in Form von
mehreren Beispielsätzen, die wir nach unserem eigenen
Geschmack umgestalten konnten. Als einer den Satz las:
„Geküsst hat ist Perfekt“ - und damit war die Zeitform gemeint -,
deutete ein anderer diesen Satz in „Geküsst hat ist perfekt“ um,
also mit der Betonung auf dem zweiten „e“ in „perfekt“.
Ansonsten erinnere ich mich nicht daran, dass es beim Herrn
Doktor noch weiteres zu lachen gab, obwohl seine Stunden nie
so tierisch ernst waren wie bei anderen Lehrern. Es klingt wie
ein kleines Wunder, aber neben der Lektüre der Stilfibel fand er
nebenbei tatsächlich noch Zeit, um uns ein paar Aufsätze und
vor allem Grammatik-Ex schreiben zu lassen. Nach meiner
Erinnerung schrieb ich dabei keine einzige Note unter 4, aber
auch nie eine überragende - es lief also ähnlich wie bei Marxer
und Voser.
Obwohl ich einen solchen Kontakt nicht suchte - auch deshalb,
weil ich sonst ins Gerede gekommen wäre, und das hätte mir in
jenen Jahren im Gegensatz zu heute noch etwas ausgemacht -,
muss er mich schon bald ins Herz geschlossen haben. Das
zeigte er nicht nur in den Stunden, sondern einmal auch an
einem Tag, an dem ich die fast dreihundert Meter von meiner
Pension bis zum Schulhaus unter die Füsse nahm. Es gab zwei
Wege: Den unteren, der an einem Mini-Krankenhaus
vorbeiführte, in dem ich wegen Herzmuskelstörungen auch
einmal kurz behandelt wurde, und den oberen, der vom Dorf
selbst herunterführte, und etwas mehr als hundert Meter vor der
Schule kreuzten sie sich. Kurz vor dieser Kreuzung war auch
das Ziel unserer Rennpiste, die wir an den
Schülerwettbewerben zu diesem Zweck benützten - weiter
unten werde ich noch davon erzählen.
Wie ich also aufs Geratewohl an einem schönen Nachmittag in
Richtung Schulhaus schlenderte, sah ich den Herrn Doktor vom
148

oberen Weg herunterkommen. Da ich nicht wusste, wie ich
reagieren sollte, ging ich weiter und tat so, als hätte ich ihn nicht
gesehen. Schon hatte ich die Kreuzung passiert, doch da
erkannte ich, wie er den Weg abkürzte und tatsächlich über die
noch nicht geschnittene Wiese lief, nur um mit mir zusammen
zur Schule zu gehen; dabei dachte er nicht daran, dass seine
Hosen hätten schmutzig werden können. Diese Aktion
überraschte mich derart, dass mein Widerstand in sich
zusammenfiel, und so gingen wir gemütlich plaudernd
zusammen bis zum Schulhaus, wo sich allerdings unsere Wege
wieder trennten, weil er dann nicht gerade unsere Klasse
unterrichtete.
Er war ja kein schlechter Lehrer, sondern hatte nur eine etwas
unbeholfene Art, den vorgeschriebenen Lehrstoff an die
Schülerschaft weiterzuvermitteln, und gerade diese Art wurde
ihm zum Verhängnis. Ich kann nicht mehr genau
nachvollziehen, warum er in der ganzen Schule einen so
schlechten Ruf bekam. Am meisten lag es wohl daran, dass er
in einer vierten Klasse ein halbes Jahr lang den ganzen
Lehrstoff wiederholen liess, den sein Vorgänger, von dem ich
auch noch erzählen werde, nach seiner Ansicht falsch gemacht
hatte. Das weiss ich auch deshalb noch so gut, weil das
Mädchen, das mir in unserer Pension Nachhilfe-Unterricht im
Französischen gab, ausgerechnet in diese vierte Klasse ging
und sich immer wieder über seinen Unterricht beschwerte -
allerdings nur bei uns, was ihr nicht viel helfen konnte.
Schliesslich sprach sich sein besonderer Unterrichtsstil auch
bei der Lehrerschaft herum, zu der auch kein so guter Kontakt
bestanden haben konnte, und nach einem Jahr erlebte ich es
zum ersten und auch einzigen Mal in meiner ganzen Gymi-
Karriere, dass ein Lehrer durch Beschluss von anderen
Lehrerkollegen die Schule verlassen musste, aber ich vermute
noch heute, dass es vor allem der stets energische Rektor war,
der ein Machtwort sprach, und die anderen nur noch beifällig
149

nickten. Da der Doktor aus Wien offiziell nur ein Aushilfslehrer
war, wurde von der sogenannten Option einer Verlängerung
kein Gebrauch gemacht, so dass es leicht war, ihn einfach
abzuschieben. Wenn ich daran denke, was für Figuren nachher
diese Schule bevölkerten - ich werde von denen auch noch
erzählen -, empfinde ich diese Wegweisung noch heute als
äusserst ungerecht.
Wie gern er mich mochte, zeigte er auch noch in der letzten
Stunde, als er mit uns über mögliche Zukunftspläne sprach. So
ergab es sich, dass er plötzlich sagte: „Ich würde wirklich gern
wissen, was einmal aus Stump wird.“ Potztausend! Diese Worte
reichten so tief, dass ich sie bis heute nie vergessen habe. Da
ich nachher nie mehr etwas von ihm gehört oder gelesen habe,
weiss ich auch nicht, ob er dieses Erinnerungsbuch jemals
lesen wird, und falls doch, kann er wenigstens sehen, dass ich
auch ihn nie vergessen habe.
------------------------------------------------------------------
Damit endet der erste Teil über die Lehrer in Trogen. Nach dem
ersten halben Jahr, das ich noch heute als das idyllischste in
meiner Schulkarriere bezeichne - vor allem deshalb, weil ich
insgesamt noch ein guter Schüler war und eigentlich alle mich
noch gern mochten -, folgt der zweite Teil. Am Ende der
zweiten Klasse erfolgte eine regelrechte Zäsur, was die
Lehrerschaft betrifft. Im Gegensatz zu vielen anderen Schulen,
in denen die Oberstufe erst ab der vierten Klasse beginnt,
begann sie hier in vielen, aber nicht in allen Bereichen schon zu
Beginn der dritten. Das zeigte sich vor allem darin, dass jene,
die im Gymnasium im Latein und auch in den anderen
Fremdsprachen schwach waren, aber dafür gute
Mathematiknoten schrieben, jetzt noch zur Oberrealschule
wechseln konnten, die erst ab der dritten Klasse richtig begann,
und so taten das auch einige in unserer Klasse, doch dafür
traten nicht wenige neue Schülerinnen und Schüler in diese
150

Schule und damit auch in unsere Klasse ein.
Die zweite Änderung bestand darin, dass wir von diesem
Zeitpunkt an fast keine Lehrer mehr hatten, die offiziell „nur“
Sekundarlehrer waren. Das führte dazu, dass wir von den
festangestellten Lehrern in alfabetischer Reihenfolge - also
ohne Bewertung - Durisch, Flade und Sulz verloren und nur
Köbi und Zeno bei uns noch ein halbes Jahr lang blieben.
Zugleich verliessen Aeschlimann und Engler nicht nur diese
Schule, sondern auch den Kanton und wurden in Trogen nie
mehr gesehen. Das bedeutete zugleich, dass all diese Abgänge
ersetzt werden mussten, und so wurden uns zu Beginn der
dritten Klasse nicht weniger als fünf neue Lehrer zugeteilt.
------------------------------------------------------------------------
Bartli
Mit diesem Herrn beginne ich den zweiten Teil der Trogener
Lehrer - auch deshalb, weil er Guschtis Stellvertreter als
Klassenlehrer war; jedenfalls hörte ich immer Worte in dieser
Richtung. Er war es, der ein halbes Jahr lang Urlaub
genommen hatte, um sein Buch über die Geschichte des
Kantons Appenzell fertig zu schreiben, und jetzt wieder
zurückkehrte, um den Platz seines Stellvertreters Aeschlimann
zu übernehmen.
Was er unterrichtete, war also Latein, aber auch Geschichte,
und es war für uns ein Glücksfall, dass wir ihn in beiden
Fächern mindestens eineinhalb Jahre lang hatten. Ohne dass
wir es wussten, gehörte dieser Mann zu den Hochkarätigen,
weil er nicht nur ein Schriftsteller, sondern auch noch ein
Politiker war, der genau in den Jahren, die ich dort verbrachte,
auch ein Mitglied des Ausserrhoder Kantonsrats war.
Tatsächlich wurde und wird das Parlament dieses Halbkantons
151

genauso wie das im Kanton Zürich Kantonsrat genannt; das zu
wissen ist deshalb wichtig, weil in anderen Kantonen von einem
Landrat oder einem Grossen Rat die Rede ist, was immer
wieder zu Verwirrungen geführt hat. Das krasseste Beispiel sind
jedoch die Ausdrücke in Zürich und Bern: Während in Zürich
der Gemeinderat das Stadtparlament und der Stadtrat die
Stadtregierung sind, verhält es sich in der Bundeshauptstadt
gerade umgekehrt. Auch in dieser Beziehung hat sich schon
immer die zum Teil riesige Verschiedenheit zwischen den
Kantonen gezeigt, aber sie würden noch heute eher ein
eigenes Heer nach Bern schicken, als ihre immer noch
bestehenden Sonderrechte aufzugeben. Da hören sich die in
Deutschland verwendeten Namen „Landtag“ für die meisten
Bundesländer oder „Senat“ für Bremen, Hamburg und Berlin
noch direkt harmlos an; nur das Wort «Bürgerschaft», das die
beiden erstgenannten Städte für ihre Parlamente verwenden,
während der Senat der Regierung vorbehalten bleibt, klingt für
helvetische Ohren noch abenteuerlicher als die landeseigenen
Ausdrücke.
Warum dieser Mann Bartli genannt wurde, ist uns immer ein
Rätsel geblieben, weil er nie einen Bart trug und auch die alten
Schulfotos, die ihn als einen jungen Lehrer zeigten, nichts in
dieser Richtung erkennen liessen. Ich deute es gerade an: Er
gehörte zu den wenigen Lehrern, die in dieser Schule selbst
ihre Maturaprüfungen belegten und bestanden und später dort
fast ihr ganzes Leben lang unterrichteten; zudem übte er
zeitweise auch das Amt des Prorektors aus. Ich habe ihn aber
auch deshalb in so guter Erinnerung behalten, weil er zu den
wenigen Lehrern gehörte, zu deren Häuser ich immer einen
freien Zutritt hatte, wenn es darum ging, zusammen mit einem
Mitschüler für ein Ex zu „schanzen“, wie wir es nannten, also
sich gemeinsam auf eine Prüfung vorzubereiten.
Ich bezeichne ihn deshalb als einen Glücksfall für uns, weil es
insgesamt lockere Jahre waren, eineinhalb Jahre im Latein und
152

sogar vier Jahre in Geschichte. Das lag jedoch nicht nur daran,
dass vor allem der Latein-Stoff in der dritten und vierten Klasse
verglichen mit den Klassen weiter oben noch nicht allzu schwer
war, sondern auch an einer besonderen Behinderung dieses
Lehrers: Er war so schwerhörig, dass er in der heutigen Zeit
nicht mehr in einer solchen Schule unterrichten dürfte, aber wir
lebten eben im Appenzellerland, und zudem war er jemand.
Uns allen war das jedoch nichts als recht, weil wir die
Prüfungen locker angehen konnten, und ich erinnere mich nicht
daran, dass irgendjemand von uns jemals eine ungenügende
Note bekam. Besonders im Latein, das uns oft genug wie
trockene und öde Materie vorkam, war diese Schwerhörigkeit
geradezu ein Segen.
Bartli wusste natürlich, dass die Schülerinnen und Schüler aller
Klassen, die er unterrichtete - wir waren natürlich bei weitem
nicht die Einzigen -, versuchen würden, seine Behinderung
auszunützen, aber er konnte dagegen nicht viel ausrichten. Er
konnte im Gegensatz zum Unterricht, den er fast immer vorn
am Tisch sitzend gestaltete, noch so viel im ganzen Saal
herumspazieren, um zu schauen, ob jemand spickte, es nützte
alles nichts. Wir hatten längst ein besonderes
Kommunikationssystem entwickelt, mit dem wir uns gegenseitig
die notwendigen Wörter zuflüsterten, ohne dass Bartli uns
dazwischenfunken konnte. Es genügte einfach, die Lippen
möglichst nicht zu bewegen, und ich erinnere mich noch heute
mit einem Schmunzeln daran, dass uns das allen verblüffend
gut gelang.
Allerdings hatte auch dieses System seinen berühmten Haken:
Spätestens dann, als wir Bartli im Latein nicht mehr hatten und
uns in der zweiten Hälfte der vierten Klasse jemand anders
zugeteilt wurde, der mit uns bedeutend schärfer umging, war es
mit dieser Herrlichkeit vorbei. Wer sich bis zu diesem Zeitpunkt
nicht genügend Kenntnisse angeeignet und sich zu stark auf
dieses bewährte Kommunikationssystem bei den Prüfungen
153

verlassen hatte, konnte einen bösen Absturz erleben. Die neue
Lehrkraft, auf die ich weiter unten auch noch eingehen werde,
entdeckte bald, dass bei dem einen und anderen gewisse
Lücken bestanden. Dementsprechend erscholl schon bald
dieser wütende Ausruf, den unsere Klasse zwar nicht zu hören
bekam, der sich jedoch schon bald herumsprach: „Sie haben
die Schwerhörigkeit des Kollegen schamlos ausgenützt!“
Jawohl, das hatten wir und alle anderen Klassen tatsächlich -
aber wer hätte das schon nicht getan? Die Scheunentore
standen ja weit offen und luden zu diesen leichten Prüfungen
geradezu ein.
Weitaus weniger dramatisch war es im Fach Geschichte, das
auch weniger schwer war, so dass wir dieses besondere
Kommunikationssystem eigentlich nicht gebraucht hätten, aber
es versteht sich von selbst, dass dieses auch dann zum Zug
kam. Im Gegensatz zu den Lateinstunden blieb Bartli beim
Unterricht nicht die ganze Zeit vorn sitzen, sondern spazierte
durch das ganze Zimmer, als könnte er uns den Stoff auf diese
Weise viel besser vermitteln. Dabei wären diese Spaziergänge
gar nicht nötig gewesen, weil das, was er uns erzählte,
genauso wie bei Bohni und Flade so interessant war, dass wir
auch dann die Ohren gespitzt hätten, wenn er immer vorn
gesessen wäre.
Da er natürlich wusste, dass wir bei Flade und einem
zeitweiligen Vertreter namens Höhener, den wir jedoch nur
wenige Wochen hatten, die Geschichte des Römischen
Reiches bis etwa zur Zeit des Kaisers Commodus, des letzten
der sogenannten Adoptivkaiser, bereits behandelt hatten,
begann er nach einem kurzen Streifzug durch die
Völkerwanderungen schon bald mit dem Propheten
Mohammed, dem Gründer des Islams, der damals noch nicht
so aktuell in aller Munde war wie heute. Diese Grundlage
schien ihm notwendig, weil wir nachher ziemlich intensiv die
Epoche zwischen Karl Martell, der noch heute für viele wegen
154

des historischen Sieges über die arabischen Heere bei Tours
und Poitiers im Jahr 732 als der Retter des Abendlandes gilt,
und seinem Enkel Karl dem Grossen behandelten. Danach ging
es weiter zu den Staufern, denen er sich besonders viel Zeit
widmete, aber sein Hauptthema war eindeutig die Neuzeit, mit
der auch die Reformation und Gegenreformation
zusammenhingen. All dies verstand er so meisterhaft zu
erzählen, dass ich noch heute viele Einzelheiten weiss -
natürlich auch deshalb, weil dieses Fach mir immer gut lag, so
dass ich manchmal auch von solchen, die später Ärzte und
Rechtsanwälte wurden, vor Prüfungen über Einzelheiten
gefragt wurde.
Im Gegensatz zum Latein, dessen Prüfungsnoten er zu Beginn
einer Stunde ohne grosse Kommentare zu verteilen pflegte,
nahm er sich bei den Besprechungen der Geschichtsprüfungen
erstaunlich viel Zeit. Es war halt unverkennbar, dass er viel
Wert darauf legte, dass wir gerade in diesem Bereich viel
verstanden, schliesslich hatte er selbst ja auch ein Buch über
Geschichte geschrieben. Gerade bei diesen Besprechungen
gab es auch immer wieder Kleinigkeiten, die zum Lachen
anregten. So amüsierte er sich köstlich darüber, dass jemand
das Edikt von Nantes, mit dem im Jahr 1588 den Protestanten
in Frankreich vorübergehend eine Religionsfreiheit
zugestanden worden war, die später vom „Sonnenkönig“ Louis
XIV. jedoch wieder aufgehoben wurde, falsch verstanden hatte
und deshalb von einer „Edith von Nantes“ schrieb. Ein anderes
Mal amüsierte er sich darüber, dass jemand bei einer Prüfung
auffallend viele Male geschrieben hatte: „Er hatte ja gesagt …
er hatte doch gesagt ...“ Das fand er deshalb witzig, weil diese
Antworten viel Selbstbewusstsein zu zeigen schienen und
trotzdem zur Hälfte falsch waren.
Auch ich bekam einmal meinen Anteil ab, weil ich den
Reformatoren Zwingli als einen typischen Ländler bezeichnet
hatte, anstatt den Ausdruck „Mann vom Land“ zu verwenden,
155

aber der einsame Höhepunkt war, als ich von einem Gauleiter
schrieb, ohne zu wissen, dass dieses Wort wenige Jahrzehnte
zuvor bei den Nationalsozialisten in Gebrauch gewesen war.
Doch wie hätte ich das wissen können? Damals gab es noch
kein Internet, mit dem sich jemand auch in diesem Bereich
bilden konnte, und um einen dicken Geschichtsschinken zu
lesen, hätte mir sogar dann die Zeit gefehlt, wenn ich einen
gehabt hätte.
Was mich noch heute schmunzeln lässt, ist eine Szene, die
typisch Bartli war: Als eine Schülerin sich in einer Lateinstunde
auffallend müde zeigte und deshalb auf eine seiner Fragen
nicht sofort antworten konnte - dabei war sie eine sehr gute
Schülerin, welche die Maturaprüfungen fast im Schlaf bestand
und später eine Journalistin wurde -, sagte er halb grinsend:
„Musst halt früher ins Nest!“ Eine andere lustige Szene
ereignete sich mit der gleichen Schülerin, die nebenbei erwähnt
die Tochter des Schweizer Generalkonsuls in Zagreb war. Als
Bartli das erfuhr, fragte er sie lächelnd: "Kannst du
Jugoslawisch?" Damals gab es dieses Land noch, aber sogar
Bartli, der es als ein Spezialist für Geschichte eigentlich hätte
wissen müssen, schien nie davon gehört zu haben, dass es ein
Jugoslawisch als Sprache gar nie gegeben hat. Dass Kroatisch
und Serbisch sich vor allem im Wortschatz zum Teil deutlich
voneinander unterscheiden, hat sich inzwischen überall
herumgesprochen, aber aus politischen und religiösen Gründen
ist in letzter Zeit noch eine dritte Variante dazugekommen:
Bosnisch, das tatsächlich viele religiöse Wörter enthält, die in
den beiden anderen "jugoslawischen" Schwestersprachen nicht
vorkommen.
Gerade deshalb, weil es bei Bartli so gemütlich war und ich
auch wirklich viel lernen konnte, sind mir seine Stunden in
besonders angenehmer Erinnerung geblieben, aber auch bei
ihm erfüllten sich die immer wieder geäusserten tragischen
Worte: Die Guten müssen oft früher gehen als die anderen. So
156

verschied er schon zu Beginn der Neunzigerjahre als zweiter
der Trogener Lehrer nach Schorsch II, aber er konnte diesen
wenigstens um mehr als zehn Jahre überleben und mehr als
ein Jahrzehnt lang den Ruhestand geniessen, in dem er aber
genauso wie seinerzeit Bohni immer noch ruhelos blieb und
dieses und jenes tat.
Pieps
Warum er diesen Spitznamen trug, war für alle, die ihn beim
ersten Mal hörten, sofort klar: Er hatte eine so auffallend hohe
Stimme, dass er nicht nur als ein Tenor in jedem Chor
willkommen gewesen wäre, sondern auch als ein Kontratenor,
der heute wieder gross in Mode ist, eine gute Figur abgegeben
hätte.
Tatsächlich unterrichtete er Musik, aber nicht nur dies, sondern
auch noch Physik, was auf den ersten Blick nicht
zusammenzupassen scheint, aber bei diesem Lehrer hatte das
eine gewisse Logik. Er hätte wohl alles unterrichten können,
weil er den Ruf hatte, dass er als einziger der Lehrer, die in
Trogen tätig waren, seine Maturaprüfungen in sämtlichen
Fächern mit Ausnahme des weniger wichtigen Turnens mit
einer 6 bestanden hatte. Zudem hatte er genauso wie Bartli
zeitweise als Prorektor gearbeitet und es gerade auch in dieser
Zeit verstanden, ein solches Ansehen zu gewinnen, dass auch
seine Ehefrau, ja, die ganze Familie davon profitieren konnten.
Tatsächlich gehörte diese Frau zu den beliebtesten im Dorf und
auch meine Schlummermutter mochte sie besonders gern. Was
dieses Ehepaar zudem auszeichnete, war die wenig beachtete
Tatsache, dass sie sich an den Sonntagen nicht nur dann in der
reformierten Kirche zeigten, wenn sie glaubten, auf die Hilfe des
Herrgottes angewiesen zu sein, sondern auch dann, wenn es
ihnen gut ging, also aus reiner Dankbarkeit - und zu ihrem
Glück, von dem auch wir profitieren konnten, ging es ihnen
meistens gut. Dazu trug sicher auch bei, dass ihre vier Kinder
157

gesund und in der Schule erfolgreich waren. Die drei älteren,
die allesamt im Schulorchester mitspielten, das ihr Vater
dirigierte, lernte ich noch selbst kennen, ja, mit der älteren
Tochter - das Ehepaar hatte je zwei Söhne und Töchter -
besuchte ich sogar ein halbes Jahr lang die gleiche Klasse.
Ich weiss das von diesen Kirchenbesuchen, weil wir von der
Klasse, die den Konfirmationsunterricht besuchte, uns
manchmal auch in der Kirche bei den Gottesdiensten zeigen
mussten. Auch das gehörte zur kircheninternen Ausbildung;
wenn ich mich richtig erinnere, mussten wir das mindestens
einmal im Monat tun, aber der Pfarrer Frischknecht, den ich
weiter oben bei Flade schon genannt habe, war genauso wie
Engler ein so lieber Kerl, dass er es nicht allzu streng nahm.
Im Gegensatz zum Literargymnasium Zürichberg, wo es schon
ab der zweiten Klasse ein Pflichtfach war, wurde Physik in
Trogen erst ab der dritten unterrichtet, aber doch noch früh
genug, dass auch Pieps zum neuen Fünferpaket gehörte, das
unserer Klasse zugeteilt wurde. Nach einem ganzen Jahr wurde
in der ersten Hälfte der vierten Klasse eine Pause eingelegt,
bevor es ab der zweiten Hälfte wieder losging - und dann bis zu
den Maturaprüfungen. Das kam mir natürlich gerade recht, weil
dieses Fach genauso wie bei Gemmi in Zürich zu meinen
schwächsten gehörte und wenigstens für dieses eine halbe
Jahr garantiert war, dass mein Zeugnis im Herbst des Jahres
der vierten Klasse mindestens einen halben, wenn nicht gar
einen ganzen Minuspunkt weniger aufweisen und zudem einen
viel besseren Notendurchschnitt erreichen würde - und genau
so ist es denn auch gekommen.
Gerade bei Pieps zeigte sich genauso wie bei ein paar anderen
Lehrern das Phänomen, dass er viele Jahre lang der Einzige
war, der in dieser Kantonsschule Physik unterrichtete, aber
auch das gehörte zum Geist dieses besonderen Halbkantons
Appenzell-Ausserrhoden, der mir seit dieser Zeit so ans Herz
158

gewachsen ist. Er war ja nicht der Einzige in dieser Lage: Auch
im Zeichnen, im Englischen ab der dritten Klasse, im
Italienischen und in der Chemie sowie im Altgriechischen und
Hebräischen gab es nur je eine Lehrkraft; auch die paar
wenigen vorübergehenden Stellvertreter konnten an diesem
Gesamtbild nichts ändern.
Bei Pieps war es deshalb besonders heikel, weil er in meinen
Trogener Jahren auch drei Kinder hatte, die seine Stunden
besuchten - es blieb ihnen ja nichts anderes übrig. Das hätte
eigentlich zu sogenannten Interessenkonflikten führen können
und wäre in anderen Kantonen kaum erlaubt worden, aber auch
das war typisch Appenzellisch, obwohl auch Pieps genauso wie
Guschti vom Kanton Zürich stammte. Allerdings waren vor
allem sein älterer Sohn, der eine Klasse über mir war, und
seine ältere Tochter, die eine Klasse unter mir war, wie
in fast allen anderen Fächern auch in der Physik so gut, dass
sie bei den Prüfungen die Hilfe ihres Vaters gar nicht benötigten
- eben so, wie es das damals sehr populäre Trio Eugster sang:
Ganz de Bappe ...
Ich war also in diesem Fach genauso wie bei Gemmi kein
Leuchtturm, aber ich gab mir wenigstens echte Mühe, um etwas
besser zu werden, indem ich versuchte, mich so viel wie
möglich direkt am Unterricht zu beteiligen, und das wurde zu
meinem Erstaunen auch von Pieps geschätzt. Von seinem
Unterricht ist mir so gut wie nichts geblieben, wenn ich von
einem bemerkenswerten Satz einmal absehe, den er in einer
stillen Stunde sagte: „Was ich euch jetzt unterrichte, hat man in
meiner eigenen Schulzeit noch nicht einmal gewusst.“ Das
glaubte ich sofort, weil es auch mir klar war, wie viele
Fortschritte die Naturwissenschaften gerade auch im Bereich
der Physik erzielt hatten. Seine Unterrichtsstunden wurden ab
der zweiten Hälfte der vierten Klasse noch durch ein
sogenanntes physikalisches Praktikum ergänzt, wie es offiziell
so genannt wurde, und dieses fand einmal pro Woche an zwei
159

Abendstunden statt. Es gab dort keine Noten, aber man musste
einfach dabei sein.
Was ich über seine beiden ältesten Kinder gehört habe, konnte
ich in meinem letzten halben Jahr in Trogen auch noch selbst
erfahren, als ich eine Klasse absteigen musste und jener
zugeteilt wurde, in die auch seine ältere Tochter ging. Sie
beteiligte sich zwar nicht viel am Unterricht ihres Vaters, aber
sie schrieb trotzdem sehr gute Noten wie im Schlaf. Eigentlich
gefiel auch sie mir gut - aber eben, wer war denn ich? Da hatte
es eines der beiden Genies in meiner ehemaligen Klasse, der
auch noch in der gleichen Pension wohnte, viel leichter. So war
es fast logisch, dass sie ein Paar wurden, und nach meinem
Wissen waren sie zum Zeitpunkt meines Wegzugs von Trogen
immer noch zusammen. Tatsächlich wurden solche
Freundschaften nicht ganz ungern gesehen, solange beide
noch gute Noten schrieben. Die Tochter eines der
angesehensten Lehrer in der Kantonsschule und im ganzen
Dorf ging mit einem äusserst intelligenten Schüler, der später
standesgemäss ein Arzt wurde - das rockte, wie der heutige
moderne Ausdruck lautet.
Ich war und blieb in diesem Fach also immer noch schwach,
aber ich erreichte wenigstens, dass ich im Verlauf der Zeit auch
zum Haus Zugang hatte, in dem Pieps und seine Ehefrau
genauso wie andere Lehrer eine Pension unterhielten. Dort
wohnten nicht nur seine Kinder und das oben erwähnte
Klassengenie, sondern auch jener, der mir damals im Zug direkt
gegenübersass, als Aeschlimann mit ihm ein kurzes Gespräch
führte. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie es dazu
gekommen war, dass ich diesen in seinem Zimmer besuchen
konnte, aber ich tippe darauf, dass wir zusammen Geschichte
„schanzten“, mit dem auch er immer Mühe hatte, obwohl auch
aus ihm später etwas Hochkarätiges wurde - nach meinem
Wissen ein Rechtsanwalt, aber auch das Internet gibt darüber
keine klare Auskunft. Bei diesem einzigen Besuch bekam ich
160

die einzige Gelegenheit, mit Pieps für einmal privat ausserhalb
der Schule zu schwatzen, aber ich frage mich noch heute, wie
wir dazu gekommen sind, über Russland und China zu reden.
Es war direkt zum Schmunzeln, wie er sagte: „Im Vergleich zu
Russland liegt China immer noch mindestens dreissig Jahre
zurück.“ Das war noch in der Zeit, als dieses Land allmählich
ins internationale Rampenlicht rückte und in der UNO gerade
den Platz von Taiwan eingenommen hatte, das zugunsten der
sogenannten Volksrepublik, die ich noch heute so nenne,
ausgeschlossen worden war.
Übrigens war dieser Klassenkollege, der in der Pension von
Pieps wohnte, neben jenem, der Schorsch II aus Versehen
immer wieder einen Doktor nannte, und dem bei Durisch
erwähnten Mädchen der Dritte im Bunde, den ich auch einmal
zu Hause in der Nähe von Zürich besuchen durfte, so dass ich
auch seine Eltern kennen lernen konnte. Ich weiss nicht mehr,
wie ich das geschafft hatte, aber es blieb bei diesem einen
Besuch. Nachher flachte unser Kontakt immer mehr ab und
nachdem ich den Lift hatte nehmen müssen, also nicht mehr in
seine Klasse ging, gehörte auch er zu denen, die so taten, als
würden sie mich nicht mehr kennen.
Die Physik war der eine Bereich, in dem Pieps unterrichtete,
aber es gab wie oben erwähnt noch einen zweiten: Das war die
Musik, der er sich mit ebenso viel Hingabe widmete, wenn nicht
noch mehr. Später habe ich über das Internet herausgefunden,
dass er schon am Ende der Vierzigerjahre etwas komponiert
hatte. Er hatte also schon einen gewissen Ruf, als es im Jahr
1971 darum ging, angesichts des bevorstehenden 150-Jahr-
Jubiläums der Kantonsschule Trogen, die im Jahr 1821
gegründet worden war, ein besonderes Musikwerk zu
schreiben. Dementsprechend ernst liefen die Vorbereitungen
und dazu gehörte auch, dass in diesem Jahr auf die Aufführung
eines Theaterstücks verzichtet wurde, damit alle, aber auch
wirklich alle sich auf die Einstudierung und Aufführung dieses
161

Musikstücks mit dem Titel "Kantate" konzentrieren konnten.
Eigentlich war es keine reine Eigenkomposition von Pieps,
sondern eine Zusammenstellung verschiedener bekannter
Musikstücke, so auch aus einem Wiener Walzer, aus dem
berühmten Studentenlied „Gaudeamus igitur“ und
verschiedenen bekannten Volksliedern. Ein kleiner Teil - aber
eben nur ein kleiner - stammte allerdings aus seiner eigenen
Feder, und ergänzt wurde diese zusammengeschusterte
Melodie mit dem Text eines Deutschlehrers, von dem ich weiter
unten auch noch sprechen werde. Wir fanden diesen Text, auf
den ich dann ebenfalls noch näher eingehe, zwar interessant,
weil er zum Anlass passte, aber das war das einzige
Bemerkenswerte. Aus heutiger Sicht betrachtet mutet der Text
seltsam an, aber er passte sehr gut zu diesem Deutschlehrer.
Bevor wir dieses zusammengeschusterte Werk richtig
einstudieren konnten, stellte sich ein ganz anderes Problem:
Wer von uns sollte die Rolle des Hauptsprechers übernehmen,
der gewissermassen die Seele der ganzen Kantate war? Es
war eine ähnliche Rolle wie der Hauptsprecher in Arthur
Honeggers bekanntem Stück „Niklaus von Flüe“, das ich
deshalb so gut kenne, weil ich bei zwei Aufführungen
selbst auch dabei war. Die Schule hatte insofern Glück, als sie
zwei gebürtige Deutsche hatte - einer aus dem
niedersächsischen Hildesheim und einer aus Frankfurt am
Main, wie ich noch heute weiss -, und dabei hatte das
„Nordlicht“ eine besonders gute und geeignete Stimme.
Tatsächlich erklärte sich dieser ohne Zögern dazu bereit, diese
Rolle zu übernehmen. Ein zweites, aber kleineres Problem
bestand darin, eine etwa zehnköpfige Gruppe zu bilden, die ihn
mit Sprechchören unterstützte. Auch das wurde bald gelöst,
weil sich schnell eine Gruppe fand, in der ein besonders lautes
Appenzeller Mädchen mit dem Namen Zeller, aber auch der
Bursche, der den Spitznamen «Seppli» trug, nicht zu überhören
162

waren. Das zeigt noch heute die Schallplatte, die wir später
aufnahmen, aber ich komme darauf noch zu sprechen.
Im Verlauf der vielen Wochen, die wir für das Einstudieren
dieser Kantate brauchten, machte sich ein Teil der Burschen zu
Beginn einen Spass daraus, mit einem einzigen Konsonanten
Pieps in Verlegenheit zu bringen. Ein Satz lautete so: „Wir sind
gelehrt und allezeit beflissen.“ Anstelle von „beflissen“ sangen
ein paar „beschissen“, darunter auch ich, wie ich heute freimütig
bekennen kann. Eines Tages bekam Pieps, den ich nie wirklich
zornig gesehen habe, jedoch endgültig genug, aber er war auch
dann äusserst freundlich, als er diese bemerkenswerten Worte
sagte: „Jetzt sind wir nur am Proben, aber wenn bei der
Aufführung auch nur ein Einziger dieses Wort so singt, kann
man das vorn gut hören.“ Das sass, fortan strengten wir uns
alle an und sangen korrekt; schliesslich lag es auch in unserem
eigenen Interesse, dass die Kantate ein voller Erfolg wurde.
So geschah es denn auch: Sowohl Pieps als auch der
Deutschlehrer, der den etwas seltsamen Text geschrieben
hatte, wurden mit viel Beifall überschüttet, und zwei oder drei
Tage später durften wir die Kantate noch einmal aufführen. Der
eigentliche Höhepunkt spielte sich jedoch eine Woche später
am schulfreien Mittwochnachmittag in der Turnhalle ab, als wir
die ganze Geschichte wie oben erwähnt auf einer Platte
aufnahmen. Für uns hatte dieser Tag etwas Historisches, wenn
nicht gar Welthistorisches; wir hatten wirklich etwas Besonderes
vollbracht und tatsächlich ist diese Aufnahme bis heute meine
einzige auf einer Schallplatte geblieben - zwar nur mit einer
Stimme unter ferner liefen, aber ich war und bin wenigstens
dabei.
Ich habe diese Schallplatte bis heute aufbewahrt und wie einen
Augapfel gehütet, aber als ich sie einmal meiner jüngeren
Tochter, die später im Gegensatz zu mir studiert hat, zum
Abhören gab, hatte sie am Schluss nur ein Wort übrig: Schrott.
163

Obwohl es mich nicht hätte treffen müssen, traf es mich halt
doch ein wenig, schliesslich hatte ich dort mitgewirkt. Heute
gebe ich ihr aber Recht, so leid es mir für Pieps auch tut, der
sich so viel Mühe gegeben hat. Immerhin hat sie mit dem
Schrott mehr den Text als die zusammengeschusterte Melodie
gemeint.
Im Gegensatz zu den meisten Trogener Lehrern zog er nach
der Versetzung in den Ruhestand wieder in seinen
Heimatkanton zurück - und erst noch in den gleichen Ort direkt
am Zürichsee, wo er aufgewachsen war und die Primarschule
besucht hatte. Das ist für mich umso bemerkenswerter, als es
der Nachbarort des Dorfes ist, in dem ich selbst sieben Jahre
meiner Kindheit verbracht habe, und da auch seine Frau von
diesem Ort stammte, hätte es eigentlich eine bessere
persönliche Verbindung ergeben können - aber eben, ich
wohnte ja nicht in ihrer Pension, und zudem hätte ich ein viel
besserer Schüler sein müssen, um für mich solche Türen zu
öffnen.
Auch Pieps erreichte wie so mancher andere meiner
ehemaligen Lehrer mehr als neunzig Lebensjahre, ja, es sind
wie bei Voser sogar fast hundert geworden. Erst bei meinen
Recherchen für dieses Buch habe ich zudem noch etwas
Erstaunliches entdeckt: Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht
gewusst, dass er auch mit den Kadetten, von denen ich ganz
oben geschrieben habe, direkt zu tun hatte. So erzählte er in
einem Interview, das heute im Internet gesehen und gehört
werden kann, viele interessante Einzelheiten, aber es fiel mir
vor allem eines auf: Er ist fast nicht mehr zu erkennen, weil er in
der Zwischenzeit stark gealtert ist, und zudem ist seine Stimme
deutlich tiefer geworden. Sein damaliger Spitzname würde
heute also nicht mehr zu ihm passen.
-------------------------------------------------------------------------
164

Zwischenspiel
Ich habe Bartli und Pieps von den Lehrern, die ich erst ab der
dritten Klasse hatte, bewusst zuerst vorgestellt, weil es mit
ihnen auch noch eine andere Geschichte zu erzählen gibt, die
mit der Schule eng zusammenhängt. Damit meine ich das
schuleigene Fussball-Turnier, das immer am
Mittwochnachmittag vor dem Himmelfahrtstag - oder
Auffahrtstag, wie er in der Schweiz genannt wird - und natürlich
auch an diesem selbst ausgetragen wurde und das ich im Jahr
1969 als noch nicht einmal 16-Jähriger zum ersten Mal
miterlebte. Insgesamt waren es vier Turniere, die ich mit
eigenen Augen sah, aber an dieses erinnere ich mich eindeutig
am besten, gerade auch wegen dieser beiden Lehrer sogar in
vielen Einzelheiten.
Eigentlich heisst es „Pieps und Bartli“, weil diese beiden immer
in dieser Reihenfolge genannt wurden, wenn es um den
Fussball ging. Sie waren zudem die beiden einzigen Lehrer,
nach denen eine Mannschaft benannt wurde, und auch das
hiess etwas Besonderes. Ich hatte diese Zeit noch nicht selbst
miterlebt, aber diese beiden Mannschaften, die natürlich jedes
Jahr eine andere Besetzung aufwiesen, hatten schon seit
Jahren den Ruf, dass sie zu den Besten gehörten. Das trug
ebenfalls dazu bei, dass sie bei der Auslosung der
Vorrundengruppen zu den vier gehörten, die ähnlich wie bei
den Fussball-Weltmeisterschaften als sogenannte
Gruppenköpfe gesetzt wurden, damit sie nicht schon vorzeitig
aufeinandertrafen.
Gerade diese Auslosung gehörte zum Seltsamsten, was ich im
Sport jemals erlebt habe. Da unsere Schule nur einen kleinen,
also nicht genormten Fussballplatz zur Verfügung hatte, so
dass nicht elf, sondern nur sechs oder sieben Schüler eine
Mannschaft stellten, und da am Mittwochvormittag immer noch
unterrichtet werden musste - ein Ausfall kam nicht in Frage, weil
165

der gerade amtierende Rektor für Sport nicht allzu viel übrig
hatte -, fehlte die Zeit, die nötig gewesen wäre, damit von den
vier Gruppen jede Mannschaft gegen jede andere antreten
konnte, dass also jede mindestens drei Spiele hatte. Dazu kam
noch, dass nach meiner Erinnerung mindestens zwei Gruppen
sogar fünf Mannschaften stellten, und trotzdem konnte jede in
der Vorrunde nur zweimal spielen. Daran änderte auch nichts,
dass die Spiele nur zwanzig Minuten dauerten, wobei auch hier
genauso wie beim Turnier in Winterthur ein Jahr zuvor die
Seiten nicht gewechselt wurden. Erst ab den Viertelfinals wurde
eine halbe Stunde gespielt und zudem wurden nach einer
Viertelstunde die Seiten gewechselt. Das weiss ich noch
deshalb so gut, weil ich an das Finalspiel dieses Jahres noch
die beste Erinnerung habe; so erlebte ich nicht weniger als fünf
Tore buchstäblich hautnah mit, und zwar auf beiden Seiten.
Dieser seltsame Spielkalender bewirkte, dass neben den vier
sogenannten Gruppenköpfen aufs Geratewohl bestimmt wurde,
wer gegen wen spielten sollte. Es war also ein ähnlicher
Setzmodus wie bei der WM von 1954, als jede Gruppe zwei
sogenannte Gruppenköpfe hatte. Das führte dazu, dass in der
Gruppe, in der die Deutschen dabei waren, Ungarn und die
Türkei gesetzt wurden. Bei den Ungarn leuchtete das noch ein,
weil sie als WM-Zweite von 1938 noch einen Bonus hatten und
zudem seit drei Jahren ungeschlagen waren; so hatten sie es
ein Jahr zuvor geschafft, als Erste die Engländer zu Hause zu
schlagen, was noch heute nicht vergessen ist. Dagegen war es
unverständlich, dass auch die Türken als Gruppenköpfe gesetzt
wurden, weil sie WM-Neulinge waren und die Deutschen als
WM-Dritte von 1934 eigentlich auch noch einen Bonus gehabt
hätten.
Dieser seltsame Setzmodus brachte es mit sich, dass einerseits
die beiden Gruppenköpfe nicht gegeneinander spielen mussten
und andererseits die beiden als schwächer Eingestuften nicht
gegeneinander spielen durften. Deshalb durften die Deutschen
166

nicht gegen die besonders schwachen Südkoreaner spielen,
die gegen die Ungarn standesgemäss gleich mit 0:9 eingingen,
sondern mussten gegen die eigentlich schwächeren Türken
antreten. Sie gewannen zwar erwartungsgemäss, aber da diese
gegen die Südkoreaner auch hoch gewonnen hatten und die
Tordifferenz zum Glück noch nicht zählte - wenigstens
herrschte noch in dieser Beziehung ein wenig Gerechtigkeit -,
musste ein zweites Spiel um den Einzug in die Viertelfinals
entscheiden, und dann siegten die Deutschen noch einmal. Es
brauchte also zwei Siege gegen den gleichen Gegner, was aus
heutiger Sicht ziemlich absurd scheint.
Genau gleich erging es damals in einer anderen Gruppe den
Schweizern. Hier wurden Italien und England als Gruppenköpfe
gesetzt, obwohl die Schweiz das Gastgeberland war und damit
eigentlich hätte gesetzt werden müssen, wie das bis heute bei
jeder anderen WM geschehen ist, sogar 2010 in Südafrika und
2022 in Katar, die als einzige Gastgeberländer schon nach der
Vorrunde ausschieden; wenigstens hatten die Südafrikaner im
Gegensatz zu den anderen, die alle ihre drei Spiele verloren,
noch vier Punkte erkämpft. Während das Setzen der Italiener
als Gruppenköpfe als damals zweimalige Weltmeister noch
nachvollzogen werden konnte, profitierten die Engländer von
einem Beziehungs-Modus, aber nicht von einer WM-Leistung.
Immerhin waren sie bei ihrer ersten WM-Teilnahme vier Jahre
zuvor nach einer schmachvollen Niederlage gegen die USA
bald ausgeschieden, während die Schweizer es geschafft
hatten, gegen die einheimischen Brasilianer ein Unentschieden
zu erreichen. Ohne die Fehlentscheidung des Schiedsrichters,
der ein Tor für Brasilien anerkannte, obwohl der Ball kurz zuvor
deutlich im Aus gewesen war, wie das auch ein Film zeigt,
hätten sie sogar die grösste WM-Sensation aller Zeiten
geschafft, sogar eine noch grössere, als es 1966 der Sieg der
Nordkoreaner gegen Italien und 2022 der Sieg der Marokkaner
gegen Portugal 2022 waren.
167

Wenigstens bezwangen die Engländer bei dieser WM von 1954
die Schweizer, aber sie schafften es nicht, auch die Belgier zu
schlagen, die als die Schwächsten der Gruppe galten, sondern
spielten nur Unentschieden, doch sie gewannen die Gruppe
trotzdem. Dagegen durften die Italiener gegen die Belgier
ebenfalls antreten und gewinnen, worauf es zum ersten Spiel
gegen die Schweizer kam. Zur Überraschung der Fachwelt
gewannen jedoch die Einheimischen mit 2:1, was ihnen aber
nichts nützte, weil die Italiener nach dem Sieg gegen Belgien
ebenfalls zwei Punkte aufwiesen. So kam es auch in dieser
Gruppe zu einem Entscheidungsspiel zwischen zwei
Mannschaften, die schon einmal gegeneinander gespielt
hatten, und diesmal gewannen die Schweizer sogar mit 4:1. Ich
erwähne das deshalb, weil dieser Sieg noch heute als einer der
grössten gilt und den Weg in die Viertelfinals öffnete, wo sie
allerdings gegen die damals sehr starken Österreicher im bis
heute trefferreichsten WM-Spiel mit 5:7 verloren. Wie wir alle
wissen, endete diese WM für die Deutschen mit dem ersten von
bisher vier Titeln erfolgreich.
Neben Pieps und Bartli wurden auch die Mannschaften Konvikt
I, die ebenfalls schon seit Jahren zu den Besten gehörte, und
Flury-Heiho als Gruppenköpfe gesetzt. An den Namen der
letzteren erinnere ich mich noch deshalb so gut, weil diese
einen Berner hatte, mit dem ich mich gut verstand und der nach
einer Finnland-Reise extra noch einen Kontakt zu mir suchte,
um mit mir darüber zu plaudern, weil es sich in der ganzen
Schule herumgesprochen hatte, dass ich ein halber Finne war.
Konvikt I wurde als vierte gesetzte Mannschaft deshalb so
genannt, weil das Konvikt noch zwei andere Mannschaften
stellte, die folgerichtig Konvikt II und Konvikt III hiessen.
Während die dritte Mannschaft, in der einer aus meiner Klasse
spielte, wie ich noch heute weiss, eine ähnliche Rolle spielte
wie bei der WM von 1954 die Südkoreaner und Belgier, also
nichts zu bestellen hatte, gibt es von der zweiten eine
168

esondere Geschichte zu erzählen. Da wir den ganzen
Nachmittag lang um den Platz herumsassen oder standen,
sahen wir natürlich viele Spiele, und gerade mit Konvikt II
geschah etwas, das ich weder vorher gesehen hatte noch
nachher jemals wieder zu sehen bekam, und zwar bis heute.
Diese Mannschaft hätte eine gute Chance gehabt, sich für die
Viertelfinals zu qualifizieren, wenn ihr etwa in der Hälfte des
Spiels nicht ein unglaubliches Missgeschick unterlaufen wäre:
Eine Flanke, die von der gegnerischen Mannschaft kam, nahm
einer von ihnen derart daneben ab, dass der Ball nach hinten
abprallte, und ein zweiter Verteidiger, der dort stand, wollte ihn
ebenfalls nach vorn dreschen, doch der Ball prallte nochmals in
eine andere Richtung, und zwar zum Tormann. Schon wollte
dieser den Ball packen, aber kurz zuvor sprang dieser noch
einmal auf den Boden und nachher direkt ins Tor. Nachher
rauften sich alle viele Sekunden lang die Haare, und sie
konnten sich noch so anstrengen und die Lungen aus den
Leibern rennen, der Ausgleich gelang ihnen nicht mehr. So
schied Konvikt II, wo auch der oben erwähnte «Rosso»
mitspielte - auch wegen dieses komischen Tores habe ich ihn in
besonderer Erinnerung behalten -, auf läppische Weise aus,
aber der Tormann, der ansonsten immer gut gehalten hatte,
konnte sich damit trösten, dass er nachher zur Mannschaft
Konvikt I wechseln und dort den Kollegen ersetzen durfte.
Solche Wechsel innerhalb des gleichen Hauses waren erlaubt,
deshalb reklamierte auch niemand. Ich habe nie erfahren,
warum dieser Wechsel stattfand, aber ich nehme an, dass der
andere am Himmelfahrtstag entweder verletzt ausfiel oder
sogar nach Hause gefahren war, so wie auch andere das taten.
Während die beiden anderen Konvikt-Mannschaften, die von
vornherein als schwächer galten, also schon nach den
Vorrundenspielen ausschieden, entwickelte sich Konvikt I zu
einem der Hauptfavoriten, so dass es klar wurde, warum diese
Mannschaft als ein Gruppenkopf gesetzt worden war. Ich
erinnere mich nicht mehr genau, gegen wen unser Team, das
169

unter der Bezeichnung „Schopfacker“ auflief - also nach dem
Namen der Strasse, an der unsere Pension lag -, zuerst spielte,
aber ich glaube mich zu erinnern, dass es Flury-Heiho war, weil
ich nie mit Konvikt I, Pieps und Bartli zu tun hatte, wie ich noch
heute weiss. Wir verloren zwar knapp - wie knapp, weiss ich
nicht mehr -, aber es war halt doch eine Niederlage, die uns ein
paar Stunden später zum Verhängnis wurde. Da wir im
Gegensatz zur dritten Gruppenmannschaft nicht gegen die
eindeutig Schwächsten antreten durften, die sie
dementsprechend leicht besiegten, stand es vor dem Spiel
gegen diese fest, dass wir gegen sie mit mindestens drei Toren
Unterschied gewinnen mussten, um uns für die Viertelfinals zu
qualifizieren.
Ich weiss noch gut, dass dieses Spiel gegen den Abend kurz
vor dem Eindunkeln stattfand, als viele schon nicht mehr
zuschauten. Obwohl wir pausenlos anrannten - das heisst die
anderen, weil ich auch hier als hinterster Verteidiger spielte -,
gelangen uns nur zwei Tore. Wir schieden also nur wegen
dieses unfairen und unkorrekten Spielplans aus, aber noch
bevor alle auseinandergingen, stellte es sich heraus, dass die
andere Mannschaft einen nicht berechtigten Spieler eingesetzt
hatte. Nach allgemeinem weltweitem Brauch hätte uns also ein
3:0-Forfaitsieg zugesprochen werden müssen, aber wir wurden
gleich noch einmal hereingelegt, weil bestimmt wurde, dass
dieses Spiel am nächsten Vormittag wiederholt werden musste.
Das war auch deshalb möglich, weil die Viertelfinals erst nach
dem Mittagessen ausgetragen wurden, bevor dann noch die
beiden Halbfinals sowie das Spiel um den dritten und vierten
Platz und der Final stattfinden sollten.
Noch bevor dieses Spiel begann, stand es fest, dass wir es
kaum gewinnen konnten, weil unsere Mannschaft einen Spieler
weniger stellte. Ich erinnere mich nicht mehr daran, wer fehlte,
weil er vielleicht nach Hause gefahren war. Es nützte uns auch
nichts, dass einer, der in der gleichen Pension wohnte wie ich,
170

neben dem Platz stand und für einen Einsatz bereit war; er
durfte nicht mitspielen, weil er aus irgendeinem Grund nicht
angemeldet worden war. So mussten wir dieses Spiel
chancenlos abspulen, aber es gelang mir wenigstens der
einzige Kopfball meines Lebens auf ein Tor. Das war auch
deshalb erstaunlich, weil ich eigentlich nie mit dem Kopf spielte,
sondern lieber alles mit dem Fuss besorgen wollte. Der Ball
wurde jedoch vom Tormann leicht abgefangen - vom
Zwillingsbruder eines anderen, der ebenfalls in dieser
Mannschaft spielte. Eigentlich kam ich mit diesen beiden immer
sehr gut aus, aber bei diesen Turnieren, bei denen es fast um
Leben und Tod ging, zählten solche guten Kontakte nichts
mehr. Mit einem Mann weniger konnten wir natürlich nicht
pausenlos anrennen wie am Vorabend, aber wir kassierten
wenigstens auch kein Tor. Das nützte uns aber auch nichts -
nach einem fast erwarteten torlosen Unentschieden schieden
wir definitiv aus, während die anderen, die zuvor die eindeutig
schwächste Mannschaft unserer Gruppe leicht hatten besiegen
dürfen und gegen uns einen nicht spielberechtigten Burschen
eingesetzt hatten, lächelnd weiterkamen.
Das ist der eine Teil, der unsere Mannschaft „Schopfacker“
betrifft, und jetzt kommt der andere, der nach dem Mittagessen
ablief. Wie erwartet hatten sich alle vier gesetzten
Gruppenköpfe als Gruppensieger ziemlich leicht für die
Viertelfinals qualifiziert und diese gewannen sie ebenfalls
erstaunlich leicht, was aber ebenfalls erwartet werden konnte.
Von den vier Mannschaften, die in den Viertelfinals
ausschieden, erinnere ich mich nur an den Namen der einen,
die sich Ruwi oder El-Ruwi nannte. Ich kannte zwar die meisten
Schüler, die bei diesem Turnier mitspielten, aber genau von
dieser Mannschaft fast keinen; immerhin weiss ich noch, dass
der oben erwähnte «Seppli» bei ihnen mitspielte.
Erst in den Halbfinals ging es also richtig ans Eingemachte,
jetzt mussten die vier Gruppenköpfe den Turniersieg unter sich
171

ausmachen. Noch während diese beiden Spiele liefen, zeigten
sich Pieps und Bartli persönlich zusammen an der Seitenlinie
und amüsierten sich darüber, wie die beiden Fan-Lager, von
denen die Pieps-Anhänger wesentlich mehr Leute aufbieten
konnten - darunter auch den oben erwähnten «Beno», wie ich
noch heute weiss -, sich gegenseitig mit Schlachtrufen
überboten. Da ich zu den Bartli-Burschen die viel besseren
Kontakte und zudem zu Bartlis Haus wie oben erwähnt immer
einen freien Zugang hatte, nahm ich Partei für diese
Mannschaft. Dementsprechend ärgerte ich mich darüber, dass
ein Teil der Pieps-Anhänger laut gröhlend um den Platz zog,
um ihre Mannschaft anzufeuern.
Aus irgendeinem Grund, den ich nie genau erfahren habe,
genossen die Burschen des Konvikts, die auch deshalb
halbwegs verächtlich „Konvugen“ genannt wurden, nie einen
guten Ruf - wohl auch deshalb, weil sie ziemlich strenge
Hausregeln hatten und so fast immer nur unter sich blieben -,
und zudem hiess es, sie spielten viel zu hart. Das war im
Halbfinal deutlich zu spüren und zu hören, als sie ausgerechnet
gegen Pieps spielen mussten. Es entwickelte sich das erste
wirklich ruppige Spiel des Turniers und zu meinem Bedauern
gewannen die letzteren, für die ich wegen ihrer aggressiven
Anhängerschaft keine Sympathien hegte. Ich weiss nicht mehr,
ob das Spiel 1:0 oder 2:1 für Pieps endete, aber ich erinnere
mich noch daran, dass es knapp war. Dagegen hatte es Bartli
gegen Flury-Heiho viel leichter, da erinnere ich mich sogar noch
an das genaue Ergebnis: Das Spiel endete 3:0 - und wer das
dritte Tor schoss, war «Wüdi», was ich auch noch weiss.
Nach dem Spiel um den dritten und vierten Platz, das Konvikt I
gewann - aber auch hier ist mir das Ergebnis entfallen -, fand
also der Final zwischen Pieps und Bartli statt, die schon vor
diesem Turnier als die beiden Hauptfavoriten gegolten hatten.
Dementsprechend war der Spielplan auch so gestaltet worden,
dass sie bei einem normalen Verlauf ohne Überraschungen erst
172

im Final aufeinandertreffen sollten. Welche welthistorischen
Dimensionen dieses Spiel hatte, zeigte sich auch darin, dass es
rund um das Spielfeld gerammelt voll war und sogar mehrere
Lehrer sich zeigten, die sich sonst nicht viel aus Sport machten.
Wie auf ein Kommando versammelten sich von denen, die in
Trogen geblieben waren, fast alle aus der Schule, und zu dieser
Volksfeststimmung trug natürlich auch bei, dass schönes
Wetter herrschte.
Schon nach wenigen Minuten ging Pieps in Führung, aber Bartli
glich bald wieder aus. Danach wog das Spiel hin und her, wobei
keine Mannschaft sich eine wirklich gute Chance erarbeitete.
Erst kurz vor dem Ende der ersten Hälfte wurde es durch
bessere Chancen spannender und als der eigentliche
Spielführer von Bartli, der einer unserer besten Sportler war und
ein paar Jahrzehnte später für kurze Zeit der sogenannte
Direktor von Swiss-Ski wurde, mit dem Kopf das 2:1 erzielte,
war der Jubel bei den Bartli-Anhängern riesig; so stand auch ich
voller Freude auf und johlte mit. Dann wurden die Seiten
gewechselt - und Bartli brach völlig ein, wurde dominiert und
kassierte innert kürzester Zeit noch zwei Tore. Dass Pieps
deutlich mehr Anhänger hatte als Bartli, zeigte sich gerade jetzt
am deutlichsten. Da es rund um das Spielfeld gerammelt voll
war, konnten sie zwar nicht gröhlend herumziehen wie bei den
vorherigen Spielen, aber ihre Stimmen wirkten jetzt umso
stärker, wobei sich die meisten hinter dem Tor von Bartli
versammelt hatten.
Ich regte mich über diese Niederlage, die eigentlich gar nicht
eine von mir war, fürchterlich auf und ärgerte mich noch mehr,
als ich später hörte, dass die Pieps-Anhänger, die sich direkt
hinter dem Bartli-Tor versammelt hatten, den Tormann so lange
mit Schmährufen verhöhnten, bis er sich von ihnen
beeinflussen liess. Der Ärger über diese Niederlage wurde
jedoch insofern etwas gedämpft, als es schon durchgesickert
war, dass dieser Tormann eigentlich gar nicht spielberechtigt
173

gewesen wäre, weil er diese Schule nicht mehr besuchte, und
nach verschiedenen Statuten durften nur noch aktive Schüler
teilnehmen; jedenfalls habe ich es nie anders gehört. Der
Tormann war ein Sohn Bartlis, der von allen „Pum“ genannt
wurde, aber nicht mehr in diese Schule ging. Das wusste ich
auch deshalb, weil ich tatsächlich alle Burschen und Mädchen
von der ersten bis zur siebten Klasse zumindest vom Sehen her
kannte. Es hat mir in späteren Zeiten immer wieder geholfen,
dass ich zwar nicht für Namen, aber für Gesichter ein sehr
gutes Gedächtnis hatte. Wie sehr die einen gleicher waren als
die anderen, wie es seinerzeit George Orwell in seinem noch
heute weltbekannten Kurzroman «Animal Farm» (im deutschen
Sprachraum als «Die Farm der Tiere» bekannt) so treffend
ausgedrückt hat, zeigte sich sogar hier im abgelegenen
Trogener Paradies: Während uns aus dem gleichen Grund kein
Forfait-Sieg von 3:0 zugesprochen wurde, der uns in die
Viertelfinals gebracht hätte, durfte die Mannschaft Bartli vom
Anfang bis zum Schluss einen nicht spielberechtigten Mann
einsetzen, aber mein Ärger wäre sicher noch viel grösser
gewesen, wenn das die Mannschaft Pieps getan hätte.
Natürlich hätte jemand noch reklamieren können, aber niemand
tat das, weil schliesslich auch «Pum» als Sohn eines der
meistangesehenen Lehrer jemand war, und zudem war die
Schule trotz allem immer noch viel wichtiger als der Sport. Das
wurde sogar von mir so gesehen, obwohl ich zu diesem
Zeitpunkt mit dem Nachführen der oben erwähnten
Leichtathletik-Rekordlisten immer noch nicht ganz aufgehört
hatte.
Nicht einmal zwei Stunden nach dem Final konnte der ganze
Ärger vergessen werden, weil in der Turnhalle nebenan, die
genauso wie der Sportplatz die einzige der Schule war, ein
Tanzfest gegeben wurde. Da spielte eine schuleigene und
improvisiert zusammengestellte Band, zu der auch der im
Vorwort erwähnte Schweizer Ami gehörte, der nur wenige
Wochen später von den Sommerferien in den USA nicht mehr
174

zurückkehrte, mehrere damals aktuelle Hits, und dabei tanzten
viele Schülerinnen und Schüler wie wild. Leider war ich damals
noch viel zu unsicher und zu scheu, um ein Mädchen zu fragen,
ob es mit mir aufs Tanzparkett gehen wolle. Ich wusste noch
nicht, wie viel Talent in mir steckte, und musste mich immer
noch stark entwickeln. Der viel zitierte Groschen fiel bei mir erst
im nächsten Jahr, und dann sogar derart, dass ein Mädchen,
das ich auf das Tanzparkett geführt hatte und das später eine
Ärztin wurde, mir einmal fast zornig sagte: «Du musst gar nicht
so verrückt tun.» So hatten sich die Zeiten auch bei mir
geändert. Da wir alle am nächsten Tag wieder in die Schule
einrücken mussten, war der Sport oder genauer dieses
Fussball-Turnier spätestens ab diesem Zeitpunkt mindestens in
diesem Jahr für uns sowieso kein Thema mehr.
Ein Jahr später fand das zweite schuleigene Fussballturnier
statt, bei dem ich dabei war. Seltsamerweise habe ich an
dieses eine weniger gute Erinnerung, obwohl es für unsere
Mannschaft, die wieder „Schopfacker“ hiess, viel besser lief als
im Vorjahr; der seltsame Setzmodus war jedoch der gleiche
geblieben. Nachdem wir gegen den sogenannten Gruppenkopf
verloren hatten - aber ich weiss auch hier nicht mehr, wie hoch
und gegen wen es war -, hatten wir es im zweiten Spiel mit
einem bedeutend schwächeren Gegner als im Vorjahr zu tun.
Gerade in diesem Spiel lief unser eigentlicher Starspieler zur
Hochform auf und traf mehrere Male, aber ich weiss nicht mehr,
wie viele Tore er schoss - immerhin so viele, dass er
zusammen mit jenem, der im Final des Vorjahres zum 2:1 und
damit zum vermeintlichen Siegestreffer eingeköpft hatte,
Torschützenkönig wurde. Dieser Sieg nützte uns jedoch wegen
der Niederlage im ersten Spiel nichts, noch einmal blieben wir
wegen der Tordifferenz als Gruppendritte hängen.
Auch in diesem Jahr waren Pieps und Bartli stark besetzt, aber
nicht mehr so stark wie im Vorjahr. Das kam im Halbfinal der
Mannschaft des Konvikts I zugute, die Pieps mit 2:1 besiegen
175

und sich damit für die Niederlage im Vorjahr revanchieren
konnte, aber immerhin war Pieps noch einmal so weit
vorgestossen. Weniger gut lief es für Bartli, das im Viertelfinal
gegen die Mannschaft von Ruwi oder El-Ruwi antreten musste,
die ich weiter oben erwähnt habe. Im Gegensatz zum Vorjahr
war diese Mannschaft diesmal deutlich stärker besetzt, so auch
mit zwei, die ich persönlich etwas besser kannte, und zwar
neben «Seppli» auch noch «Tino». So konnte damit gerechnet
werden, dass sie diesmal die Viertelfinals überstehen würde.
Ich habe dieses Spiel aus mehreren Gründen noch in
besonders guter Erinnerung: Erstens standen mir die Bartli-
Leute, die ausser dem Tormann immer noch fast die gleiche
Mannschaft wie im Vorjahr stellten, immer noch am nächsten;
zweitens durfte ich in diesem Spiel zum ersten und auch letzten
Mal in meinem Leben einen Linienrichter spielen; drittens
stürmte es die ganze Zeit, so dass jederzeit mit einem
Spielabbruch gerechnet werden musste, und viertens liefen
direkt neben mir zwei Mädchen, die mit zwei Burschen von
Ruwi befreundet und erst noch Maturandinnen waren, die
ganze Zeit hin und her. Immer wieder schrien sie „Hansi!“ und
„Tomi!“ ins Feld und merkten dabei nicht, dass sie mich massiv
behinderten; dieser Tomi war der Gleiche, der den oben
erwähnten Spitznamen Tino trug. Ich war zwar als Linienrichter
neutral, aber ich ärgerte mich trotzdem darüber, dass Bartli im
ersten ruppigen Spiel dieses Turniers gegen Ruwi knapp verlor.
Ich weiss nur noch, dass es ein 0:1 oder ein 1:2 war, aber mehr
nicht.
Der Ärger verflog aber bald, als nachher viele von uns sich
noch im Café Oberson trafen und ausgerechnet «Tino», den ich
etwas näher kannte, mir bewusst zuprostete. Wenige Monate
später verliessen diese beiden Mädchen, von denen ich
«Tinos» Freundin noch heute mit beiden Namen in Erinnerung
habe, und der eine Freund die Schule, nachdem sie die
Maturaprüfungen bestanden hatten, während «Tino», der die
176

Handelsschule besuchte, noch zwei Jahre lang blieb. Als ich
nur zwei Monate nach diesem Fussballturnier in den
Sommerferien im Zentrum von Zürich ein Kino besuchte, traf ich
ihn schon wieder - und mit einem anderen Mädchen an seiner
Seite, das auf mich nicht den Eindruck machte, dass sie nur
seine Schwester war. So schnell konnte es manchmal gehen,
aber ich bin sicher, dass er den Rekord eines anderen, der in
der gleichen Pension wie ich wohnte, nie brechen konnte, weil
dieser im Schnitt jeden dritten Monat eine neue Freundin hatte.
Das forderte aber auch einen Preis: Ein paar Jahre später, als
ich zu ihm noch als Einzigem aus dieser Schule einen Kontakt
hatte, vertraute er mir an, dass er Mühe hatte, sich mit einer
Frau fest zu binden. Er sagte es zwar nicht direkt und auch ich
wagte es nicht, es ihm zu sagen, aber ich bin noch heute
sicher, dass diese Schwierigkeiten an seinen auffallend vielen
Beziehungen lagen - oder Beziehungskisten, wie das heute so
modern heisst. Dementsprechend gibt es auch das von mir
erfundene Wort «Kistenstress», wenn es einmal kriselt.
Trotzdem hat er irgendwann geheiratet; dank des Internets
wurde es später zumindest bei ihm leicht, das herauszufinden.
Mehr als dreissig Jahre später kreuzte sich mein Weg noch
einmal mit dem von «Tino», als wir an einem Kurs teilnahmen,
der nur einen Tag lang dauerte. Da ich mich an seinen Namen,
den ich auf einem aufgestellten Karton auf dem Tisch lesen
konnte, zwar noch erinnerte, aber nach so vielen Jahren nicht
mehr ganz sicher war, ob er es sein konnte, und da auch er
mich offensichtlich nicht mehr erkannte, verzichtete ich darauf,
ihn zu fragen, ob er der Gleiche sein könnte, der mit mir damals
die Trogener Schule besucht hatte. Wir waren damals noch
nicht ganz ausgewachsen, aber ich erinnerte mich noch daran,
dass er mindestens so robust und zudem etwas grösser als ich
gewesen war, und jetzt war er im Vergleich zu mir schmächtig
und zumindest nicht grösser - gerade deshalb zweifelte ich
daran, dass er der Gleiche war. Erst als ich bei meinen
Recherchen zu diesem Buch entdeckte, dass ein Teil der
177

Schülerinnen und Schüler sich beim Internet-Portal
«StayFriends» auf einer Liste der Ehemaligen eingetragen und
zum Teil auch eine moderne Aufnahme beigefügt hatte,
erkannte ich, dass ich an jenem Tag halt doch Recht gehabt
hatte. Es erstaunte mich zwar schon ein wenig, dass er sich an
mich und an mein Gesicht nicht mehr erinnerte, weil ich mich im
Gegensatz zu den meisten anderen nicht allzu stark verändert
hatte. Wenn ich jedoch daran denke, dass auch ich viele allein
aufgrund der Aufnahmen auf dieser Liste der Ehemaligen, also
ohne Namensangaben, nicht mehr erkennen würde, kann ich
ihn ein wenig verstehen, und zudem waren wir ja nicht in der
gleichen Klasse gewesen.
Wieder zurück zu diesem zweiten Fussball-Turnier, das ich in
Trogen erlebte: Im ersten Halbfinal schlug Konvikt I wie oben
erwähnt Pieps mit 2:1 und revanchierte sich damit für die
Niederlage im Vorjahr, und im zweiten Halbfinal traf Ruwi auf
eine Mannschaft, die den seltsamen Namen „Ausland 13“ trug,
obwohl keiner ihrer Spieler ein Ausländer war. Die Ziffer 13
wurde wohl deshalb ausgewählt, weil Gerd Müller, der damals
äusserst erfolgreiche deutsche „Bomber der Nation“, gerade
diese Nummer trug, aber ich habe keinen dieser Spieler jemals
gefragt, ob es sich tatsächlich so verhielt. Da ein Spieler von
«Ausland 13» in meine Klasse ging und ich mich mit ihm erst
noch besonders gut verstand, lag es nahe, dass ich nach dem
Ausscheiden von Bartli ein Anhänger dieser Mannschaft wurde,
aber ich musste mich gleich nochmals ärgern, weil sie ihr
Halbfinalspiel gegen Ruwi verlor - und auch jetzt erinnere ich
mich nicht mehr an das Ergebnis, aber ich weiss noch, dass es
wieder knapp war.
Nachdem Pieps im Spiel um den dritten und vierten Platz die
„Ausländer“ deutlich mit 3:0 besiegt hatte - dieses Ergebnis ist
mir tatsächlich noch geblieben -, trafen im Final Ruwi und
Konvikt I aufeinander, und diesmal gab es sogar noch mehr
Zündstoff als im vergangenen Jahr. Anstelle von Pieps waren
178

jetzt die Ruwi-Leute die Lieblinge der meisten Zuschauer, erst
recht deshalb, weil es gegen die ungeliebten „Konvugen“ ging.
Dementsprechend hart ging es zur Sache, es war das zweite
ruppige Spiel dieses Turniers. Das Gegröhle der Ruwi-
Anhänger war sogar noch lauter als das des Pieps-Anhangs im
Vorjahr, aber diesmal hörte ich die beiden Maturandinnen nicht
mehr „Hansi!“ und „Tomi!“ ins Feld brüllen wie während des
Viertelfinalspiels gegen Bartli. Ich weiss aber noch gut, dass die
Stimmung derart geladen war, dass sogar eine Schlägerei
sowohl auf dem Platz als auch ausserhalb befürchtet werden
musste, weil auch Konvikt I natürlich seine Anhänger hatte.
Auch jetzt erinnere ich mich nicht mehr genau an das
Schlussergebnis, aber immerhin noch einmal daran, dass es
wieder knapp ausging.
Das war also das zweite schuleigene Fussball-Turnier, das ich
in Trogen selbst miterlebte, und es mutet seltsam an, dass mir
von den beiden nachfolgenden überhaupt keine Erinnerungen
geblieben sind, jedenfalls nicht in Einzelheiten, soweit sie
andere Mannschaften betrafen. Ich weiss nur noch, dass die
„Konvugen“ nach vielen Jahren des Wartens endlich wieder
Turniersieger wurden, und sogar beide Male hintereinander.
Vom letzten Turnier weiss ich immerhin noch, dass wir es
tatsächlich doch einmal in die Viertelfinals schafften, aber dort
deutlich mit 0:4 untergingen, und zwar gegen «Ausland 13»,
das jahrelang diesen Namen führte und nur wenige Wechsel zu
verzeichnen hatte. Ich erinnere mich auch deshalb so gut
daran, weil der andere von meiner Klasse und ich uns kurz vor
dem Spielbeginn noch freundlich die rechte Hand gaben. Dabei
muss ich zugeben, dass er diese Idee vor mir hatte, weil er die
Flosse so deutlich ausstreckte, dass ich nicht darum
herumkam, das Gleiche zu tun.
Von diesem letzten Fussball-Turnier, das ich im Jahr 1972 noch
selbst miterlebt habe, ist mir noch eine besondere Begegnung
in Erinnerung geblieben: Ausgerechnet hier zeigte sich «Ali»
179

wieder einmal, ganze zweieinhalb Jahre nach dem Bestehen
der Maturaprüfungen. Da ich noch wusste, dass er mir einmal
gesagt hatte, er wolle Medizin studieren, sprach ich ihn darauf
an, und er antwortete mir, dass er dieses Studium aufgegeben
habe und jetzt Jura studiere - und dabei ist es geblieben.
Später wurde er wie oben im Vorwort erwähnt vor allem ein
Anwalt für Gutbetuchte, also ähnlich wie «Noxli» in meinem
ersten Gymnasium.
Soweit die ernsthafte Seite der Fussball-Turniere. Das schreibe
ich auch deshalb, weil nicht immer alles so bitterernst
genommen wurde. Es gab tatsächlich auch Jux-Mannschaften,
die froh sein konnten, dass sie überhaupt noch in eine Gruppe
aufgenommen wurden. Ich erinnere mich noch gut an den
Namen einer Mannschaft, die sich „Tepidi“ nannte (Die
Lauwarmen), und dass jeder von ihnen sich wie bei einem
Karnevalsfest anzog, ja, einer schmierte sich sogar den ganzen
Körper mit Lehm voll, und trotzdem wurde das akzeptiert. Die
lustigste Szene ereignete sich dann, als gegen diese Witz-
Mannschaft ein Strafstoss ausgesprochen wurde. Da bot sich
einer von ihnen an, das selbst zu besorgen, nur schoss er
dummerweise am Tor vorbei. Darauf durfte einer von der
anderen Mannschaft den Strafstoss wiederholen - und diesmal
sass der Schuss. Natürlich verstiess der erste Schuss gegen
die allgemein gültigen Regeln, aber die „Tepidi“ lagen schon zu
diesem Zeitpunkt hoffnungslos zurück.
Ein anderes lustiges Ereignis spielte sich auch dann ab, als ein
Team auflief, das nur aus Mädchen bestand - auch deshalb
schreibe ich hier „Team“. Sie hatten gegen die
Bubenmannschaft, gegen die sie antraten, nicht nur deshalb
keine Chance, weil sie nun einmal Mädchen waren, sondern
auch wegen ihres Körperbaus. Soweit ich mich noch erinnere,
war kein einziges von ihnen wenigstens ein bisschen robust. Es
war ein regelrechtes Schützenfest, das auch bei einem Spiel
von nur zwanzig Minuten mit einem zweistelligen Ergebnis
180

endete. Obwohl die Mädchen sich mit allen Kräften wehrten,
tankten sich die Burschen immer wieder durch ihre Reihen. Der
gefährlichste von ihnen aus Sicht der Mädchen war ein Hüne
von fast 190 Zentimetern - der oben erwähnte „Balu“, was für
ihn ein treffender Spitzname war. Immer wenn er am Ball war
und zu einem Sturmlauf ansetzte, wichen die Mädchen
verängstigt aus, so dass es für ihn noch viel leichter wurde, wie
ein heisses Messer die Butter zu durchschneiden.
Dieses Spiel hatte sogar einen Reporter: Es war der oben
erwähnte „Beno“, der direkt hinter mir sass und jeden einzelnen
Spielzug kommentierte. Ich erinnere mich noch gut daran, dass
er immer wieder sagte, er wolle später Forstwirtschaft
studieren, aber ich weiss nicht mit Sicherheit, ob er dieses Ziel
auch erreicht hat, weil im Internet zwar etwas über ihn in dieser
Richtung zu finden ist, aber so wie er heissen eben noch viele
andere, und er zeigt sich nicht mit einer Aufnahme. Sogar eine
solche könnte aber keine Garantie dafür sein, dass ich ihn mit
Sicherheit wieder erkennen würde, was ich nicht nur bei Tino
gesehen habe, sondern auch bei denen, die mit mir mehrere
Jahre im oben erwähnten Kinderheim verbracht hatten. Als es
durch eine glückliche Fügung einmal zu einem Treffen kam,
erkannte ich von den zehn, die ich noch sah, nur eine Frau mit
Sicherheit wieder, weil ihre besonders charakteristischen
Gesichtszüge die gleichen geblieben waren. Bei allen anderen,
von denen ich nur erahnen konnte, wer sie waren, musste ich
nachfragen, um Gewissheit zu bekommen; das war auch für
mich selbst ziemlich komisch, aber es waren in der
Zwischenzeit ja fast sechzig Jahre vergangen.
Was diesen Balu betrifft, den ich in der Schule auch deshalb ein
wenig näher kennen lernte, weil wir zusammen in die
Italienisch-Stunden gingen, sah ich ihn viele Jahre später durch
einen reinen Zufall in der Nähe der Zürcher Bahnhofstrasse
wieder, als ich um die Mittagszeit aufs Geratewohl zwischen
mehreren Gebäuden schlenderte, in denen viele Büros
181

untergebracht waren. Plötzlich sah ich, wie er zusammen mit
ein paar anderen etwa zwanzig Meter vor mir aus einem
Gebäude trat und mit ihnen auf ein nahe gelegenes Restaurant
zusteuerte. Da ich ihn für kurze Zeit von der Seite sah, erkannte
ich ihn sofort wieder, und zudem hatte er immer noch den
gleichen charakteristischen Gang wie in den Trogener Jahren.
Warum er damals Italienisch belegte und nicht Englisch - ich
komme weiter unten auf dieses besondere System noch zu
sprechen -, lag wohl daran, dass er das Englische, das schon
ab der zweiten Klasse unterrichtet wurde, genauso wie ein paar
andere verpasst hatte, weil er erst ab der dritten Klasse
einstieg. Ich nehme jedoch an, dass er das Versäumte später
auf irgendeine Weise noch nachgeholt hat, weil Englisch
gerade in solchen Büros halt doch etwas wichtiger war als
Italienisch, und heute trifft das noch viel mehr zu.
Nach diesem etwas längeren Abstecher zum Sport kehre ich
wieder zur Wirklichkeit zurück - und diese Wirklichkeit war nun
einmal die Schule. Es konnte jemand ein noch so guter
Fussballer oder Leichtathlet sein, was als Einziges zählte,
waren nun einmal die Schulnoten. Ich habe es mehrmals
miterlebt, dass ein guter Sportler die Schule früher oder später
verlassen musste, weil er nicht mehr mithalten konnte, und da
es ihnen auch später nie gelang, wenigstens im Sport auf
irgendeine Weise erfolgreich zu sein, habe ich von den meisten
nie mehr etwas gehört. Immerhin hat es einer später zum Leiter
einer Schule gebracht; also kann davon ausgegangen werden,
dass er die Maturaprüfungen in einer anderen Schule doch
noch bestanden hat. Schliesslich werden meistens nur solche
Leute für einen solchen Posten gewählt, erst recht dann, wenn
noch ein abgeschlossenes Studium vorgewiesen werden kann.
182

Tobi
Nach Bartli und Pieps stelle ich jetzt den dritten der fünf neuen
Lehrer vor, die uns zu Beginn der dritten Klasse zugeteilt
wurden. Sein Name war Programm, wie das heute so modern
heisst. Tatsächlich wurde sein Spitzname vom deutschen Verb
„toben“ abgeleitet, aber das „o“ wurde von allen immer nur kurz
ausgesprochen, ohne dass eine Verschleierung beabsichtigt
war. Es war ja offensichtlich, warum dieser Lehrer, der
Mathematik und bei den Oberrealschülern auch noch
Darstellende Geometrie unterrichtete, so genannt wurde.
Angesichts dieses Rufes, den er hatte, wurde im Gegensatz zu
anderen Lehrern über ihn nichts bekannt, was er in der
Vergangenheit gemacht und erlebt hatte. Deshalb wurde auch
nie erwähnt und erfuhr ich erst viele Jahre später über das
Internet, dass er in seiner Jugend ein begabter Kunst- und
Turmspringer gewesen war, und dazu passte auch sein eher
klein geratener Körperbau.
Dass mit diesem Mann, der als ein Luzerner - also als ein
Innerschweizer - zu den ganz wenigen Lehrern gehörte, die
weder Appenzeller waren noch vom Kanton Zürich stammten,
nicht zu spassen war, zeigte sich schon in der ersten Stunde
mit ihm. Er hatte eine besonders energische Art, seine Autorität
zu zeigen, und niemand von uns zweifelte daran, dass er ein
Armee-Offizier war, wie es hiess, aber „nur“ ein Oberleutnant,
aber ich habe nie herausgefunden, ob das auch wirklich
stimmte. Immer wenn er das Zimmer betrat, stellten wir uns die
Frage, welchen seiner beiden Standardsätze er diesmal sagen
würde: „Die Aufgaben!“ oder „Nehmt die Hefte!“. Während es
beim ersten klar war, dass wir in dem einen von drei Heften, die
wir führen mussten, die Hausaufgaben zusammen anschauen
würden, wobei der eine oder andere natürlich „fischte“, also
eine Rüge bekam, öffneten sich nach dem zweiten
Standardsatz buchstäblich neue Welten. Dann wussten wir,
dass wieder ein neues Thema kam, und mussten das zweite
183

Heft aufschlagen - das dritte war noch für die Prüfungen
vorgesehen.
Kaum waren wir schreibbereit, spazierte Tobi im ganzen
Zimmer herum und sprach ziemlich laut vor, was wir
niederzuschreiben hatten, und das war nicht wenig. Er hatte in
seinem Kopf ein unglaubliches Repertoire gespeichert und
schaute bei diesen Spaziergängen kein einziges Mal irgendwo
ab. Hätte er eine Karriere auf einer Theaterbühne oder als
Opernsänger eingeschlagen, der Dutzende von Partituren
auswendig wissen muss, hätte er kaum schlechter
abgeschnitten. Nicht nur deshalb bezeichne ich ihn als eine der
grössten Mathematik-Kapazitäten aller Zeiten - und ich meine
das nicht ironisch. Er wusste tatsächlich sehr viel und schaffte
es immer wieder, uns derart gekonnt in neue Seiten seiner Welt
einzuführen, dass die meisten von uns diese wenigstens
halbwegs verstehen konnten.
Das war die eine Seite von ihm, aber die andere Seite sah
gerade deshalb, weil er so viel wusste, so aus, dass er nicht
erkennen konnte, dass eben nicht alle so gut sein konnten wie
er. Tatsächlich konnte er es fast bis auf den Tod nicht
ausstehen, dass nicht alle sein Programm sofort in sich
aufnehmen konnten, und so drängte sich der Name Tobi
geradezu auf. Ich erinnere mich noch gut, wie er einmal sogar
derart tobte, dass auch unsere Klassenbesten und vor allem die
beiden, die ich noch heute als unsere Klassengenies bezeichne
und die später standesgemäss Ärzte wurden, ihren Anteil
abbekamen. Immer wenn er tobte, wurde sein Gesicht noch
röter, als es ohnehin schon war, aber auf der anderen Seite
amüsierte es uns auch trotz der damit verbundenen
Lebensgefahr, wenn er so auftrat.
Es lag nahe, dass jene, die in der Mathematik keine
Leuchttürme waren, bei ihm noch mehr unten durchmussten,
und zu diesen gehörte auch ich, obwohl ich in den Jahren, als
184

die Algebra und die Geometrie noch getrennt unterrichtet
wurden, im erstgenannten Fach zweimal sogar eine glatte 6
bekam, aber es waren auch erstaunlich leichte Prüfungen. Zu
Beginn der dritten Klasse sah es aber noch nicht danach aus,
dass ich einmal solche Noten schreiben würde, und zudem
brauchte ich auch bei ihm genauso wie bei Schorsch II eine
Anlaufzeit, um mich an ihn zu gewöhnen. Gerade auch deshalb
kam es zu jener Szene, die sich nachher bei vielen in der
Schule herumsprach: Ich weiss nicht mehr, was ich verbrochen
hatte, aber plötzlich gab er mir eine Ohrfeige, das heisst er
schlug mich nicht allzu stark mit dem Aussenteil der Hand. Es
tat nicht weh, aber ich war ziemlich darüber überrascht, dass
ein Lehrer wegen einer Kleinigkeit derart ausrasten konnte.
Damals waren solche Aussetzer noch möglich, weil der
Lehrerschaft immer Recht gegeben wurde, aber heute wäre so
etwas ein Politikum, ja, gewisse Eltern würden sogar ein
Gericht bemühen.
Immerhin sprach sich diese halbe Ohrfeige so weit herum, dass
ausgerechnet einer von Tobis zwei Söhnen, die diese Schule
ebenfalls besuchten, mit einem Schmunzeln auf mich zukam
und mich fragte, ob es wirklich stimme, dass sein Vater mir eine
Ohrfeige gegeben habe. Wenige Wochen zuvor war er noch in
meiner Klasse gewesen, bevor auch er sich zur Oberrealschule
umteilen liess, wo es ihm besser lief. Ich erinnere mich noch
gut, dass er ein halbes Jahr zuvor, als ich in diese Schule
eingetreten war, als einer der ersten auf mich zukam und mich
freundlich begrüsste, und nachher hatten wir auch nach seinem
Wechsel zur Oberrealschule immer einen erstaunlich guten
Kontakt. Als dieser begann, wusste ich noch nicht, dass sein
Vater einer der Lehrer in dieser Schule war, aber das erfuhr ich
natürlich ziemlich bald.
Erstaunlicherweise ist dieser Zwischenfall der einzige zwischen
Tobi und mir geblieben, obwohl er nachher immer wieder einen
Grund gehabt hätte, um mich zusammenzustauchen. Ich wurde
185

nachher zwar ein bisschen besser, aber das allein reichte nicht
dafür, dass er mich halt doch irgendwie gern mochte. Das
zeigte er am meisten an den Schülerabenden, wenn er mich
immer mit einem fast fröhlichen „Grüezi Juha!“ begrüsste. Dazu
trug wohl auch bei, dass ich nach den Meinungen auch aller
anderen Lehrer immer anständig und freundlich blieb, was am
Ende meiner Schulkarriere sogar jene, die mich weniger gern
mochten - ich werde noch auf diese zu sprechen kommen -,
noch einmal bestätigten.
Ab der fünften Klasse wurden die Algebra und die Geometrie zu
einem einzigen Fach zusammengelegt, das dann folgerichtig
als Mathematik bezeichnet wurde. Von diesem Zeitpunkt an
wurde das Programm deutlich schwieriger, so dass immer mehr
von uns zu schwimmen begannen. Schliesslich konnte Tobi
nicht mehr länger an sich halten und machte seinem Namen
wieder einmal alle Ehre, als er tobend sagte: „Nach den
Herbstferien werden einige von euch einen bösen Absturz
erleben! Ihr werdet schon noch sehen warum!“
Bevor es so weit kam, konnten wir aber noch einmal erleben,
welche ungeheure Kapazität er trotz all seiner Ausraster halt
doch war. Wie in Zürich war es auch in Trogen der Brauch,
dass ein Teil der Maturanden oder Abiturienten nach den
bestandenen Prüfungen aufs Geratewohl in verschiedene
Klassenzimmer ging und sich am Unterricht beteiligte - und
diesmal bestand die Teilnahme nicht nur im Mitbringen eines
lebenden Huhnes wie bei Guschti. So geschah es, dass einer
von ihnen vorn an der Wandtafel eine ziemlich komplizierte
Gleichung mit mehreren Unbekannten kritzelte und am Schluss
kühn sagte: „Das wirft die ganze bisher gelehrte Mathematik
über den Haufen.“ Leider wartete er mit seinen Kollegen nicht
mehr darauf, wie Tobi diese Aufgabe löste, sondern verliess
den Raum fast fluchtartig, und damit ersparte er sich eine
peinliche Szene. Was darauf folgte, war eben typisch Tobi: Es
dauerte nicht einmal zwei Minuten, bis er das Ganze zerpflückt
186

und die Aufgabe gelöst hatte. Man konnte ihm wirklich nichts
vormachen.
Leider bewahrheitete sich nach den Herbstferien der fünften
Klasse das, was Tobi vorausgesagt hatte: Ich wurde tatsächlich
schlechter und erreichte keine einzige genügende Note mehr.
Schon vorher hatte ich damit Mühe gehabt, Rhomben und
Rhomboide auszurechnen, aber jetzt, da auch noch Zylinder
das Repertoire bereicherten, musste ich kapitulieren. Dazu
kamen auch noch die Trigonometrie und ihre Logarithmentafel,
mit der ich keine Mühe hatte, solange nur der Sinus und der
Cosinus auszurechnen waren. Mit dem Tangens hatte ich aber
schon Probleme und spätestens beim Cotangens war bei mir
Endstation. Ich konnte mich noch so anstrengen und teilweise
mit anderen Schülern „schanzen“, es gelang mir einfach nichts
mehr, so dass ich endgültig kapitulierte. Zudem stand es wegen
anderer schwacher Fächer schon zu diesem Zeitpunkt fest,
dass ich auch in dieser Schule durchfallen würde. Ich konnte
das mit einem Provisorium zwar noch etwas hinausschieben,
aber es schien nur noch eine Frage der Zeit zu sein, bis ich
auch von hier wegziehen musste. Obwohl auch Tobi das
wusste, weil die Lehrerschaft bei ihren privaten Treffen immer
über diesen und jenen sprach, griff er mich kein einziges Mal
an, was ich ihm immer hoch angerechnet habe. Schliesslich
musste ich in der Hälfte der sechsten Klasse tatsächlich den Lift
nehmen, wie es im Schülerjargon hiess, und nachher bekam ich
nach dreieinhalb langen Tobi-Jahren einen neuen
Mathematiklehrer zugeteilt.
Noch heute denke ich mit einem Schmunzeln daran, was für
Tobi charakteristisch war: Eigentlich war es Vorschrift, dass die
Lehrer uns ab der vierten Klasse nicht mehr duzen durften, es
sei denn, es war mit einer Klasse extra so abgemacht, und
tatsächlich fragten ein paar von ihnen, wie sie weiter vorgehen
sollten, so auch Schorsch II, der sozusagen die Erlaubnis dazu
erhielt. Tobi hielt sich jedoch nicht daran, sondern duzte uns
187

auch nachher weiter, als ginge ihn diese ungeschriebene Regel
nichts an. Tobi war eben Tobi.
Auch er kehrte nach seiner Versetzung in den Ruhestand nicht
mehr in seinen Heimatkanton zurück, sondern blieb in Trogen.
Dazu trug sicher auch bei, dass er es genauso wie fast alle
anderen Lehrer geschafft hatte, sich ein eigenes Häuschen zu
kaufen; also war es nichts als logisch, dass er blieb. Übrigens
gehörte er zu den ganz wenigen Lehrern, die darauf
verzichteten, eine Schülerpension zu führen, aber auch das
passte gut zu ihm. Wie mancher andere erreichte und
überschritt auch er die Grenze von neunzig Jahren. Was genau
aus seinen beiden Söhnen geworden ist, habe ich auch trotz
des Internets nie erfahren.
Bouton
Der vierte im Bunde der fünf Lehrer, die wir zu Beginn der
dritten Klasse bekamen, war eine der tragischsten Figuren
dieser Schule, aber nur wegen seines Familiennamens Knöpfli,
von dem dieser Spitzname abgeleitet wurde. Im Gegensatz zu
seinen Kollegen, die ihre Ehrentitel natürlich ebenfalls kannten,
aber sich nichts daraus machten, solange jemand unter uns sie
nicht direkt so nannte - und diesen Mut hatte sowieso niemand -
, konnte es ihn rasend machen, wenn er diesen Namen bei
einem Gespräch unter Schülern durch Zufall hörte.
Dabei war er eigentlich eine Kapazität, dem in seinem
Fachbereich niemand etwas vormachen konnte. Was er
unterrichtete, waren Französisch und Italienisch; diese beiden
Sprachen kannte er in- und auswendig, zudem sprach er beide
fliessend von hinten nach vorn und umgekehrt. Wir konnten uns
immer wieder davon überzeugen, wenn er sich mit Franzosen
und Romands sowie mit Italienern und Tessinern in ihren
Muttersprachen unterhielt. Er beherrschte sie so gut, als wäre
er einer von ihnen.
188

Da ich wie oben erwähnt im Französischen in der ersten Hälfte
der dritten Klasse immer noch Zeno hatte, lernte ich Bouton
vorerst nur in den Italienisch-Stunden kennen. Eigentlich wäre
diese Sprache für mich nicht obligatorisch gewesen, weil ich
schon Englisch als dritte Fremdsprache belegte, aber ich wollte
zumindest in der Anfangsphase dabei sein und schauen, ob
diese Sprache mir wirklich liegen würde. Dabei hatte ich im
Vergleich zu den meisten anderen einen kleinen
Wettbewerbsvorteil: Da die zweite Ehefrau meines Vaters eine
Norditalienerin war und erst noch aus einer Stadt stammte, in
der noch heute behauptet wird, dass dort eine der reinsten
Italienisch-Varianten gesprochen wird, hatte ich diese Sprache
schon etwas im Ohr, aber ich verstand trotzdem noch nicht
allzu viel. Gerade deshalb hatte ich in den Frühlingsferien extra
noch etwas gelernt, um gut vorbereitet zu sein.
Allerdings hätte es diese Vorbereitung nicht gebraucht, weil ich
schon bald entdeckte, dass diese Sprache mir tatsächlich lag,
und damals konnte ich mir noch nicht im Geringsten vorstellen,
dass auch Italienisch später zu meinen fünf klassischen
Sprachen gehören würde, die ich oben erwähnt habe. Im
Gegensatz zu mir konnten es die meisten anderen aber nicht so
locker nehmen, weil sie viel Mühe hatten und dementsprechend
auch weniger gute Noten schrieben, ja, zum Teil sogar
ungenügend waren, und das machte wiederum Bouton rasend.
Da er natürlich auch wusste, dass Italienisch für viele nur eine
Ausweich-Variante war und Englisch immer noch viel mehr
Bedeutung hatte, ertrug er es nicht, wenn er das Gefühl hatte,
dass die einen oder anderen sich nicht genug anstrengten. So
habe ich noch heute in guter Erinnerung, wie er einmal beim
Verteilen der Noten eines Ex empört ausrief: "Italienisch ist kein
Abfallkübel!" Zudem rief er nicht nur einmal zwei Burschen zu,
die zwar hervorragende Konvikt-Fussballer, aber keine
glänzenden Schüler waren: "Wenn ihr euch nicht bessert, könnt
ihr gehen und das Englische nachholen!" Im Verlauf der
nächsten paar Monate wurden die beiden zwar etwas besser,
189

aber nicht in anderen Fächern, so dass sie die Schule
tatsächlich schon bald verlassen mussten. Der eine der beiden
war der oben Erwähnte, der es später doch noch zum Leiter
einer Schule brachte, aber das konnten in jenem Jahr natürlich
weder Bouton noch er selbst voraussehen.
Wie ernst es Bouton nahm, zeigte sich auch dann, wenn er
wieder einmal jemanden aus seiner Klasse ausschloss. So
geschah das auch mit einem Mädchen, das mir besonders gut
gefiel; der Kontakt brach zwar nicht ganz ab, weil wir uns immer
wieder sahen, aber er war natürlich nicht mehr so direkt.
Tatsächlich hatte Bouton das Recht, jemanden
auszuschliessen, wenn er nach seiner Meinung deutlich sah,
dass jemand sich nicht wirklich bemühte, besser zu werden.
Natürlich musste eine solche Entscheidung auch noch vom
Lehrerkonvent durchgewunken werden, aber das war nur eine
Formsache; schliesslich verhielten sich die Lehrer in Trogen
zueinander fast wie Logenbrüder, wenn ich einmal von Doktor
Stilfibel absehe, der vorzeitig weggeschickt wurde.
Was mich selbst betrifft, hatte ich von Anfang an keine
Probleme und konnte locker durchmarschieren, und auch dann,
wenn er zu Beginn einer Stunde fast wie beiläufig sagte:
«Adesso scriviamo un piccolo lavoro.» («Jetzt schreiben wir
eine kleine Arbeit.»). Was er fast ironisch so nannte, konnte
natürlich nur ein Ex sein, aber das schreckte mich nie ab, derart
sicher beherrschte ich den Stoff. Nicht einmal dann, als es galt,
solche Verfeinerungen zu erkennen wie "sono andato, sono
andata, sono andati, sono andate" (ich bin gegangen,
männliche und weibliche Variante; sie sind gegangen,
männliche und weibliche Variante), bekam ich Kopfschmerzen.
Die folgerichtige Konsequenz dieses lockeren
Durchmarschierens bestand darin, dass ich im Herbst des
gleichen Jahres etwas Welthistorisches erlebte, als ich in
meinem Zeugnis lesen durfte, dass ich im Italienischen eine
glatte 6 bekommen hatte. Das war das erste Mal in meiner
190

langen und steilen Gymi-Karriere, dass jemand mir diese
Maximalnote gab, aber es blieb in der Folge auch das letzte
Mal. Wiederum ein halbes Jahr später, also vor den
Frühlingsferien, bekam ich noch eine 5,5; das war zwar auch
hervorragend, aber eben keine 6 mehr, und darauf kam es mir
damals noch an, obwohl mein späterer Absturz sich hinten und
vorn noch nicht abzeichnete.
Zu Beginn der vierten Klasse wurde uns aus Gründen, die wir
nie genau erfahren haben, ein anderer Italienisch-Lehrer
zugeteilt, den ich weiter unten auch noch vorstellen werde. Zu
diesem Zeitpunkt hatten wir Bouton schon seit einem halben
Jahr im Französischen als Nachfolger von Zeno. Eigentlich
wurde der Stoff erst ab dem Herbst der dritten Klasse etwas
schwieriger, aber nicht für mich, weil ich jetzt auch in dieser
Sprache sattelfest geworden war. Schade, dass der Monsieur,
den ich in Zürich gehabt hatte und der nur ein Jahr zuvor im
Unterricht vor der ganzen Klasse gesagt hatte, sie wüssten ja
alle, dass der Stump nichts wusste, das nicht sehen und hören
konnte!
Da ich in den Französisch-Stunden an einer anderen Bank sass
als im Italienischen - warum das so war, weiss ich auch nicht
mehr -, konnte ich erst ab dem Herbst der dritten Klasse, als
Bouton uns neu zugeteilt wurde, so richtig sehen, was in der
Schule schon längst die Runde machte und dementsprechend
nicht ohne Schmunzeln herumerzählt wurde: Er konnte vorn an
seinem Tisch nie ruhig sitzen und wippte ständig mit den
Beinen, und zwar nicht nur ein wenig, sondern ziemlich heftig,
so dass immer wieder befürchtet werden musste, er könnte die
Beine anschlagen. Deshalb mussten wir uns immer
zusammenreissen, um nicht in lautes Gelächter auszubrechen,
wenn die Stunde begann und er lange herumschaute, um den
zu suchen, den er diesmal als Opfer auserwählen konnte.
Dabei wippte er nicht nur mit den Beinen, sondern klopfte
mehrmals mit der rechten Faust auf den Tisch, indem er
191

ebenso mehrmals "écoutons!" ("hören wir!") sagte oder genauer
brummte.
Natürlich fand er immer jemanden, aber wer dann auserwählt
wurde, musste nicht jedes Mal etwas aus der Grammatik
erklären oder aus einer Kurzgeschichte erzählen, denn es kam
immer wieder vor, dass ganz einfach ein bestimmtes Gedicht
von La Fontaine vorgetragen werden musste. Diese Fabel, wie
sie genannt wurde und von denen dieser Dichter viele
geschrieben hatte, war die vom Fuchs und dem eitlen Raben,
der ein Stück Brot fallen lässt, weil der Fuchs ihn überlistet und
ihn bittet, ihm etwas vorzusingen. Ich erinnere mich auch
deshalb so gut daran, weil das unser Standardgedicht war, das
alle auswendig kennen und deshalb immer wieder vortragen
mussten - aber wenigstens auch dann immer im Sitzen -, und
es gab kaum jemanden, der nicht wenigstens einmal drankam.
Im Gegensatz zu Zeno büffelten wir nicht allzu viel Grammatik,
weil Bouton zu Recht fand, dass wir die Sprache am besten
lernten, wenn wir zusammen viel lasen. So ergab es sich, dass
wir vier Büchlein durcharbeiteten, an deren Titel ich mich noch
heute gut erinnere: "Lettres de mon moulin" (Briefe aus meiner
Mühle) von Alphonse Daudet, "Contes choisis" (Ausgewählte
Erzählungen) von Guy de Maupassant, «Le pays où l’on
n’arrive jamais» (Das Land, wo man nie ankommt) von André
Dhôtel und eine kleine Liebesgeschichte, die im Zweiten
Weltkrieg vorkommt, mit dem Titel "Le silence de la mer" (Das
Schweigen des Meeres) von einem gewissen Vercors, der in
Wirklichkeit Jean Bruller hiess. Bouton hatte ein gutes Näschen:
Tatsächlich kamen wir auch durch das Lesen dieser Werke gut
voran, aber wir hatten trotzdem ab und zu noch ein kleines
Grammatik-Ex.
Da ich ihn im Französischen bis zum Ende meiner langen und
steilen Gymi-Karriere hatte, also insgesamt dreieinhalb Jahre,
kann ich ihn sicher als meinen Hauptlehrer für dieses Fach
192

ezeichnen, und im Gegensatz zu den meisten anderen lernte
ich ihn einmal auf eine ganz besondere Weise kennen. Es war
viel schwerer als bei seinen Kollegen, etwas an ihn
heranzukommen, und er hatte zudem wegen seiner
Eigenschaften, die er nie abstreifen konnte - das Wippen mit
den Beinen und das Klopfen mit der rechten Faust auf den
Tisch -, den Ruf, dass er immer den Eindruck bekam, man
wolle sich über ihn lustig machen, und teilweise stimmte das
auch. Gerade deshalb strengten wir uns auch ernsthaft an, um
in den Stunden nicht zu lächeln, geschweige denn zu lachen,
aber einmal passierte mir das im Unterricht doch einmal, aber
ich hatte Glück, weil auch er wusste, dass ich manchmal ein
sonniges Gemüt hatte. Deshalb liess er das noch durchgehen,
aber richtig ernst wurde es dann, als er mich draussen
ausserhalb einer Schulstunde wegen irgendetwas, das mir
entfallen ist, zur Rede stellte. Er war zwar nicht bös, aber die
Frage, die er mir stellte, liess mich dennoch erkennen, dass
jetzt nicht zu spassen war. Deshalb passte ich höllisch auf,
damit mein Gesicht auch nicht den leisesten Anflug eines
Lächelns erkennen liess, aber schon nach einer halben Minute
hatte ich diese schwere Zeit hinter mir. Ich war gerade noch
einmal davongekommen.
Wie ernst es manchmal sein konnte, zeigte sich auch an einem
Tag, als irgendjemand sich den Scherz erlaubte, an Bouton
einen Brief zu schicken und auf den Umschlag "An Dr. Knutzli"
zu schreiben. Natürlich wussten alle, wer damit gemeint war;
deshalb wurde dieser Brief ja uns übergeben. Da wir seine
Launen gut genug kannten, beratschlagten wir einige Zeit, wer
es auf sich nehmen solle, ihm diesen Brief zu übergeben, noch
bevor die Stunde begann. Schliesslich erklärte sich eine der
besten Schülerinnen - die gleiche, die ich bei Durisch erwähnt
und mit der ich mich immer so gut verstanden habe - dazu
bereit, diesen Opfergang auf sich zu nehmen. Es war ihr Glück,
dass Bouton kurz vor der Stunde noch einmal einen Stock
hinaufgehen wollte, um dort in einem anderen Zimmer etwas zu
193

erledigen. Noch bevor er an ihr vorbeiging, drückte sie ihm
diesen Brief geradezu in die Hände, und er schaute nur kurz
darauf und ging brummend weiter.
Angesichts dieser Schilderungen könnte angenommen werden,
dass Bouton immer nur ein knurrender Brummbär war, aber er
konnte ganz unerwartet auch Gefühle zeigen. Das sahen wir
am deutlichsten dann, als es in der ganzen Schule
durchgesickert war, dass seine Ehefrau Zwillinge geboren
hatte. Ob es zwei Buben oder zwei Mädchen waren oder ob es
sogar ein gemischtes Paar war, haben wir nie genau erfahren.
Er selbst verriet es uns nie und von uns wagte es natürlich
niemand, ihn zu fragen. Auf jeden Fall hielten wir es für gut, ihm
etwas zu schenken; also gab jeder von uns ein paar Fränklein,
so dass für ihn ein riesiger Blumenstrauss gekauft werden
konnte. Als jemand von uns - ich weiss nicht mehr, wer das tat -
ihm diesen Strauss überreichte, nachdem er sich gesetzt hatte,
konnte er seine schwache Seite endgültig nicht mehr
verstecken, und er sagte mehrmals offensichtlich gerührt
"Merci!" und "Merci beaucoup!" - jawohl, auf Französisch,
schliesslich hatten wir jetzt Französisch-Unterricht.
Während ich Bouton in dieser Sprache bis zum Ende meiner
Trogener Zeit hatte, kehrte ich nach dem Zwischenjahr mit
einem anderen Lehrer aus Gründen, die ich später selbst nie
richtig nachvollziehen konnte, zu Beginn der fünften Klasse
nicht mehr in den Italienisch-Unterricht zurück. Ich kann es mir
noch heute nur damit erklären, dass ich manchmal mit seinem
etwas schleppenden Unterricht Mühe hatte und es zudem in
diesem Zwischenjahr mit dem anderen Lehrer nach meiner
eigenen Meinung etwas zu locker genommen hatte, so dass ich
grundlos befürchtete, ich würde in diesem Fach nicht mehr so
gut sein. Es spielte aber sicher auch eine Rolle, dass der Stoff
in allen Fächern inzwischen deutlich schwieriger geworden war.
Ich habe später das, was ich bei ihm nicht mehr lernte, zwar
spielend nachgeholt - sogar weit über das Matura-Niveau
194

hinaus -, aber ich beging trotzdem einen taktischen Fehler. Da
ich im Englischen aus Gründen, die ich gleich unten näher
erklären werde, nie so gute Noten geschrieben hatte wie im
Italienischen, brachte ich mich selbst um die Chance, einen
besseren Notendurchschnitt zu erreichen. Doch andererseits
war diese Sprache auch für mich so wichtig, dass ich sie nicht
aufgeben wollte, wie das andere getan hatten, die sich so wie
"Balu" für das Italienische entschieden hatten.
Ich habe erst viele Jahre später erfahren, dass Bouton nach
seiner Versetzung in den Ruhestand auffallend viel Zeit in der
Toskana verbrachte, die er besonders liebte. Irgendwie passte
das auch zu ihm, schliesslich war er wegen seiner
hervorragenden Kenntnisse der Sprache ein halber Italiener
geworden. Eines muss ich noch betonen: Was ein anderer
ehemaliger Schüler, der erst nach meinem Wegzug in diese
Schule eintrat, zu Beginn der Achtzigerjahre die
Maturaprüfungen bestand und heute als Journalist arbeitet,
unter dem halbwegs höhnischen Titel "Knöpflis Saat geht auf"
über seine Erlebnisse im Kanton Tessin schrieb, als er seine
bei ihm erworbenen Italienisch-Kenntnisse anwendete, kann ich
nicht bestätigen. Bouton war zwar nicht leicht zu nehmen, aber
er war auch nicht so trocken und humorlos, wie dieser
Ehemalige ihn beschrieben hat. Wer es wirklich wollte, konnte
auch bei ihm viel lernen.
195

Kasi
Jetzt kommt noch der fünfte Lehrer, der uns zu Beginn der
dritten Klasse neu zugeteilt wurde - und dieser ist etwas
Besonderes, weil er es als Einziger geschafft hat, von mir
wegen seines warmherzigen Gemüts tatsächlich ins Herz
geschlossen zu werden. Deshalb kann ich auch seinen vollen
Namen nennen: Er hiess Hans Wärtli, der genauso wie Pieps
einer der meistgeachteten und zugleich musikalischsten Lehrer
war.
Allerdings beruhte unsere erste Begegnung auf einem
Missverständnis. Wer so jung ist wie wir damals, die noch nicht
einmal ganz 16-jährig waren, denkt nicht viel darüber nach,
wenn jemand nicht der allgemeinen Norm zu entsprechen
scheint. Kasi hatte nämlich ein besonderes Merkmal, das ich
seitdem nie mehr gesehen habe: Er hatte nicht nur eine
Adlernase, sondern gleich eine doppelte mit einem kleinen Tal
dazwischen. Deshalb konnten viele von uns und vor allem die
Burschen sich ein Lachen nicht verkneifen, als wir in der
allerersten Stunde bei ihm auf den Stühlen sassen und er, der
bereits am Tisch gesessen hatte, jetzt aufstand und auf uns
zukam.
Kasi selbst schien mit seinem sonnigen Gemüt - also ähnlich
wie ich, deshalb verstanden wir uns vom Anfang bis zum
Schluss meines Trogener Daseins immer so gut - gar nicht zu
merken, dass wir nur wegen seiner Nase lachten, als er
entschieden sagte: "Ein paar Buben lachen jetzt, aber ihr
werdet schon noch sehen, wie es bei mir ist." Damit sollte er
bald Recht bekommen, aber das konnten und wollten wir jetzt
noch nicht sehen. Was er unterrichtete, war Englisch und nur
Englisch, und erst noch als Einziger in der Oberstufe; also
befand er sich in einer ähnlichen Lage wie Schorsch II mit dem
Zeichnen und Pieps mit der Physik.
196

Wie er unterrichtete, unterschied sich jedoch grundlegend von
dem, was uns Zeno beigebracht hatte. Von jetzt an war es mit
der lockeren Einführung in diese Sprache vorbei - also fertig
lustig, wie der moderne Ausdruck heute lautet. Wer bisher noch
geglaubt hatte, dass Englisch eine leichte Sprache sei, musste
jetzt gründlich umdenken. Das zeigte sich am deutlichsten bei
den Prüfungen: Kasi verstand es meisterhaft, die Sätze mit so
vielen schwierigen Einzelheiten zu vermischen, dass wir
höllisch aufpassen mussten. Seine Bewertung war streng -
jeder auch noch so kleine Fehler wurde gnadenlos mit einer
Viertelnote Abzug bewertet oder genauer bestraft, so dass
jemand mit acht Fehlern gerade noch eine 4 bekam.
Dementsprechend gab es bei vielen einen Absturz, von dem
sich die meisten mit der Zeit aber erholen konnten, also nicht
ganz so schlimm wie bei Tobi. Ich selbst weiss noch heute,
dass ich bei ihm nie eine ungenügende Note schrieb, aber ich
schaffte es auch nur selten über eine 5. Immer wenn ich
glaubte, ich könne es diesmal packen und zur Abwechslung
eine Note über der 5, ja, sogar eine 6 schreiben wie manchmal
in Boutons Italienisch-Stunden, kam irgendwie eine Kleinigkeit
dazwischen, die mich an diesen Träumen hinderte.
Wie raffiniert er es verstand, die etwa fünfzehn Sätze, die er
uns zuerst auf Deutsch diktierte und die wir nachher ins
Englische übersetzen mussten, mit allem Möglichen zu
vermischen, zeigte sich am meisten bei Orts- und Städtenamen
und bei Personenbezeichnungen, die im Unterricht zuvor nur
einmal kurz erwähnt wurden. So erfuhr ich erst bei ihm, dass
der bekannte italienische Urlaubsort Livorno auf Englisch
Leghorn heisst und dass ein Einwohner von Aberdeen ein
Aberdonian ist. Da ich beim ersten Mal dieses Leghorn auch
nicht wusste, weil ich vorher zu wenig aufgepasst hatte, fiel ich
folgerichtig auch einmal herein.
Gerade was Aberdeen betrifft, gibt es über diese Stadt eine
besondere Geschichte. Im Gegensatz zu vielen anderen
197

Lehrern, die später Englisch unterrichtet haben und noch heute
unterrichten, genügte es Kasi nicht, diese Sprache einfach nur
zu studieren, sondern er wollte das vor Ort selbst tun, und zwar
nicht nur im Verlauf eines vorgeschriebenen Semesters, wie
das heute üblich ist, sondern mehrere Jahre lang; deshalb
verlegte er seinen Wohnsitz in seinen jungen Jahren von der
Schweiz nach Grossbritannien. Eigentlich wäre es nahe
gelegen, sein Studium in England selber und am besten gleich
im Zentrum London zu absolvieren, aber er entschied sich für
Schottland - jedoch nicht für die politische Hauptstadt
Edinburgh, die auch nach Kasis Worten wie «Edinbara»
ausgesprochen wird, nicht für das Industriezentrum Glasgow
und auch nicht für die nordöstliche Stadt Dundee, die vor allem
durch den Fussballverein Dundee United bekannt geworden ist,
sondern eben für das noch nördlicher gelegene Aberdeen.
Dieses stellte allerdings auch einen bekannten Fussballverein,
der genauso wie die beiden grossen Vereine Glasgow Rangers
und Celtic Glasgow sogar einen Europa-Pokal gewinnen konnte
- im Jahr 1983 mit einem 2:1 nach Verlängerung ausgerechnet
gegen das grosse Real Madrid.
In dieser Stadt studierte Kasi also Englisch mehrere Jahre lang,
wie er später immer wieder stolz betonte, und aus dieser Zeit zu
Beginn der Dreissigerjahre soll wegen seiner Vorliebe für
Kasimir-Zigarren auch sein Spitzname stammen, wie es immer
hiess. Allerdings sahen wir ihn nie rauchen und hörten auch nie
davon, dass er das tat. Wie sehr diese Zeit hoch oben im
schottischen Norden ihn geprägt hatte, zeigte er eines Tages
auch mit einem Lichtbildervortrag, bei dem er uns viele Bilder
mit Kommilitonen und Professoren zeigte. Gerade in dieser
besonderen Stunde zeigte er uns eindrücklich, dass seine
Studienzeit nicht einfach nur ein Studium war, sondern noch
viel mehr, nämlich der Aufbau und das Hegen und Pflegen von
Freundschaften, die das ganze Leben lang anhalten können. In
dieser Beziehung war noch so etwas wie eine gute alte Zeit zu
spüren: Man studierte nicht nur für sich allein, sondern
198

zusammen in einer Gruppe; dementsprechend litt man auch
zusammen und freute sich gegenseitig vor allem dann, wenn
alle die Prüfungen bestanden hatten.
Diese vielen Bilder mit seinen Kommilitonen und Professoren
waren für uns bloss die Bestätigung dessen, was wir schon
lange wussten: Er verehrte alles, was irgendwie mit
Grossbritannien zu tun hatte, und es versteht sich von selbst,
dass dabei Schottland an erster Stelle stand. So war es
folgerichtig, dass in seinem Zimmer gleich vier grosse
Landkarten hingen: Die eine zeigte ganz Grossbritannien und
Irland zusammen - damit natürlich auch die kleine Insel Man
dazwischen -, die zweite nur England zusammen mit Wales, die
dritte nur Schottland und die vierte schliesslich nur Irland.
Dagegen war von der viel grösseren englischsprachigen Welt
nichts zu sehen; es gab also keine Landkarten mit
Nordamerika, Australien oder Neuseeland. Das passte eben
auch zum Lernstoff, in dem nur das britische Englische
vorgesehen war. Kasi konnte uns verschiedene Einzelheiten
aus der etwas anders gelagerten Grammatik der
amerikanischen Variante des Englischen, die schon vor einem
halben Jahrhundert als gleichberechtigt galt, zwar schon
erklären, aber er beschränkte sich auf das Britische, so oft es
ging.
Diese Konzentration auf die britische Variante des Englischen
war auch deshalb möglich, weil diese Schule wie oben im
Vorwort erwähnt nur zwei Schüler hatte, die als
Auslandschweizer in den USA aufgewachsen waren, aber
schon bald wieder weggingen. Deshalb gab es für uns nicht das
gleiche Problem wie ein paar Jahre später, als ich die
Dolmetscherschule Zürich besuchte und dort im Englischen ein
Niveau erreichte, das sogar über das der Maturaprüfungen
hinausging. Besonders in der Aussprache lernte ich sehr viel,
weil ich immer den Ruf hatte, dass ich nur schwer zu verstehen
war, wenn ich in dieser Sprache redete, und daran hat sich bis
199

heute nichts geändert. Dabei lernten wir sogar die Oxford-
Variante, die noch heute als die beste und feinste gilt, und ich
darf bekennen, dass mir das gar nicht so schlecht gelungen ist.
Obwohl auch dort eigentlich vorgesehen war, dass vor allem
das britische Englische unterrichtet wurde, war es im
Gegensatz zu den beiden Gymnasien in Zürich und Trogen
offiziell erlaubt, die Prüfungen auch in der amerikanischen
Variante zu schreiben. Das hatte jedoch einen Haken, der so
aussah, wie es unser Englischlehrer - ein echter Engländer, der
mit einer Schweizerin verheiratet war und deshalb viele Jahre
lang hier lebte und unterrichtete - so formulierte: "You can, but
you must decide, so that you don't sink somewhere in the
Atlantic Ocean." Obwohl ich davon ausgehen kann, dass so gut
wie alle, die diese Zeilen lesen, Englisch gut genug verstehen,
bringe ich noch die Übersetzung: "Sie können, aber Sie müssen
sich entscheiden, so dass Sie nicht irgendwo im Atlantischen
Ozean versinken."
Trotz Kasis Verehrung, ja, sogar Leidenschaft für
Grossbritannien und vor allem für Schottland lasen wir im
Gegensatz zu Bouton kein einziges englischsprachiges Werk
vollständig, aber viele Stücke wenigstens teilweise - allerdings
nicht Shakespeare, den wir nicht nur wegen seiner
mittelalterlichen Sprache sowieso nicht richtig verstanden
hätten, sondern auch wegen seiner Ausdrucksweise, die ich
damals genauso wie heute für etwas kompliziert halte.
Immerhin weiss ich noch, dass sein Ausruf «Frailty, thy name is
wife!» (Schwäche, dein Name ist Weib!) von Kasi mehrmals
zitiert wurde. Ja, hätte dieser Dichter die spätere
gesellschaftliche Entwicklung nur voraussehen können! Aber
auch Kasi stellte diesen Ausruf nicht in Abrede, weil es
offensichtlich war, dass er mit den Mädchen insgesamt weniger
klarkam als mit den Buben. Das zeigte er vor allem bei den
beiden, die viele Jahre in Ghana verbracht hatten und deshalb
nach seiner Meinung bei den Prüfungen viel besser hätten
abschneiden müssen, und das sagte er auch ungeniert, indem
200

er sie regelmässig als Engländerinnen oder
Halbengländerinnen bezeichnete. Damit hörte er erst dann auf,
als einem dieser beiden der Kragen platzte und sie mutig nach
vorn rief: "Wir sind gar keine Engländerinnen - und auch keine
Halbengländerinnen!" Sie waren tatsächlich zwei
Busenfreundinnen, aber ihre Wege trennten sich noch vor
meinem Wegzug von Trogen: Während jene, die so viel Mut
zeigte, im Verlauf der sechsten Klasse ohne Vorankündigung
plötzlich verschwand, bestand die andere ein Jahr später die
Maturaprüfungen - und von beiden habe ich seitdem nie mehr
etwas gehört oder gelesen.
Seine Verehrung vor allem für Schottland zeigte sich darin,
dass der Nationaldichter Robert Burns, für den er eine
besondere Schwäche hatte, auffallend oft zitiert wurde, und
dabei erwähnte er immer wieder den Beowulf, sein
bekanntestes Werk. Auch in einem anderen Bereich zeigte er
uns, wie viel vor allem Schottland für ihn bedeutete: Obwohl
Aberdeen und das weiter südliche gelegene Dundee und vor
allem ihr Umfeld die Gegend ausmachen, in der das
sogenannte Scots, also die schottische Variante des
Englischen, die heute als eine eigenständige Sprache gilt, die
vorherrschende Umgangssprache ist, hatte er sich dort oben
erstaunlich gute Kenntnisse der schottischen Variante des
Gälischen angeeignet, die schon damals fast nur noch an der
Westküste gesprochen wurde. Diese ist noch viel archaischer
als die irische Variante des Gälischen und wird heute nur noch
von wenigen Tausend Menschen gesprochen, war aber vor
neunzig Jahren noch viel mehr verbreitet als heute. Zudem
hatte er auch gute Grundkenntnisse der gerade erwähnten
irischen Variante des Gälischen sowie des Walisischen und des
Manx - auf der oben erwähnten Insel Man -, aber nicht des
Kornischen, das vor einem halben Jahrhundert schon als
ausgestorben galt, aber heute genauso wie das Manx, dem
dieser Tod später nachgesagt wurde, durch erstaunlich viele
Zweitsprachler wiederbelebt worden ist. So soll es heute wieder
201

Familien geben, in denen bewusst nur Kornisch gesprochen
wird. Da drängt sich eine Parallele zu Elieser Ben Jehuda auf,
der als der eigentliche Vater des neugeschaffenen Hebräischen
gilt, auch dank seiner Eltern, die als Zweitsprachler nach seiner
Geburt mit ihm und auch miteinander ausschliesslich in dieser
Sprache redeten, und als er noch als Kleinkind die ersten Sätze
von allein stammeln konnte, sagte sein Vater zur Mutter: "Jetzt
ist das Hebräische zum ersten Mal seit 2'000 Jahren wieder
lebendig geworden." So wird es jedenfalls berichtet.
Diese Verehrung für alles, was mit Grossbritannien und der
englischen Sprache zu tun hatte - genauso stark und intensiv
wie jene, die Bouton für das Französische und Italienische
empfand -, zeigte sich bei Kasi auch dadurch, dass wir
zusammen echte britische Lieder aus allen Landesteilen
sangen. Dabei sind mir freilich nur noch das Lied vom Loch
Lomond, "Oh my darling Clementine" und das amerikanische
"Glory, glory Hallelujah" über John Browns Body in Erinnerung
geblieben; allerdings haben wir diese drei auch eindeutig am
meisten gesungen. Besonders vor dem Ferienbeginn und erst
recht vor den Weihnachten sang Kasi diese Lieder gern mit
uns, wobei er natürlich mitsang. Dabei sangen wir und auch die
anderen Klassen manchmal so laut, dass der Gesang auch in
anderen Zimmern zu hören war. So erinnere ich mich noch,
dass wir das einmal hörten, als wir gerade bei Bouton waren.
Das weiss ich auch deshalb noch so gut, weil dieser direkt unter
Kasis Zimmer unterrichtete. Als einmal eine andere Klasse die
Töne nicht sauber erwischte und es zudem ein schwermütiges
Lied war, so wie Schottland genauso wie alle anderen im
Norden gelegenen Länder viele von denen hat, fragte Bouton in
die Runde: "Ist das ein Grabgesang?" Er hatte tatsächlich auch
Sinn für Humor und für einmal war Lachen erlaubt. Ich bekenne
aber noch heute, dass ich in jener Stunde diese Klasse
beneidete, weil ich dort oben lieber mitgesungen hätte, als beim
zeitweise mürrischen und immer schwer zu berechnenden
Bouton französische Grammatik zu büffeln.
202

Warum ich gerade an Kasi einen solchen Gefallen gefunden
habe, liegt an zwei Gründen. Der eine war der, dass er trotz des
schweren Stoffes, den er uns vermittelte, und trotz der
schweren Prüfungen viel Wärme ausstrahlte, so dass es schon
fast natürlich war, dass er immer wieder sagte: "Ihr seid alle so
liebe Kerle." Oder auch zu einem einzigen: "Er ist ein so lieber
Kerl." Diese zweite Variante sagte er dann doch lieber in der Er-
Version, ich habe die zweite Person Einzahl von ihm tatsächlich
nie gehört. Es störte uns nicht weiter, dass er die Mädchen nie
erwähnte, weil wir davon ausgingen, dass diese damit auch
gemeint waren, aber er kam insgesamt mit den Buben, wie er
uns auch in den höheren Klassen noch nannte, wie schon
erwähnt etwas klarer zurecht. Immerhin wurde das mit den
lieben Kerlen so legendär, dass auch dies im "Monumentum"
besonders erwähnt wurde.
Der zweite Grund für meine besondere Hinwendung zu Kasi
liegt in einer persönlichen Begegnung ausserhalb der Schulzeit.
Tatsächlich traf ich ihn im Juli 1970 durch Zufall einmal in der
Stadt Zürich, als ich die paar Ferienwochen bei meinem Vater
in der Nähe des Friedhofs Sihlfeld verbrachte, der noch heute
der grösste in der ganzen Schweiz ist und wo viele berühmte
Personen begraben liegen. Wie ich einmal kurz nach dem
Mittagessen aufs Geratewohl hinausging, um einen
Spaziergang zu machen, sah ich auf der anderen Strassenseite
plötzlich jemanden, der mir bekannt vorkam. So schaute ich
genauer hin und erkannte Kasi, der zu meiner grossen
Überraschung ausgerechnet hier vorbeikam. Obwohl er keine
Blumen bei sich trug, denke ich noch heute, dass er auf dem
Weg zum Friedhof war, entweder um ein Grab zu besuchen
oder dort jemanden zu treffen. Natürlich erkannte er auch mich
bald und so kam es zum ersten direkten persönlichen Gespräch
mit ihm, Auge und Auge und beide etwa gleich gross, aber ich
war in diesem Alter natürlich noch nicht ganz ausgewachsen.
In meiner immer wieder vorkommenden Kühnheit, die in
203

späteren Jahren noch manchem sauer aufstiess, sagte ich ihm
direkt, dass ich sehr darüber überrascht war, ihn ausgerechnet
hier zu treffen. Da entgegnete er mir, dass er ursprünglich auch
ein Stadtbub war und hier viel vorbeikam. Ich kann noch heute
bezeugen, dass er das gleiche astreine Zürichdeutsche sprach
wie ich. Das erwähne ich deshalb, weil noch heute in einer
Schulchronik steht, dass er ein Aargauer war. Es kann
durchaus sein, dass er von Baden stammte, wo heute fast
gleich wie in Zürich gesprochen wird, wie mir das ein Bekannter
sagte, der selber dort aufgewachsen war, aber ich bin sicher,
dass seine Wurzeln in Zürich waren, sonst hätte er kaum einen
Besuch ausgerechnet in diesem Friedhof gemacht. Unser
Gespräch dauerte zwar nur kurz, bevor unsere Wege sich
wieder trennten, aber es bedeutete mir sehr viel. Ich dachte
überhaupt nicht daran, dass diese paar Minuten vielleicht zu
einer Vorzugsbehandlung führen konnten, die ich auch gar nie
gewollt hätte, aber sie zeigten mir wenigstens diesen einen
Lehrer von einer ganz anderen persönlichen Seite.
Wir erfuhren nie so richtig, dass Kasi äusserst musikalisch war
und hervorragend Klavier spielte, doch er selbst tat auch alles
dafür, dass dies nicht allzu bekannt wurde. Er war eben nicht
nur warmherzig, sondern auch viel zu bescheiden, um sich hier
allzu stark aus dem Fenster zu lehnen. Dass er aber für Musik
sehr viel übrighatte, konnten wir neben dem Singen auch daran
erkennen, dass er immer wieder betonte, wie sehr er
Beethoven schätzte, also ähnlich wie mein Vater. Als er uns
einmal fragte, was dieser alles komponiert hatte, kamen wir fast
an kein Ende: Sonaten aller Arten, Sonatinen aller Arten,
Kirchenmusik, neun Sinfonien und sogar noch eine Oper - zwar
nur eine, aber wenigstens ist "Fidelio" noch heute weltbekannt.
Wie so vielen anderen hat es Kasi am meisten die neunte
Sinfonie mit der Schlussode und den einleitenden Worten
"Freude, schöner Götterfunken ..." angetan. Es war eines von
Beethovens letzten Werken; dementsprechend war dieses
Werk auch sein Abschiedsgeschenk für die Welt, obwohl die
204

Uraufführung mehr als zwei Jahre vor seinem Ableben stattfand
- natürlich in seinem Wohnort Wien, die nicht nur ich als die
grösste Musikstadt aller Zeiten bezeichne, weil dort neben
Beethoven noch viele andere hochkarätige Komponisten
gewirkt haben und zum grössten Teil auch begraben liegen.
Hätte ich ihn auch nur einmal direkt gefragt, welches Musikwerk
am schwersten zu spielen und zu singen sei, hätte ich von ihm
wohl die gleiche Antwort bekommen, die ich schon damals
gewusst oder mindestens geahnt habe: Es ist eindeutig dieser
letzte Teil von Beethovens neunter Sinfonie, wenn der Chor,
der bisher noch gesessen hat, aufsteht und der Sänger, der die
Bass-Teile singt, mit diesen Worten beginnt: «Oh Freunde,
nicht diese Töne! ...».
Mit Kasi selbst gab es auch einen besonderen Abschied: Er war
der letzte Lehrer, bei dem ich noch ein Ex schrieb - noch in den
ersten Tagen des Monats April 1973, als es schon lange
feststand, dass ich diese Schule verlassen musste. Ich strengte
mich aber trotzdem noch an, weil ich die Serie, dass ich bei ihm
nie eine ungenügende Note schrieb, nicht jetzt noch abreissen
lassen wollte. Tatsächlich gelang mir das - ich habe auch
dieses Heft, in dem ich diese Prüfung schrieb, noch bis heute
aufbewahrt und wie einen Augapfel gehütet.
Nach meinem Wegzug von dieser Schule unterrichtete Kasi,
der schon damals mehr als 64-jährig war, aber trotzdem noch
erstaunlich jung aussah, nur noch wenige Monate, aber noch
ein wenig über die offizielle Pensionierung hinaus, bis es
endgültig feststand, wer sein Nachfolger wurde. Nachher zog er
sich endgültig zurück und genoss seine letzten paar
Lebensjahrzehnte, indem er weiter in seinem eigenen
Häuschen wohnte, das von der Schule aus sogar gesehen
werden konnte. Dieses Häuschen hatte es in sich: Es lag direkt
an einem Weg, der ihm zu Ehren den Spitznamen «Kasigasse»
bekommen hatte - und dieser Weg war der gleiche, von dem
aus Doktor Stilfibel seinerzeit über das noch ungeschnittene
205

Gras schritt, nur um gemeinsam mit mir zur Schule gehen zu
können.
Auch Kasi blieb also in Trogen, was nichts als logisch war;
schliesslich lebte er schon damals seit mehr als drei
Jahrzehnten dort - und wohin hätte er denn ziehen sollen?
Gerade auch dies war ebenfalls erstaunlich, passte jedoch
ebenfalls zu ihm: Wir sahen zwar sein Heim, aber sonst
wussten wir wenig bis nichts über ihn, etwa ob er Kinder hatte
und wie viele es waren. Ich schreibe hier bewusst
Lebensjahrzehnte, weil auch er nach seiner Versetzung in den
Ruhestand noch sehr lange lebte und das gleiche Alter wie
Voser und Pieps erreichte, also ebenfalls 98-jährig wurde. Die
Trogener Luft in der Höhe muss den Lehrern wirklich gut
bekommen sein, weil auffallend viele von ihnen die Limite von
80 und sogar 90 Lebensjahren überschritten haben, so neben
Pieps, Tobi, Bouton und Kasi auch der zweite Rektor, den ich
noch erlebte und weiter unten auch noch vorstellen werde.
Der Progressive
Ab der zweiten Hälfte der dritten Klasse hatten wir neben den
fünf, die uns zu Beginn dieser Klasse zugeteilt worden waren,
zwei weitere neue Lehrer. Einer von ihnen war der Progressive,
den ich nicht deshalb so bezeichne, weil er es wagte, lange
Haare zu tragen, die am Ende der Sechzigerjahre schon in der
ganzen Welt ein Markenzeichen waren, sondern wegen der Art
seines Unterrichts und teilweise auch wegen seiner politischen
Ansichten. So gesehen kann dieser Titel auch ironisch
verstanden werden.
Angesichts seiner rhetorischen Fähigkeiten und seiner Worte,
die an die Anführer der Studentenrevolten von 1968 erinnerten,
war es wirklich erstaunlich, dass er genauso wie alle anderen
Lehrer mit Ausnahme von Schorsch II kurze Haare trug, die
206

allerdings gut zum Gesicht passten. Von allen Lehrern, die ich
im Gymnasium jemals hatte, war dieser eindeutig der jüngste,
genau zehn Jahre älter als ich. Das weiss ich deshalb so gut,
weil er später in die Politik einstieg und damit auch eine Person
des öffentlichen Interesses wurde, wie das heute so schön
heisst. Auch seine Art des Unterrichts war neu, so stand er die
meiste Zeit direkt vor uns und setzte sich so gut wie nie. Ich
hatte das zuvor schon bei Marxer und Voser erlebt, aber nie so
intensiv wie bei ihm; immerhin setzten sich diese beiden
wenigstens manchmal inmitten des Unterrichts, aber er kein
einziges Mal - jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern.
Die Wörter Marxer und Voser verraten es: Dieser Lehrer war ab
der zweiten Hälfte der dritten Klasse unser neuer Deutschlehrer
als Nachfolger von Doktor Stilfibel. Nach den beiden in Zürich
und diesem Gastlehrer aus Österreich war dieser also schon
mein vierter Lehrer in diesem Fach. Es ist nicht ohne Ironie,
dass dieser Neue ausgerechnet der Gleiche war, der zuvor
nach Doktor Stilfibels Meinung in einer vierten Klasse vieles so
falsch unterrichtet hatte, dass er dort den gleichen Stoff
nachholen liess. Was den Grammatikteil betrifft, war dieser
Lehrer für uns ein Glücksfall, weil wir in diesem Bereich nicht
allzu viel zu büffeln hatten. Dabei kam es uns auch entgegen,
dass wir von der Reiners-Stilfibel immer noch so stark geprägt,
aber auch gezeichnet waren, dass wir die ganze deutsche
Grammatik bereits in- und auswendig kannten - aber natürlich
übertreibe ich jetzt ein wenig.
Wir hatten bei diesem Lehrer zwar nur wenig Grammatik, aber
er machte das dadurch wett, dass wir bei ihm auffallend viele
Aufsätze schreiben mussten oder durften. Bei mir war das
tatsächlich ein Dürfen, weil dieser Teil des Deutschunterrichts
mir immer besonders lag und ich nicht einmal bei den Lehrern,
die mich so wie Marxer, Voser und ein anderer, den ich weiter
unten noch vorstellen werde, als schwächer einstuften, jemals
eine ungenügende Note bekommen habe. Ich erreichte zwar
207

nur selten eine Note um die 5 oder noch höher, aber ich turnte
immer zwischen einer 4 und einer 5 herum, wie ich noch heute
gut weiss.
Das grösste Problem bei ihm bestand ohnehin darin, dass er
meine Worte nur schwer identifizieren konnte. Wie ich es oben
bei Schorsch II geschrieben habe, gab es einen Lehrer, der
sich über meine Schrift beschwerte, und das war er. So schrieb
er einmal ungeniert am Ende eines Aufsatzes als
Zusatzkommentar: "Ich habe Mühe, deine Schrift zu lesen."
Fortan bemühte ich mich ehrlich darum, mich in diesem Bereich
zu verbessern, und ich glaube noch heute, dass mir das nicht
allzu schlecht gelungen ist.
Ansonsten konnte er mit mir zufrieden sein. Die besondere
Stärke in den Aufsätzen kam mir einmal zugute, als ich das
Thema "Die letzten Minuten vor dem Tod" behandelte. Ich
weiss nicht mehr, ob alle dieses Thema beschreiben mussten
oder ob zwischen verschiedenen gewählt werden konnte. Für
einmal traf ich ins Schwarze: Meine Sätze, die im letzten Satz
"Jenseits, ich komme!" ihren Höhepunkt hatten, gefielen diesem
Lehrer derart gut, dass er unten "Teilweise brillant, vor allem
am Schluss!" schrieb und mir dazu eine glatte 6 gab; tatsächlich
stand am Schluss dieses Lobes ein Ausrufezeichen. Es
versteht sich von selbst, dass ich auch dieses Heft, in dem ich
diesen Aufsatz schrieb, noch bis heute genauso wie jenes im
Englisch-Unterricht mit dem letzten Ex bei Kasi noch bis heute
aufbewahrt und wie einen Augapfel gehütet habe. Nach der 6
im Italienisch-Unterricht bei Bouton - und dies sogar im
Zeugnis, bei den Prüfungen hatte ich ohnehin schon mehrere
bekommen - war dies also der zweite Höhepunkt in meiner
langen und steilen Gymi-Karriere, und wie oben erwähnt
gesellten sich später in der vierten Klasse noch zwei weitere 6
in der Algebra dazu.
In diesem Aufsatz mit der einzigen 6, die ich jemals im Deutsch-
208

Unterricht bekommen habe, schrieb ich am Schluss, dass ich
nicht glaubte, es gebe nach dem Tod irgendwie weiter, sondern
davon überzeugt war, dass danach alles vorbei sei. Schliesslich
war auch ich genauso wie fast alle anderen so modern und
progressiv, dass ich ganz einfach nicht daran glauben konnte,
und trotz meiner Prägung durch die Sonntagsschule und
Oetiker im Gymnasium in Zürich konnte ich mir schlicht nichts
anderes vorstellen. Es waren sicher gerade diese Worte, die
diesem Lehrer so gut gefielen. Das bestätigte sein späteres
Wirken bei den Sozialdemokraten, die den Atheismus schon
immer hochgeschrieben haben und bei ihren
Parteiversammlungen wie oben bei Voser erwähnt noch heute
die "Internationale" singen und dabei zugleich die rechte Faust
hochhalten, obwohl sie genauso wie die deutsche SPD und die
österreichische SPÖ dem Marxismus offiziell abgeschworen
haben und vom kommunistischen Gedankengut abgerückt sind.
Sie beteuerten das zwar immer wieder, aber allein der Besuch,
den Helmut Hubacher, der damalige Vorsitzende der Schweizer
Sozialdemokraten, im Jahr 1982 in Ost-Berlin beim SED-
Vorsitzenden und Stalin-Verherrlicher Honecker machte, der
vor allem als der Hauptorganisator des Berliner Mauerbaus
bekannt geworden war, lässt mich daran zweifeln. Dazu
gehören auch die «brüderlichen» Grüsse an die rumänischen
Genossen anlässlich ihres letzten Parteikongresses noch kurz
vor dem Sturz des Diktators, der sich mit dem Wort
«Conducator» (Anführer) genauso wie Castro auf Kuba einen
ähnlich lautenden Ehrentitel gegeben hatte. Den negativen
Höhepunkt leistete sich aber Peter Vollmer, ein Nationalrat und
Busenfreund von Hubacher, als er bei einem «brüderlichen»
Besuch in Nordkorea ungeniert sagte, dass die dortigen Berge
ihn ans Emmental erinnerten, von dem er stammte. Auf diesen
Bergen waren ein halbes Jahrhundert zuvor bei heftigen
Kämpfen, die von seinen Genossen vom Zaun gerissen worden
waren, mehrere 100'000 Soldaten ums Leben gekommen. Ich
sage heute sogar noch deutlicher als in meinen jungen Jahren,
209

dass jegliche Kumpanei mit den Kommunisten mit wirklicher
Sozialdemokratie nichts zu tun hat und sogar ein Verrat an der
Arbeiterklasse ist. Wie ich es oben schon bei Voser
geschrieben habe, fühlte ich mich eigentlich immer zu dieser
Partei hingezogen, aber allein der Gedanke, dass ich mit
fanatischen Marxisten mit ihrem allzu einseitigen Weltbild
zusammenarbeiten müsste, verursacht bei mir noch heute
Magenkrämpfe. Ich erwähne hier die Sozialisten bewusst nicht,
weil ich es ihnen noch heute hoch anrechne, dass die Welt es
vor allem ihnen zu verdanken hat, dass aus Portugal nach dem
Sturz der faschistischen Diktatur im April 1974 kein sowjetischer
Stützpunkt in Westeuropa wurde. Der damalige KP-
Vorsitzende, der sich immer wieder geschickt in Szene zu
setzen wusste, machte ja nie ein Geheimnis daraus, welches
seine Pläne und Ziele waren, und dass seine geistige Heimat
die Gulag-Sowjetunion war, und auch er bekam in der Schweiz
von linker Seite aus erstaunlich viel Unterstützung.
Wie die Gesinnung des Progressiven ausgerichtet war, konnten
wir auch am einzigen politischen Theaterstück erkennen, das er
nach dem Stück «Der Besuch der alten Dame» von Friedrich
Dürrenmatt mit uns behandelte, obwohl uns das in diesem
jungen Alter noch nicht so richtig bewusst wurde: Es war «Der
gute Mensch von Sezuan» von Bertolt Brecht, von dem er sehr
viel hielt; dementsprechend war dieser der Einzige, auf den er
näher einging, so dass er auch von ihm wie damals Armin bei
den Komponisten und Schorsch II bei den Malern fast sein
ganzes Leben erzählte. Da wir noch viel zu jung waren, um die
politischen Aussagen zu erkennen, wenn die schwangere Shen
Te sich zeitweise als den Ausbeuter Shui Ta ausgibt, also einen
Mann spielt, ging dieses Stück an mir vorbei, genauso wie alle
anderen Werke dieses Stückeschreibers, wie er sich selbst
nannte. Allerdings muss ich zugeben, dass ich mit Theater nie
allzu viel anfangen konnte, wenn ich einmal von Friedrich
Dürrenmatt absehe, den ich genauso wie seinen geistigen
Kumpan Max Frisch durch mehrere glückliche Umstände sogar
210

persönlich kennen lernen konnte, aber es würde zu weit führen,
hier alle Einzelheiten zu erzählen.
Was Brecht betrifft, wurde dieser für meinen Geschmack schon
immer zu stark hochgejubelt. Wenn sich jemand nach dem
Zweiten Weltkrieg, als die Kulturschaffenden sich genauso wie
die Politiker entscheiden mussten, ob sie sich im Westen oder
im Osten niederlassen wollten, sich für Ost-Berlin entschied und
nach dem Volksaufstand am 17. Juni 1953 genauso wie andere
die oben erwähnte bekannte Faschisten-Keule auspackte und
sich nicht davor scheute, im Jahr 1955 in Moskau den
sogenannten internationalen Stalin-Friedenspreis
entgegenzunehmen, zeigt mir das deutlich, auf welcher Seite
ein solcher stand. Daran ändert sich auch nichts, dass er nach
diesem angeblichen faschistischen Komplott, das dank der
«lieben» Sowjets niedergeschlagen wurde, diese Massnahmen
als zu hart empfand und den Machthabern dementsprechend
deutliche Worte schrieb, von denen nicht alle veröffentlicht
wurden.
Das Gleiche sage ich auch über den Liedersänger Wolf
Biermann, der in der Mitte der Siebzigerjahre nach einem
Konzert im Westen ausgebürgert wurde. Auch dieser packte die
Faschisten-Keule aus, als er auf den 17. Juni 1953
angesprochen wurde, und es wurde immer wieder
unterschlagen, dass dieser politische Barde, der am 13. August
1961, also am Tag der endgültigen Abriegelung vom Westen,
noch Flugblätter verteilte, auf denen von der Notwendigkeit
dieser Massnahme zum Vermeiden eines angeblich vom
Westen vorbereiteten Kriegs fantasiert wurde, keineswegs das
DDR-System mit Mauer und Stacheldraht in Frage stellte,
sondern vor allem die Alleinherrschaft der SED kritisierte. Hätte
er keinen Bonus gehabt, den er seinen Eltern verdankte, die
bekannte Widerstandskämpfer gegen die Nazis gewesen
waren, wäre sicher auch er wie so viele andere im DDR-Gulag
verschwunden - entweder im Stasi-Gefängnis Berlin-
211

Hohenschönhausen, das mit der Lubjanka in Moskau
verglichen werden konnte, oder im KZ Bautzen, wie es im
Volksmund genannt wurde, aber auch für die schweizerischen
Genossinnen und Genossen war das nie ein Thema. Gerade
deshalb, weil dieser, der ebenfalls zu denen gehörte, die sich
freiwillig im Osten niedergelassen hatten, das DDR-System an
sich nie kritisierte, war er im Westen der beste Propagandist für
diesen Staat, so dass die Machthaber mitsamt den Stasi-Leuten
auch nie einen Grund sahen, gegen ihn so vorzugehen, wie sie
das mit anderen gemacht hatten. Es wurde im Westen nie so
richtig bekannt, dass jemand auch nach einer Flucht nie wirklich
sicher sein konnte, was zahlreiche Morde auf westlichem
Territorium bewiesen haben. Dazu gehörte in Zürich auch der
bekannte Fluchthelfer Hans Ulrich Lenzlinger, der selbst kein
ehemaliger Flüchtling war, aber viele aus der DDR
ausgeschleust hatte. Heute wissen wir, dass es Stasi-Agenten
waren, die dabei auch logistische Hilfe von einheimischen
Linksextremen bekamen, aber der letzte Beweis dafür fehlt, weil
diese noch heute genauso schweigen wie die noch lebenden
ehemaligen RAF-Terroristen, von denen viele in der DDR
Unterschlupf fanden und noch kein Einziger irgendeine Reue
für die vielen Morde gezeigt hat.
Wieder zurück zum Progressiven: Gerade diese politische
Ausrichtung, die wir schon in Ansätzen erkennen konnten, war
die andere Seite seines Unterrichts, an dessen Qualitäten ich
nie gezweifelt habe. Wir waren mit unseren 15 bis 16 Jahren
zwar noch zu jung, um alle politischen Zusammenhänge richtig
begreifen zu können, aber wenn jemand einen Terroranschlag
mit indirekten Worten gutheisst, wie er das tat, konnten auch wir
verstehen, dass dies zu weit ging. Selbst nach der Flugzeug-
Katastrophe von Würenlingen, bei der im Februar 1970 ein
Swissair-Flugzeug von palästinensischen Terroristen zum
Absturz gebracht worden war - damals war das bei den noch
zahlreichen vorhandenen technischen Lücken möglich -, stellte
er sich auf die anti-israelische Seite, indem er irgendetwas von
212

Befreiung schwafelte und davon, dass Palästina schliesslich
auch ihre Heimat sei. Bei dieser Diskussion war es das einzige
Mal, dass wir zwei mit Worten aneinandergerieten, weil ich
auch der Einzige war, der es wagte, den Mund zu öffnen.
Schon damals hatte ich Mühe, mich immer so anzupassen,
dass ich das Schweigen vorzog; das hat mir später im
Berufsleben immer wieder insofern geschadet, als ich nicht so
wie mancher andere, der eigentlich weniger gut qualifiziert war,
an mir vorbei aufsteigen konnte, aber ich habe wenigstens
nirgendwo geschleimt, und darauf bin ich noch heute stolz.
Es war für diesen Lehrer gut, dass unsere Diskussion sich nicht
in die Länge zog, weil das Ende der Stunde schon bald nahte
und er sich damit retten konnte. Am Schluss sagte er bloss
noch, dass wir für solche Themen noch viel zu jung seien, aber
auch er hatte etwas gelernt: Von jetzt an vermied er jede
politische Diskussion oder auch nur Anspielung, und da die
Frühlingsferien schon vor der Tür standen, war das umso
leichter. Wir hatten bereits erfahren, dass sein kurzes Gastspiel
bei uns dann enden und nachher schon wieder ein neuer
Deutschlehrer unsere Klasse übernehmen würde, aber es
überraschte uns trotzdem, dass er die letzten paar Wochen
wohl auch aufgrund dieser politischen Diskussion wie in einer
Kehraus-Stimmung abspulte. Wo war da nur der Mut, für den
sich viele Linke schon immer gerühmt haben?
Die Art, wie er sich von uns verabschiedete oder genauer nicht
verabschiedete, passte ebenfalls zu ihm. Nachdem er in der
letzten Stunde noch erstaunlich viel über dieses und jenes
geplaudert hatte - so auch noch einmal wie kurz vor den
Weihnachten 1969 über die entscheidenden Unterschiede
zwischen den Fünfzigerjahren, die er im Gegensatz zu uns
schon als Jugendlicher miterlebt hatte, und den
Sechzigerjahren -, verliess er wortlos den Raum, während wir
unsere Sachen zusammenpackten. Als eine Gruppe von uns
sich nachher noch im Café Oberson traf, sagte eine Schülerin
213

treffend, was wir alle dachten: "Er hätte sich wenigstens noch
persönlich von uns verabschieden können."
Er verschwand zwar aus unserem Leben, aber durch sein
Wirken in der Politik nicht aus unserem Gedächtnis, jedenfalls
nicht aus dem meinigen. Nach seinem Wegzug von Trogen
bekam er in Zürich ausgerechnet dort eine Anstellung, wo ich
zwei Jahre zuvor ein Schüler gewesen war. Zugleich begann
seine politische Laufbahn, die dazu führte, dass er bald einmal
in den Kantonsrat gewählt wurde. Wie sehr jemand, der die
ganzen Abläufe nicht genau kennt und sich auch nicht richtig
informiert, von einem Insider manipuliert werden kann, hat
gerade dieser Lehrer bewiesen. Acht Jahre später wurde er
vom Kantonsrat abgewählt, aber er stellte das viele Jahre
später so dar, dass er den Rat freiwillig verlassen hatte, weil er
sich vorgestellt hatte, dass er im Gemeinderat, also im
Stadtzürcher Parlament, viel mehr bewegen könne. Auch dort
manipulierte er nochmals, als er vor nicht allzu langer Zeit
behauptete, dass die politische Freundschaft zwischen den
Sozialdemokraten und den Freisinnigen - offiziell die FDP, die
im Gegensatz zur FDP in Deutschland und zur rechtsnationalen
FPÖ in Österreich schon seit der Gründung der modernen
Eidgenossenschaft im Jahr 1848 zu den staatstragenden
Parteien gehört -, auf seine Initiative zurückzuführen sei. In
Wirklichkeit begann diese Freundschaft, die noch heute
allgemein als "Koalition der Vernunft" bezeichnet wird, schon
dann, als er selbst noch im Kantonsrat wirkte und zwei
Gewerbetreibende, die der SPS und der FDP angehörten, eine
persönliche Freundschaft begannen und diese auf die beiden
Parteien ausweiten konnten.
In einem dritten Punkt bewies dieser Lehrer noch einmal seinen
besonderen Eigenwillen: Als er für ein Jahr lang als
Parlamentspräsident wirken durfte, wie das in der ganzen
Schweiz vom Bundesparlament bis zum Kantons- und
Gemeindeparlament üblich ist, stellte er einmal das Mikrofon
214

einfach ab, als ein Politiker der SVP, also der Schweizerischen
Volkspartei, wie sich diese nennt, etwas sagte, das ihm nicht
gefiel. Das ist auch deshalb bekannt geworden, weil in der NZZ,
also in der "Neuen Zürcher Zeitung", noch heute an jedem
Dienstag und Donnerstag in Einzelheiten geschrieben steht,
was am Montag im Kantonsrat und am Mittwoch im
Gemeinderat alles abgelaufen ist. Dass er es nicht lassen
konnte, bewies er später auch dadurch, dass er für eine
Zeitung, die noch heute einmal in der Woche erscheint, ein
paar Jahre lang Artikel schrieb, sicher auch deshalb, weil dabei
jedes Mal eine Aufnahme von ihm zu sehen war. Da auch er
dann schon im Ruhestand lebte, war er jedoch etwas
gemässigter und gelassener geworden, ja, seine Worte liessen
manchmal auch so etwas wie Humor erkennen.
Mein Schlussfazit ist dies: Als Lehrer war er zwar hervorragend,
aber in den zwischenmenschlichen Bereichen gab es bei ihm
während Jahrzehnten gewaltige Lücken.
Schwarz
Neben dem Progressiven war dieser Lehrer der zweite, der uns
ab der zweiten Hälfte der dritten Klasse unterrichtete. Er wurde
Köbis Nachfolger, aber nur in der Geografie und nicht im
Turnen - dafür war und blieb weiter Guschti zuständig. Im
Gegensatz zum Progressiven, der zu uns schnell einen guten
Draht fand, zeigte es sich bei ihm schon in der ersten Stunde,
dass er es schwer haben würde. Schon als er ins Zimmer trat,
mussten ein paar von uns lachen, weil seine rauchige Stimme
ziemlich viel Hilflosigkeit erkennen liess. So etwas spüren
Schülerinnen und Schüler schnell einmal, und gerade deshalb
ist es umso wichtiger, dass gleich am Anfang ein guter Einstieg
gefunden wird, aber das misslang ihm gründlich. Dabei konnte
er wirklich etwas und zudem sah er auch trotz seiner auffallend
dicken schwarzen Brille, die sein Gesicht fast vollständig
215

edeckte, nicht allzu schlecht aus.
Gerade sein umfangreiches Wissen, das wir nie bestritten
haben, wurde mir zu Beginn zum Verhängnis. Was er
unterrichtete, war leider nicht die eigentliche Geografie, die mir
so lag und bei der ich spielend gute Noten hatte schreiben
können - über Länder, Flüsse und Berge -, sondern Wirtschaft,
und gleich ein halbes Jahr lang, also bis zum Ende der dritten
Klasse. Ich wusste zwar, dass auch dies als ein Teil des
Geografie-Unterrichts galt, aber dieses Wissen half mir auch
nicht weiter. Das Wort, das er auffallend viel sagte und das mir
deshalb noch am besten in Erinnerung geblieben ist, war
Textilindustrie. Was konnte das denn nur sein? Ich hatte noch
nie zuvor davon gehört. Da ich mich nicht vor der ganzen
Klasse blamieren wollte, wagte ich es nicht, ihn zu fragen, was
damit gemeint war, und in den ersten paar Wochen bekam ich
zu ihm noch keinen richtigen Zugang, so dass ich ihn auch
nicht direkt nach einer Unterrichtsstunde fragen konnte. Ich
erfuhr erst in meiner Pension davon, was das bedeutete, als
einer etwas von Tüchern redete.
Dass dieser Bereich der Geografie mir überhaupt nicht lag,
zeigte sich beim ersten Ex, das wir bei ihm nach etwa einem
Monat schreiben mussten. Zum Glück war ich nicht der Einzige,
der einen kleinen Absturz erlebte, aber das nützte mir auch
nicht viel. Ich hatte mir zwar viel Mühe gegeben, den ganzen
komplizierten Stoff zu lernen, und nach meinem Gefühl auch
nicht schlecht abgeschnitten, aber das Endergebnis war
trotzdem eine 3. So traf es sich natürlich auch nicht gut, dass er
beim Verteilen der Prüfungen nach der Korrektur bei jedem
Einzelnen mit seiner rauchigen Stimme so laut wie möglich
kommentierte, was er gut und was er schlecht fand, und ich
gehörte nun einmal zu den Schlechten.
Angesichts dieser wirklich tiefen Note riss ich mich diesmal
zusammen, indem ich sofort nach dem Ende der Stunde direkt
216

zu ihm hinging und um eine kurze Aussprache bat. Ich hatte
nämlich den Eindruck, dass das Verteilen so vieler schlechter
Noten - ich war wie oben erwähnt nicht der Einzige - auch mit
Kompensation zu tun haben musste. Da er zu uns nie einen
richtigen persönlichen Zugang fand und das ganze Programm
vorn trocken abspulte, lag es nahe, dass dies eine kleine Rache
war. Zu meinem Erstaunen erklärte er sich dazu bereit und als
wir nachher im gleichen Zimmer allein waren, merkte ich bald,
dass ich halt doch eine gute Nase gehabt hatte, als er ziemlich
laut sagte: "Immer werden die jungen Lehrer angepöbelt!" Ich
gab ihm zwar Recht, aber er war trotzdem nicht bereit, diese
schlechte Note wieder zurückzunehmen und sie wenigstens um
eine halbe zu erhöhen, wie ich erhofft hatte.
Meine Chance war also vorbei, aber ich hatte noch den
schwachen Trost, dass ich beim zweiten Ex wenigstens ein
bisschen besser abschneiden würde, aber das erwies sich als
ein Irrtum. "Stump - schon wieder eine Katastrophe!", rief er
demonstrativ laut aus, als er beim Verteilen der Blätter mit den
Noten an mir vorbeiging. Es war zwar keine 3 mehr, aber nach
meiner Erinnerung immer noch eine 3,5 und damit immer noch
ungenügend. Diesmal verzichtete ich auf einen Versuch, ihn
noch einmal zur Rede zu stellen. So wurstelte ich weiter dahin,
bis der Tag der Rettung kam, der so aussah, dass mir beim
dritten Ex endlich der Knopf aufgegangen war und ich eine 5
schrieb, wenn ich mich noch richtig erinnere. Das half dem
Notendurchschnitt gewaltig: 11,5 geteilt durch 3 ergab eine
Note von 3,8; diese rundete Schwarz für das Zeugnis dann
tatsächlich noch zu einer 4 auf. Ich hatte meinen Kopf also
gerade noch einmal aus der viel zitierten Schlinge ziehen
können.
Abgesehen von diesem Wort "Textilindustrie" ist mir von seinem
Unterricht nichts mehr geblieben, obwohl wir ihn auch noch in
der ganzen vierten Klasse hatten, in der ich bei ihm keine
einzige ungenügende Note mehr schrieb, aber ebenfalls immer
217

zwischen einer 4 und einer 5 herumturnte. Dafür weiss ich
umso mehr noch davon, dass er auch in allen anderen Klassen
viel Mühe hatte, obwohl er wirklich einen guten Willen hatte und
kein schlechter Lehrer war, aber er fand einfach nirgendwo
einen richtigen Draht zu den Klassen. Das trug sicher dazu bei,
dass er im Frühling 1971 die Schule praktisch durch die
Hintertür verliess, ohne dass dies besonders auffiel. Deshalb
wurde dieser Lehrer schnell vergessen, wie wir glaubten.
Umso grösser war mein Erstaunen und sicher auch das von
vielen anderen, als Schwarz ein halbes Jahr später im Heftlein
"Spick", das die beiden damaligen Maturandenklassen
herausgaben, buchstäblich wieder ausgegraben wurde. Obwohl
der "Spick" nicht so aggressiv war wie das "Monumentum" ein
Jahr zuvor und in der Einleitung noch extra geschrieben stand,
dass man den Lehrern ihre Fehler nach der Maturität nicht noch
extra vorwerfen wolle, wurde ausgerechnet dieser
bedauernswerte Lehrer angegriffen. Im umgeschriebenen
bekannten Gedicht über die zehn Negerlein, das heute nicht
mehr so geschrieben werden dürfte, stand dieser Satz:
Neun kleine Negerlein,
Die gingen zu Herrn Schwarz.
Da hat sich eines totgelacht -
Da waren's nur noch acht.
Genauso wie bei zwei anderen Lehrern, die ich weiter unten
noch vorstellen werde und die im "Monumentum" ihr böses Fett
abbekamen, fand ich auch diese Worte völlig daneben, aber sie
bestätigten ebenfalls das, was ich auch heute, mehr als ein
halbes Jahrhundert später, noch einmal sage: Ich bin mit den
Lehrern trotz der Tatsache, dass ich kein besonders guter
Schüler mit glänzenden Noten war, insgesamt viel besser
ausgekommen als mit einem Teil der Schüler, unter denen es
erstaunlich viele Hochnäsige gab - aber nur unter den
Burschen, das muss ich nochmals extra betonen.
218

Fufu
Zu Beginn der vierten Klasse wurden uns genauso wie ein Jahr
zuvor fünf weitere neue Lehrer zugeteilt. Jetzt war die
Oberstufe endgültig erreicht; auch das typisch appenzellische
Modell des Vermischens in der zweiten und dritten Klasse mit
Gymnasiasten, Oberrealschülern und Sekundarschülern hatte
jetzt ausgedient, weil es auch wegen des Lernstoffes nicht mehr
möglich war.
Einer dieser neuen Lehrer war Fufu, der diesen Spitznamen
deshalb bekam, weil er offiziell Fuhrer hiess. Was er
unterrichtete, war einerseits Deutsch in der Unterstufe und
andererseits Italienisch. Das war deshalb erstaunlich, weil diese
Sprache auf den ersten Blick oder genauer beim ersten
Hinhören gar nicht zu ihm zu passen schien. Im Gegensatz zu
den Italienern, Tessinern und italienischsprachigen Bündnern,
die ihre Sprache bekanntlich so schnell und mit so vielen
Zusatzschlaufen sprechen, dass zum Beispiel bei
synchronisierten Wildwestfilmen die italienischen Sprecher
immer noch gehört werden können, während die
englischsprachigen Darsteller mit dem Reden schon längst
aufgehört haben, konnte Fufu nicht schnell sprechen. Dazu
hatte er noch einen kleinen Sprachfehler, der sich darin
äusserte, dass er die verschiedenen Zischlaute - zh, sch, dsch
und tsch - nicht sauber aussprechen konnte. Diese scheinbaren
Mängel machte er dadurch wett, dass bei ihm schon in der
ersten Stunde zu spüren war, welche Leidenschaft und sogar
welche Liebe er gerade für diese Sprache empfand; das zeigte
er auch dadurch, dass er uns vor jeder Stunde mit einem
fröhlichen "Buongiorno a tutti!" begrüsste.
Er war der Stellvertreter für Bouton, für den er aus
irgendwelchem Grund, den wir nie erfuhren, für ein Jahr
einspringen sollte, wie es vorgesehen war. Zugleich war er das
Gegenteil von Tobi, was das Duzen und Siezen ab der vierten
219

Klasse betrifft. Während der erstere sich für dieses
ungeschriebene Gesetz überhaupt nicht interessierte, übertrieb
es Fufu auf die andere Seite. So nannte er jeden und jede von
uns "Signore" und "Signora" und mit dem Familiennamen
dahinter, obwohl wir immer noch 16- bis 17-jährige Teenager
waren und uns deshalb noch gar nicht an solche Anredeformen
gewöhnt hatten. Da traf es sich direkt gut, dass es bei
männlichen Namen möglich ist, das letzte "e" auszulassen, also
nur "signor" zu sagen. So war ich also "Signor Stump", während
ein anderer, von dem ich noch sprechen werde, "Signor
Frischknecht" hiess. Ich erwähne diesen auch deshalb, weil es
ein Jahr zuvor in der Italienisch-Klasse mit Bouton ein Mädchen
mit dem gleichen Familiennamen gegeben hatte, das aber nach
meinem Wissen mit diesem Burschen hinten und vorn nicht
verwandt war. Da sie diese Schule nach wenigen Monaten
wieder verliess, blieb es Fufu erspart, zwischen diesen beiden
allergenaustens zu unterscheiden, wenn er "signor" oder
"signora" beziehungsweise «signorina» für ein Fräulein
aussprach, was man damals noch so sagen durfte. Was dieses
Mädchen betrifft, war dieses das Einzige, das an jedem
Samstag schulfrei hatte, weil es der Kirche der Adventisten
angehörte, die genauso wie die Juden genau an diesem Tag
vom Schulunterricht dispensiert waren. Das war mir auch
deshalb so vertraut, weil ich schon in der Primarschule einen
Juden kennen gelernt hatte, der als Einziger von uns an den
Samstagen zu Hause bleiben durfte. Damals war es noch
üblich, dass man auch an einem Samstag Schulunterricht hatte,
aber wenigstens musste das Programm nicht so wie heute viel
mehr zusammengequetscht werden.
Dass dieses Jahr mit Fufu nur als ein Zwischenjahr vorgesehen
war, zeigte sich auch darin, dass wir bei ihm wenig bis nichts
lernten, was die Grammatik betrifft. Allerdings fragte er immer
wieder Verben ab, was sich auch darin zeigte, dass er jedes
Mal jemanden auffallend langsam fragte: "Quali verbi
conosce?" ("Welche Tätigkeitswörter kennen Sie?"). Dabei war
220

immer deutlich zu hören, dass er das "sch" bei "sce" wegen
seines Sprachfehlers nicht sauber aussprechen konnte.
Während wir in dieser Klasse im Französischen bereits die
Funktion des Konjunktivs, wie der Subjonctif ausgedeutscht
heisst, und des Passé simple behandelten, lernten wir hier den
Konjunktiv und das Passato remoto, das dem französischen
Passé simple entspricht und im Gegensatz zu diesem noch
heute im süditalienischen Sprachraum viel gehört werden kann,
noch nicht kennen. Allerdings wurde diese Sprache auch erst
ab der dritten Klasse und nicht so wie das Französische schon
ab der ersten unterrichtet.
Was wir im grammatikalischen Bereich zu wenig lernten,
machte Fufu dadurch wett, dass wir auffallend viele
Wörterprüfungen hatten, die allerdings nicht schwer waren, so
dass ich auch hier wieder einmal locker durchmarschieren
konnte. Ich weiss noch gut, wie ich ihn einmal foppte, als er
nach mehreren Wörtern, die er einzeln sagte und die wir dann
direkt übersetzen mussten, dieses fragte: "Und was heisst
'ausleihen'?" Keck wie ich manchmal war, rief ich in die Runde
hinein: "Auf Spanisch heisst es 'prestar'!" Da dieses mit dem
italienischen "prestare" praktisch identisch ist, stiess das Fufu
mit vollem Recht sauer auf, und dementsprechend sagte er
scharf: "Stump, jetzt reicht es aber!" Dabei unterschlug er für
einmal das Wort «Signor».
Ich kannte dieses spanische Wort auch deshalb, weil in dieser
Schule ein freiwilliger Spanisch-Unterricht angeboten wurde,
allerdings nur auf bescheidenem Niveau. Ich belegte diese
Sprache nicht, weil ich mit vier Fremdsprachen bereits
genügend bedient war und mir sagte, dass ich diese Sprache
irgendwann einmal sowieso lernen würde, und habe damit
Recht bekommen. So gehört heute auch das Spanische zu
meinen fünf klassischen Sprachen, die ich oben beim Monsieur
erwähnt habe. Auf irgendeine Weise hatte ich ein paar Wörter
221

aufgeschnappt, also offensichtlich auch dieses.
Die Italienisch-Stunden bei Fufu sind mir auch deshalb in so
guter Erinnerung geblieben, weil ich zeitweise direkt neben
einem Mädchen sass, von dem ich weiter unten noch sprechen
werde und von dem ich mehrere Wochen lang glaubte, es
könne meine erste Freundin werden. Nach einem Jahr war es
mit der Herrlichkeit schon wieder vorbei, als Fufu wieder Bouton
Platz machen musste, und das bedeutete für mich auch das
Ende des Italienisch-Unterrichts, wie ich das bereits erzählt
habe. Es klang direkt wie eine Warnung, als ein Schüler uns
noch in der Woche, als ich mich entscheiden musste, ob ich
wieder zu Bouton gehen solle, den ich ja schon im
Französischen hatte, diese Worte sagte: "Ihr seid selber schuld,
dass ihr bei Fufu nichts getan habt." Damit hatte er teilweise
Recht; wir hatten zwar schon etwas getan, aber eben nicht
genug, und gerade auch deshalb ging ich in diesem Fach nicht
mehr zu Bouton. Allerdings waren vorher schon ganz andere
ausgestiegen, so auch einer der beiden, die ich noch heute als
unsere Klassengenies bezeichne.
Heihei
Warum dieser Lehrer, der genauso wie Bartli und ein paar
andere, die ich noch vorstellen werde, die Maturaprüfungen in
Trogen selbst bestanden hatte, so genannt wurde, lag an
seinem Familiennamen Heierli, aber auch daran, dass er es
verstand, seinen Unterricht mit viel Humor zu gestalten. Ich
habe keinen anderen Lehrer gekannt, der seinen Unterricht mit
so vielen humoristischen Einzelheiten vermischte, dass sogar
einer wie ich, der mit den naturwissenschaftlichen Fächern nicht
viel oder genauer gar nichts anfangen konnte, den Stoff
wenigstens halbwegs begriff.
Was Heihei unterrichtete, war ab der vierten Klasse Chemie,
222

also das gleiche Fach, das ich in Zürich schon ab der zweiten
Hälfte der zweiten Klasse bei Gemmi kennen gelernt hätte,
wenn ich die Schule wegen meiner allzu tiefen Noten nicht
vorzeitig hätte verlassen müssen. Dazu kam ab dem Herbst der
vierten Klasse genauso wie in der Physik an einem Abend für
zwei Stunden ein Praktikum, das offiziell als Chemisches
Laboratorium bezeichnet, aber im Schüler-Volksmund einfach
Chemie-Labor genannt wurde, was ja auch stimmte. Im
Gegensatz zu Pieps, der als Einziger Physik unterrichtete, und
zu Kasi, der in der Oberstufe der einzige Englischlehrer war,
arbeitete Heihei zwar offiziell als einziger Chemielehrer dieser
Schule, aber er wurde zeitweise von einem jungen und
auffallend gutaussehenden und deshalb von fast allen Mädchen
umschwärmten Bündner Lehrer namens Alig unterstützt.
Allerdings hatte unsere Klasse diesen nie und bekam ihn auch
selten zu Gesicht.
Genauso wie von der Biologie bei Guschti und von der Physik
bei Pieps ist mir auch von der Chemie bei Heihei so gut wie
nichts mehr in Erinnerung geblieben, wenn ich davon absehe,
dass wir in der allerersten Stunde den Unterschied zwischen
homogen und heterogen kennen lernten. Ich erinnere mich
dafür umso mehr an seine Sprüche, die er immer wieder
einstreute, etwa diese Frage, die genauso legendär war wie
Guschtis Chinese, Schorschs Worte über das Spicken, Köbis
Stöpsel und Brühler und Zenos Chlämmerlisack: "Kann ich
einfach in einen Laden gehen und sagen: 'Ich möchte gern ein
Pfund Elektronen kaufen'?" Oder genauso oft diese Frage:
"Who cans English?" Warum er immer wieder auf diesen
seltsamen Satz kam, blieb für uns ein Rätsel. Er wusste selbst,
dass bei "cans" in diesem Satz sowohl dieses Wort als auch
das "s" ganz hinten falsch waren, aber er konnte es einfach
nicht lassen. Als er einmal diese Frage an einen Schüler stellte
und dieser lachend verneinte, dass er Englisch konnte, fragte er
ihn: "Hast du etwa Italienisch?" Als dieser noch einmal lachend
verneinte, gab Heihei auf. Auch er gehörte zu den Lehrern, die
223

uns duzen konnten, weil das mit unserer Klasse so
abgesprochen war.
Bei so viel Chemie, die ein paar Wochen lang durch einen
Astonomie-Teil unterbrochen wurde, der eigentlich zum Fach
Geografie gehörte, aber hier zugeteilt und am Schluss mit
einem Ex gekrönt wurde, bei dem ich wie erwartet nicht allzu
glänzend abschnitt, ging immer wieder vergessen, dass Heihei
eigentlich viel mehr ein Geologe als ein Chemielehrer war. So
war er genauso wie Sulz nicht nur ein hervorragender Kenner
des nahegelegenen Alpstein-Gebirges, sondern auch der
eigentliche Ideengeber und Erfinder der öffentlichen
geologischen Wanderwege, die es heute in der ganzen
Schweiz zu Hunderten gibt.
Das war Heiheis eine Seite: Sein ziemlich lustiger Unterricht,
der mir leider nicht viel nützte. Die andere Seite war jedoch die,
dass er im Gegensatz zu anderen Kollegen keinen Hehl daraus
machte, dass er von der Armee sehr viel hielt. So versteht es
sich von selbst, dass auch er ein Offizier war, und sogar ein
Oberst. Wenn es um die viel zitierte Landesverteidigung ging,
hörte bei ihm der Spass auf. Das zeigte er zu Beginn des
Jahres 1973 auch dann, als eine Bittschrift mit dem Titel
"Petition für eine starke Armee" gestartet wurde und er auch im
Unterricht dafür warb, obwohl wir streng genommen noch gar
nicht berechtigt waren, eine Unterschrift zu geben. Die
Volljährigkeit wurde damals erst nach der Vollendung von 20
Jahren erreicht und wurde erst in der Mitte der Neunzigerjahre,
also ganze zwanzig Jahre später, nach einer entsprechenden
Volksabstimmung auf 18 gesenkt, wie es auch dem Brauch in
fast allen anderen Ländern entsprach.
Ich weiss noch gut, mit welchen leidenschaftlichen Worten er
für diese Petition kämpfte, indem er auch den Volksaufstand
von Ungarn im Herbst des Jahres 1956 erwähnte, dessen
Erinnerung noch nicht allzu weit weg lag. "Es war wirklich
224

schrecklich, das zu sehen", sagte er mit ehrlicher
Erschütterung; schliesslich war auch in der Schweiz bei diesem
Ereignis da und dort mit einem Krieg gerechnet worden.
Obwohl wir wie erwähnt eigentlich nicht berechtigt waren, eine
Unterschrift zu geben, sammelte er bei uns so viele wie
möglich, aber es gab zwei Burschen, die sich weigerten, sich
auf diese Weise weichklopfen zu lassen: Der eine war ein
Schüler, welcher der Sohn eines bekannten Schriftstellers war,
mit dem ich mich immer gut verstand und zu dem ich ein paar
Jahre später vorübergehend einen kurzen Kontakt hatte … und
der andere war ich selbst. Während der andere sagte, er wolle
sich zuerst noch ein bisschen besser informieren, weigerte ich
mich aus Prinzip: Auf diese Weise, also durch langes Einreden,
lasse ich mich nicht beeinflussen, und so ist es bis heute
geblieben. Diese Petition konnte später in Bern beim
Bundesparlament zwar eingereicht werden, aber sie versandete
bald irgendwie und wurde nachher nie mehr erwähnt.
Wenigstens kam Heiheis Schwäche für die Armee einem
Schüler zugute, der erst nach den Herbstferien in der fünften
Klasse neu zu uns stiess, womit er zugleich der Letzte war, der
so spät noch einstieg. Das hatte seinen Grund darin, dass er
als Einziger von allen Schülern, die ich kennen lernte, seine
Ausbildung extra unterbrochen hatte, um in dieser Zeit die RS
zu absolvieren, und trotzdem fand er den Anschluss erstaunlich
schnell wieder. Dementsprechend bestand auch er zwei Jahre
später die Maturaprüfungen und wurde nachher ein Tierarzt,
wie ich über das Internet herausgefunden habe. Es war deutlich
zu sehen und vor allem zu hören, dass Heihei keinen Hehl
daraus machte, wie sympathisch ihm dieser Schüler war, aber
auch dieser musste seine Prüfungen immer noch selbst
schreiben.
Immerhin hatte er bereits hinter sich gebracht, was die meisten
Burschen nach ihrer Schulzeit ebenfalls erledigen mussten, und
damals war es noch nicht so leicht wie heute, vom Armeedienst
225

wegzukommen. Von einem Zivildienst war zwar bereits die
Rede und tatsächlich wurde Ende 1973 die sogenannte
Münchensteiner Initiative, die von einer Gruppe von Lehrern im
Gymnasium Münchenstein bei Basel gestartet worden war, im
Bundesparlament eingereicht. Diese wurde jedoch ganze vier
Jahre lang bewusst verschleppt und revidiert, und als es endlich
zu einer Volksabstimmung kam, wurde sie nach
entsprechender Propaganda deutlich abgelehnt - oder
verworfen, wie das typisch helvetische Wort dafür lautet. Es war
nicht ohne Ironie, dass ausgerechnet der Vorsteher des
Eidgenössischen Militärdepartements, wie der
Verteidigungsminister der Schweiz damals hiess, sich vor
diesem Abstimmungswochenende im Fernsehen und Radio
extra noch für die Annahme dieser Vorlage ausgesprochen
hatte, damit ein erster Ansatz zur Lösung des viel diskutierten
Dienstverweigererproblems gefunden werden könne. Insgesamt
brauchte es drei solche Initiativen, bis der Zivildienst in den
Neunzigerjahren endlich durchkam, aber davon waren wir in
unserer Schulzeit noch eine halbe Weltreise entfernt.
Wenn ich daran denke, dass damals eine Weigerung eine
monatelange Gefängnisstrafe bedeutete, für die jemand im
Beruf sein Leben lang büssen musste, und mir vor Augen führe,
dass es heute sogenannte Sportler-RS gibt, die aber im
Vergleich zu unseren Kampfbataillonen wie Kasperli-Truppen
daherkommen, kann ich all jene gut verstehen, die sich heute
… vorkommen. Das gilt umso mehr, wenn an die beiden
Tennis-Nationalhelden Federer und Wawrinka gedacht wird, die
sich am Aushebungstag nicht einmal persönlich stellen
mussten, sondern sich wegen angeblichen Rückenproblemen
einfach als dienstuntauglich abmelden konnten, obwohl sie an
jedem Tag stundenlang auf einem Tennisplatz hart trainierten
und damals noch keine Weltstars waren, doch sie waren
keineswegs die einzigen bekannten Spitzensportler, die ihre
guten Beziehungen zu Sportärzten ausnützen konnten. Das
zeigte sich auch bei einem bekannten Fussballer und einem
226

ekannten Skirennfahrer, die ihre WK-Zeiten mit dem Lösen
von Kreuzworträtseln verbringen durften, weil ihre Arme und
Beine so hoch versichert waren, dass bei der Armee ganz oben
beide Augen zugedrückt wurden. Dagegen musste ein viel
weniger bekannter Sportler, der «nur» in der zweithöchsten
Liga spielte, seine Karriere jedes Jahr für drei Wochen
unterbrechen, weil er in unserer Kompanie seine WK ohne
Sonderrechte leisten musste.
Was mich selbst betrifft, war ich zwar fast ein Jahr lang in der
Armee dabei, aber ich sehe nicht nur Negatives, weil ich dort
tatsächlich auch für das Leben viel gelernt habe. Vor allem
stimmen auch die Worte, die ein Instruktor in der RS sagte, als
er davon sprach, dass nur die Armee es ermögliche, dass so
viele Leute aus so vielen verschiedenen Berufsgattungen
zusammenkommen. Zudem bot sie auch die Möglichlichkeit,
auch entlegene Teile der Schweiz kennen zu lernen, in die ein
Normalbürger wie ich normalerweise nicht reiste, zum Beispiel
in ein Tal im Berner Oberland oder im Oberwallis. Allerdings
mussten die Fahrpreise bis zum Ende der Siebzigerjahre
abgesehen vom Einrückungs- und Entlassungstag mindestens
zur Hälfte selbst berappt werden, was ganz schön ins
Portemonaie gehen konnte, und auch an den
Ausgangsabenden wurde natürlich viel ausgegeben. Das
veranlasste einen Bekannten, der selbst von der Armee
freigestellt war, aber dafür jedes Jahr mehrere Hundert Franken
Entschädigung abdrücken musste - ich habe sogar einen
gekannt, die nicht einmal die RS absolvieren und dafür
regelmässig etwa 1'200 Franken überweisen musste -, zur fast
höhnischen Aussage: «Du gibst in den WK genau gleich viel
aus wie ich - wozu leistest du überhaupt Dienst?» Allerdings
stimmen auch die Worte, die mir ein anderer sagte: «Das
Traurige vergisst man mit der Zeit.» So denke ich noch heute
besonders gern an einen zurück, der in seinem Repertoire so
viele Witze gespeichert hatte, dass er uns nächtelang
unterhalten konnte. Das half uns gewaltig, als er in einer
227

Winternacht, in der wir in einer Scheune vor Kälte schlotterten,
einmal fast lachend sagte: «Vor lauter Zittern komme ich gar
nicht mehr nach mit Frieren.»
Gerade diese Vorliebe für alles Militärische muss wohl dazu
beigetragen haben, dass Heihei nicht bei allen beliebt war, so
auch nicht bei den beiden Klassen, die das "Monumentum"
herausgaben. Darin wurde er als "Serpens Chemicus"
bezeichnet, also als eine Schlange, aber das konnte ich nie
nachvollziehen. Obwohl meine Noten auch bei ihm nicht
glänzend waren und ich dementsprechend im Zeugnis selten
mindestens eine 4 schaffte, verstand ich mich mit ihm recht gut.
Ich wusste ja auch, dass es nicht an ihm lag, sondern an mir
selbst, und es hätte mir nie gepasst, wegen eines so guten
persönlichen Kontaktes eine Vorzugsbehandlung zu
bekommen, die sich auch in den Noten ausdrückte. Wie ich es
weiter oben schon angedeutet habe, wäre mir jegliches
Schleimen viel zu widerlich gewesen.
Zu unserem guten Kontakt passt auch diese kleine Geschichte:
Als ich ein Jahr nach meinem Wegzug von Trogen meine
ehemalige Schlummermutter wieder einmal besuchte und dabei
schon im Nachbardorf Speicher ausstieg, also bei der
zweitletzten Station, um den Rest zu Fuss zurückzulegen, kam
mir auf der Strasse zwischen diesen beiden Dörfern plötzlich
ein Auto entgegen. Noch bevor es an mir vorbeifuhr, fiel mir auf,
dass der Fahrer, der von mir aus gesehen auf der «falschen»
Seite sass, sich auffallend herüberlehnte und mir sogar
zuwinkte. Ich dachte schon in diesem Moment, dass es Heihei
sein könnte, und er schien es auch wirklich zu sein, aber ich bin
noch heute nicht zu hundert Prozent sicher, dass er es war.
Im Gegensatz zu den meisten Lehrerkollegen verliess er diese
Kantonsschule genauso wie Zeno vorzeitig, aber nicht um wie
dieser anderswo zu unterrichten, sondern um den vollamtlichen
Posten des Direktors eines St.Galler Museums zu übernehmen,
228

nachdem er dort schon vorher zeitweise gearbeitet hatte. Auch
nach seinem Ableben war das Echo in den Medien gross,
schliesslich war auch er jemand gewesen, erst recht als der
Erfinder der öffentlichen geologischen Wanderwege, was heute
schon fast vergessen und nur bei den Kennern noch bekannt
ist.
Specker
Der dritte der neuen Lehrer, die wir zu Beginn der vierten
Klasse bekamen, hiess tatsächlich so. Ich muss ihn hier wohl
so nennen, weil ich seinen Vornamen vergessen habe und er
nie einen Spitznamen trug - und wenn doch, dann höchstens
Specki, was sich aber nie so richtig durchgesetzt hat. Specker
trat die Nachfolge des Progressiven an; so war er nach Marxer,
Voser, Doktor Stilfibel und dem Letztgenannten schon mein
fünfter Deutschlehrer, und dabei war ich zu diesem Zeitpunkt
noch nicht einmal bei der Hälfte der vorgesehenen Gymi-Zeit
angekommen, die damals noch sechseinhalb Jahre lang
dauerte, also noch ein halbes Jahr länger als heute.
Warum Specker in den damals kursierenden Jahresberichten
als ein Basler bezeichnet wurde, ist für mich wie so vieles
andere in dieser Schule immer ein Rätsel geblieben. Es ist ja
nicht auszuschliessen, dass er einen Teil seiner Kindheit und
Jugend dort verbracht oder vielleicht dort studiert hatte, aber er
sprach hinten und vorn nicht dieses charakteristische
Baseldiitsch, das vor allem durch den noch heute berühmten
Kabarettisten und Filmschauspieler Alfred Rasser im ganzen
Land bekannt geworden ist. Dazu trug in diesen Jahren aber
auch der FC Basel bei, dem in der Mitte der Sechzigerjahre,
also kurz vor Speckers Unterrichtszeit, der nationale
Durchbruch gelungen war und der seitdem den Schweizer
Fussball entscheidend mitprägt. Die einzige Unterbrechung
waren die Jahre 1988 bis 1994, als dieser Verein nicht weniger
als sechs Jahre lang in der zweithöchsten Liga herumturnte,
229

und erst seit dem Jahr 2002, als endlich wieder ein Meistertitel
und dazu auch noch der Cupsieg gefeiert werden konnten,
gehört er immer zu den besten Zwei oder Drei im Land. Seit
diesem Jahr konnten auch dank der millionenschweren
Investitionen aus Industrie-Kreisen, die dafür sorgten, dass die
besten Spieler von anderen Vereinen abgekauft werden
konnten, neben zwölf Meistertiteln und sieben Cupsiegen auch
noch fünf sogenannte Doubles mit beiden Titeln im gleichen
Jahr errungen werden. Ein Vergleich mit dem FC Bayern
München, der schon seit den Siebzigerjahren so erfolgreich ist
und mit den Spielerkäufen von anderen Vereinen eine ähnliche
Wirtschaft betreibt, ist gar nicht so abwegig. Welcher Spieler
kann schon widerstehen, wenn ihm nicht nur das Doppelte des
bisherigen Gehalts, sondern gleich das Zehnfache angeboten
wird?
Gerade durch diesen Verein, bei dem manchmal sogar noch
echte Stadtbasler mitspielten, aber auch durch verschiedene
Leute im Bereich der Kunst und im Fernsehen ist dieser
besondere Dialekt in den helvetischen Ohren haften geblieben.
Wenigstens in diesem Punkt sind die Deutschen den
Schweizern unterlegen: Während in Deutschland eigentlich nur
das Sächsische und zum Teil auch noch das Schwäbische den
Ruf haben, beim blossen Hinhören zu Lachkrämpfen zu führen,
gibt es in der Schweiz gleich deren drei - neben dem
Appenzellischen in beiden Varianten auch noch den Dialekt der
Stadt Basel. So nenne ich diese Stadt gerade auch deshalb,
weil ich den oben genannten Kabarettisten immer gern
gesehen und gehört habe, schon seit vielen Jahren Läppli-
Stadt, aber wenn ich waschechte Personen von dort manchmal
treffe und das so sage, werden diese nie bös, sondern lachen
nur, weil sie ja wissen, dass diese Worte stimmen.
Bei Specker hatten wir also Deutsch, aber auch diese Periode
war mehr eine Übergangszeit und ein Hegen und Pflegen von
dem, was wir schon bei Doktor Stilfibel und beim Progressiven
230

gelernt hatten. Da wir von diesem Grammatik-Büchlein nur ein
halbes Jahr nach dem Wegzug des Doktors aus Wien immer
noch gezeichnet waren, mussten wir auch nicht allzu viel
Grammatik büffeln. Ich habe von Speckers Unterricht zwei
Einzelheiten in guter Erinnerung: Einerseits sass er im
Gegensatz zum Progressiven, der meistens vorn im Stehen
referierte, fast die ganze Zeit am Tisch, und andererseits
schrieben wir auch bei ihm erstaunlich viele Aufsätze, also
genau gleich wie bei seinem Vorgänger. Das konnte mir aber
nur recht sein, weil ich sogar bei den Lehrern, mit denen ich
weniger gut auskam, immer gern Aufsätze geschrieben habe.
Genauso wie vorher beim Progressiven behandelten wir aber
auch bei ihm ein Theaterstück, das für uns Teenager wie das
von Brecht nur schwer zu verstehen war, weil wir so viel sozial
Tiefschürfendes in diesem jungen Alter noch gar nicht richtig
aufnehmen und verarbeiten konnten. Bei Specker war es «Der
Volksfeind» des Norwegers Henrik Ibsen, das ich immerhin
besser einordnen konnte als Brechts doppeldeutigen guten
Menschen von Sezuan.
Auch bei ihm kam eine Szene vor, die ich bis heute nicht
vergessen habe: So wie Schorsch I drei Jahre zuvor in die
Runde gefragt hatte, welche heutigen Sprachen direkt vom
Latein abstammten, und ich zwar «Rumänisch» sagen wollte,
aber mir aus Versehen das Wort «Bulgarisch» herausrutschte -
wenigstens hatte ich mich freiwillig gemeldet -, fragte Specker
in einer der ersten Stunden, welche germanischen Sprachen
direkt mit dem Deutschen verwandt seien. Noch bevor fast alle
von West- und Nordeuropa mitsamt dem Afrikaans im Süden
von Afrika durch waren, sagte jemand tatsächlich das Wort
«Finnisch». Schon hörten wir Specker vorn am Tisch sitzend
ziemlich laut sagen: «Finnisch um Gottes willen nicht!» Obwohl
er aufgrund meines Vornamens natürlich wusste, woher ich zur
Hälfte stammte, sprach er mich im Gegensatz zu anderen
Lehrern nie darauf an, soweit ich mich noch erinnere. Dagegen
231

taten das nicht wenige Schülerinnen und Schüler, so auch der
oben erwähnte Berner vom Team Flury-Heiho, der nach einer
Finnland-Reise extra noch bei mir vorbeikam, weil er glaubte,
ich könne ziemlich gut Finnisch.
Tatsächlich lernte ich diese Sprache erst mit 27 Jahren richtig,
als ich nach dem unerwarteten Ableben meines Vaters, das für
mich monatelang wie ein Schock wirkte, etwas Verrücktes tun
musste, um mich abzulenken. So nahm ich es auf mich, zum
ersten Mal systematisch Finnisch zu lernen, und damit diese
Ablenkung auch stark genug war, lernte ich gleich noch
Ungarisch dazu. Während mir vom letzteren zwar noch die
Grammatik im Kopf geblieben ist, aber dafür der Wortschatz
sich zu fast hundert Prozent vom Gedächtnis verabschiedet hat,
ist mir vom Finnischen der grösste Teil noch geblieben. Wenn
ich damals schon dabei war, hätte ich gern auch ein wenig
Estnisch gelernt, das immer noch hinter dem Eisernen Vorhang
buchstäblich versteckt war und erst im Sommer 1980, als die
olympischen Segelwettbewerbe vor der estnischen Hauptstadt
Tallinn stattfanden, seine internationale Feuertaufe erlebte, weil
es neben dem Russischen, der alles dominierenden Sprache
auch im Baltikum, immer wieder zu hören war. Da immer noch
der Kalte Krieg herrschte, was mit dazu beitrug, dass Estland
nicht zu den meistbereisten Ländern in der Gulag-Sowjetunion
gehörte, wurden dementsprechend auch keine Lehrmittel für
den Westen gedruckt.
Was meine Herkunft betrifft, waren auch die Worte eines
Schülers bemerkenswert, als wir im Jahr 1972 bei der
sogenannten Aushebung, also bei der Einteilung für die RS,
extra nach Speicher, dem Hauptort dieses Bezirks, gehen oder
fahren mussten. Als er mich erblickte, sagte er mir: «Ich habe
gar nicht gewusst, dass du auch ein Schweizer bist.»
Tatsächlich wusste ich selbst das auch erst seit wenigen
Jahren, als im Jahr 1964 am Tag der Eröffnung der Lausanner
Landesausstellung, bei der ich ebenfalls dabei war, weil unsere
232

Klasse - die vierte Primarklasse, wie ich mich noch gut erinnere
- durch ein Geschenk von irgendwo dorthin reisen durfte, alle
Kirchenglocken läuteten und ich eine Hausangestellte des oben
erwähnten Kinderheims nach dem Grund fragte. Nachdem sie
das beantwortet hatte, fügte sie hinzu: «Schliesslich bist auch
du ein Schweizer, obwohl du immer so finnisch tust.» Diesen
Ruf hatte ich deshalb, weil ich wirklich glaubte, ich sei allein von
dort, obwohl ich nur wenig Finnisch verstand. Dazu trug nicht
nur meine biologische Mutter bei, sondern auch mein Vater, der
mir ausgerechnet diese Tatsache verschwieg, obwohl er
patriotisch gesinnt war.
Da ich also immer glaubte, nur ein Finne zu sein, wagte ich es
im Kindergarten nicht, beim bekannten Kinderlied
«S’Schwiizerländli isch zwar chlii, aber schöner chönnt’s nöd
sii» (Das Schweizerländchen ist war klein, aber schöner könnte
es nicht sein) mitzusingen, weil ich dachte, ich hätte kein Recht
dazu, und in der Unterstufe der Primarschule wiederholte sich
das Gleiche, als «Ich bin ein Schweizer Knabe und hab’ die
Heimat lieb» gesungen wurde. Ich wusste es tatsächlich nicht
anders und niemand machte mich darauf aufmerksam, dass ich
eigentlich auch hätte mitsingen dürfen. Deshalb muss ich noch
heute schmunzeln, wenn ich an die Worte eines Arbeitskollegen
aus Portugal denke, mit dem ich einmal darüber sprach, dass in
unseren Schulen der patriotische Geschichtsunterricht nicht
mehr vorkam, und der dabei diesen bemerkenswerten Satz
sagte: «Eigentlich sind auch unsere Kinder Schweizer, weil sie
ja hier aufwachsen und hier zur Schule gehen.»
Wieder zurück zu Specker: Auch er gehörte zu den Lehrern, bei
denen ich mehr oder weniger locker durchmarschieren konnte.
Es wäre ja auch wirklich allzu komisch gewesen, wenn ich auch
jetzt nicht wenigstens eine 4,5 erreicht hätte. Die Zeiten von
Marxer und Voser, in denen ich mich auch wegen vieler
persönlicher Unsicherheiten aufgrund meiner verpfuschten
Kindheit noch nicht richtig hatte ausdrücken können, lagen zu
233

diesem Zeitpunkt schon lange hinter mir. Jetzt hatte auch ich
ein Mundwerk, das manchmal ziemlich geschliffen sein konnte,
aber bei Specker war das nie notwendig, weil er immer ein
lieber Kerl war, der für uns alle wirklich nur das Beste wollte.
Von seinem Unterricht ist mir zwar nicht viel geblieben, aber ich
weiss dafür umso mehr, dass er im Fach Deutsch mein
persönlicher Rekordhalter geworden ist. Als Einziger von all
meinen Deutschlehrern im Gymnasium hatte ich ihn nicht nur
ein Jahr lang oder sogar nur ein halbes, sondern gleich
eineinhalb Jahre, und das war bei diesen vielen
Personalwechseln wirklich erstaunlich. Nach diesen eineinhalb
Jahren zog er, der bis dahin noch nicht zum festen Lehrkörper
gehört hatte, vorübergehend wieder weg, aber er kam später
wieder zurück, als ich nicht mehr in dieser Schule war, und
wurde sogar fest übernommen, wie ich in einer Schulchronik
gelesen habe. Trotzdem habe ich auch über ihn nie mehr etwas
gehört oder gelesen.
Handschin
Auch bei diesem Lehrer bleibt mir nichts anderes übrig, als
seinen Familiennamen zu verwenden, weil ich auch seinen
Vornamen vergessen habe und er genauso wenig wie Specker
einen Spitznamen trug, der sich wirklich durchgesetzt hat. Das
zu erwähnen ist auch deshalb wichtig, weil dieser Deutschlehrer
zwar geachtet war, aber trotzdem nicht den gleichen erstaunlich
guten Ruf hatte wie dieser Handschin. Während uns beim Mann
aus Basel ausser Specki kein wirklich brauchbarer Spitzname
einfiel - auch deshalb, weil er ausserhalb der Schulstunden
ziemlich zurückhaltend war und deshalb weniger
Angriffsflächen bot -, war es bei diesem Neuen naheliegend,
dass er keinen solchen Namen bekam, weil er ein erstaunlich
hohes Ansehen genoss. Handschin war einfach Handschin.
Dieses hohe Ansehen kam auch daher, weil es von ihm hiess,
234

er spreche von allen Lehrern das beste und "reinste"
Hochdeutsch. Da das Fach Religion, das er unterrichtete,
genauso wie in Zürich das Einzige war, in dem die Verwendung
der verschiedenen Dialekte erlaubt wurde, war es sehr schwer,
das nachzuprüfen. Eines weiss ich aber noch gut: Ich kannte
den Dialekt der Bündner Hauptstadt Chur, die den gleichen Ruf
hat wie Hannover in Deutschland, wo allerdings echtes
Standarddeutsch gesprochen wird, zwar nicht so gut wie das
Walserdeutsche, das in den Bergen gesprochen wird, aber
Handschin konnte nicht von dort stammen. Seine Aussprache
erinnerte hinten und vorn nicht an Graubünden, allerdings war
sein Dialekt eine schwer einzuschätzende Mischung von
vielem.
Sein hohes Ansehen war aber auch deshalb erstaunlich, weil er
ein Fach unterrichtete, das bei den meisten von uns
Teenagern, die vor kurzem in den pubertierenden Abschnitt
eingetreten waren, nicht allzu beliebt war, aber wir gingen hin,
weil der Besuch dieser Stunden ebenfalls obligatorisch war.
Was Handschin uns beizubringen versuchte, war also Religion;
damit war er für mich Oetikers und Englers Nachfolger. Im
Gegensatz zu diesen Zeiten zwei bis drei Jahre zuvor, als wir
noch Buben, Knaben oder Jungs gewesen waren, von denen
die meisten den Stimmbruch noch nicht einmal bekommen
hatten, waren wir jetzt viel reifer geworden, wie wir glaubten.
Wer wollte uns also jetzt, da wir viel reifer und schon fast
Erwachsene waren, noch irgendetwas von einem christlichen
Glauben erzählen? Hatten nicht schon die Kreuzzüge, die
Verbrennungen von angeblichen Ketzern und Hexen sowie die
Sklaverei im Namen des Christentums gezeigt, dass mit dieser
Religion einiges nicht stimmen konnte? Und warum gab es in
der ganzen Welt so viele Kriege und so viel Hungersnot? Der
heute vergessene Bürgerkrieg in Biafra, woher Bilder mit
Tausenden von ausgehungerten Kindern die Welt schockiert
hatten, war eben erst vor wenigen Monaten beendet worden,
aber der Vietnamkrieg, der viele Jahre lang das Hauptthema
235

der internationalen Politik war, wütete immer noch weiter. Wo
war denn Gott, sowohl vor einem halben Jahrhundert als auch
noch viel früher, vor allem in den Jahren der beiden Weltkriege
und noch viel früher? Warum hatte er immer weggeschaut,
wenn es wirklich einen gab?
All diese Fragen beschäftigten uns aufmüpfigen Teenager
heiss, aber Handschin verstand es, auf alle Angriffe erstaunlich
ruhig einzugehen, während er immer mitten unter uns sass,
genau gleich wie ein anderer Lehrer, von dem ich weiter unten
auch noch sprechen werde. Er wusste selbst ja auch, welche
Probleme die Welt und damit auch uns jungen Leute
beschäftigten; also hielt er es für besser, möglichst ruhig zu
bleiben. Weder er noch ich, der sich damals überhaupt nicht für
irgendeine Religion interessierte, konnte sich damals vorstellen,
dass auch er gerade durch diese ruhige Art ein paar
Samenkörner streute, die mich später dazu führten, mich zu
diesem Gott, den auch ich nie hatte begreifen können und zum
Teil noch heute nicht richtig verstehe, und zur biblischen
Botschaft von Jesus Christus zu bekehren.
Allerdings hatte ich mit den Pharisäern und Schriftgelehrten,
wie ich die besonders fanatischen Prediger unter den
Evangelikalen bezeichne, immer so viel Mühe, dass ich immer
wieder Probleme hatte, mich in irgendeiner Gemeinde fest zu
binden. Ich lasse mich nun einmal nicht gern anschreien - dafür
hat mir schon die Armee genügt -, aber wenn ich auch noch
feststellen muss, dass sich gerade bei solchen zudem
charakterliche Defizite zeigen, die sich darin ausdrücken, dass
sie um jeden Preis immer im Mittelpunkt der Gläubigen stehen
wollen, obwohl es auch noch andere fähige Leute zum
Predigen gäbe, löscht es bei mir ab, wie das so modern heisst.
So erlebte ich ein typisches Müsterchen mit einem
Superfrommen dann, als ich ihm einmal aus lauter
Freundlichkeit zuzwinkerte - und schon kam er mit einer Bibel
vorbei, schlug eine Seite aus dem Alten Testament auf, zeigte
236

mir einen Vers und sagte: «Weisst du denn nicht, dass hier
geschrieben steht, man solle niemandem zuzwinkern?» Dabei
unterschlug er, dass dieser Vers so gemeint ist, dass jemand
das nicht tun solle, wenn es nicht ehrlich gemeint ist, aber ich
hatte es mit ihm ja ehrlich gemeint. Wie es Jesus Christus
treffend gesagt hat, als er einmal dafür kritisiert wurde, dass er
an einem Sabbat Menschen heilte und seine Jünger auf den
Feldern Ähren zum Brotbacken sammelten: «Der Sabbat ist für
die Menschen gemacht und nicht die Menschen für den
Sabbat.» Ich könnte noch weitere Müsterchen erzählen, die ich
mit Pharisäern und Schriftgelehrten erlebt habe, aber dieses
eine, das zu den bezeichnendsten gehörte, soll hier genügen.
Die allgemeine Abkehr vom Christentum vor allem seit dem
Zweiten Weltkrieg war und ist die eine Seite, aber es gab und
gibt auch eine andere, die noch heute genau gleich, ja, sogar
noch krasser ist: Die meisten glauben zwar nicht an einen
lebendigen Gott, aber sie haben dafür ihre Ersatzgötter, wie
das in der modernen Zeit bei unzähligen Sport-, Film- und
Showbusiness-Stars noch viel ausgeprägter ist als in unseren
Teenagerjahren, als bei Konzerten der Beatles und Rolling
Stones vor allem Tausende von Mädchen und jungen Frauen
wie in Trance schrien und bei einem Konzert der letzteren im
Zürcher Hallenstadion sämtliche Stühle zu Kleinholz verarbeitet
wurden. Ich weiss noch heute sehr gut, welche Verehrung auch
in Trogen diesen halben Herrgöttern entgegengebracht wurde,
und dazu gesellten sich weitere Bands, von denen die damals
meistgenannten - jedenfalls die von mir gehörten - in
alfabetischer Reihenfolge so hiessen: Black Sabbath, Deep
Purple, Jethro Tull, Led Zeppelin, Santana, The Equals (die
einzige gemischtrassige Band mit drei Schwarzen und zwei
Weissen und ihrem bekanntesten Hit «Viva Bobby Joe», wie ich
noch heute weiss), ferner The Monkeys, The Shocking Blue,
The Who und Uriah Heep. Dazu kamen auch noch zahlreiche
Solisten, auf deren Aufzählung ich hier nicht nur aus
Platzgründen bewusst verzichte. Zu den beiden einzigen
237

Ausnahmen, die mir damals bekannt waren und für meinen
Geschmack so schöne Musik schrieben, dass ich an ihnen
Gefallen fand, gehörten vor allem die Beach Boys und die Bee
Gees sowie zum Teil auch die Les Humphries Singers.
Gerade diese Verehrung, die ich schon damals als pervers
empfand, zeigte deutlich, dass in dieser Beziehung im
menschlichen Denken einiges verkehrt lief und immer noch
läuft, und ich scheute mich auch in diesen Jahren nicht, das so
zu sagen. Es machte mir geradezu Spass, in unserer Pension
die anderen zu provozieren, wenn im Fernsehkasten, den wir
alle zusammen benützten, wieder einmal ein solches Programm
kam und ich sagte: "Schaut her, euer Idol!" oder "Schaut her,
eure Idole!" Natürlich stiess das den anderen sauer auf, einer
von ihnen entgegnete einmal ziemlich laut: "Du hast ja nur
Vorurteile!" Da konnte ich ihm zum Teil sogar Recht geben,
aber das war mir gleichgültig. Ich hatte schon in diesen Jahren
ein untrügliches Gefühl dafür, was stimmen konnte und was
nicht, aber es spielte sicher auch eine Rolle, dass ich schon
damals mehr auf Barock, Klassik und Romantik sowie auf
Volksmusik aller Arten und Kirchenmusik stand, und so ist es
bis heute geblieben.
Diese Abkehr vom Christentum, die sicher auch durch den
Schock der beiden Weltkriege mitbewirkt wurde, hatte die Welt
unter anderem gerade auch diesen modernen Idolen zu
verdanken. Für viele von uns Teenagern, die jeden Tag mit
dem überspült wurden, was diese uns boten, war es geradezu
eine Einladung, nicht an Gott und an Jesus Christus zu
glauben. Wenn schon der Beatle George Harrison sich zum
Hinduismus, Cat Stevens und der Boxer Cassius Clay sich zum
Islam und in späteren Jahren auch noch Tina Turner, die in
meiner Trogener Zeit noch mit ihrem damaligen Ehemann Ike
auftrat, sich zum Buddhismus bekehrt hatten und das die ganze
Welt immer wieder ungeniert wissen liessen - warum sollten all
jene, die von ihnen so viel hielten, nicht auch das Gleiche tun
238

oder sich mindestens ebenfalls vom Christentum abwenden?
Umgekehrt wurden aber jeder Mann und jede Frau, die ebenso
ungeniert verkündeten, sie hätten sich bewusst zu Jesus
Christus bekehrt, laut verlacht und von vielen Fans boykottiert,
wie es das Beispiel mit Bob Dylan gezeigt hat, aber das
geschah erst nach meiner Trogener Zeit.
Dazu kommt aber noch dies: Wir waren alle so benebelt, dass
wir gar nicht erkennen konnten, dass die gewaltige
Drogenwelle, die seit dieser Zeit um die ganze Welt gegangen
ist, unter anderem gerade auch durch diese Bands und Solisten
ihren Anfang genommen hat. Daran ändert auch nichts, dass
heute mehrere der noch Lebenden mahnende Worte an die
jungen Leute richten, doch ja keine Drogen zu nehmen. Der
Schaden, den sie damals angerichtet haben, indem sie
ungeniert behaupteten, das Bewusstsein werde damit erweitert,
und damit Millionen in den Ruin getrieben haben, kann nicht
mehr wettgemacht werden. Ich habe das schon mehrmals in
verschiedenen Internet-Foren geschrieben und bin
dementsprechend auch angefeindet worden, sofern meine
Kommentare überhaupt veröffentlicht wurden, aber je mehr ich
angegriffen werde, desto mehr erkenne ich, dass ich mich auf
dem richtigen Weg befinde - es wird ja nicht ohne Grund jedes
Mal so empfindlich reagiert.
Von den Stunden mit Handschin, die für die meisten ein
qualvolles Abspulen eines obligatorischen Faches waren, ist mir
am meisten eine Diskussion in Erinnerung geblieben, als über
vorehelichen Geschlechtsverkehr diskutiert wurde. Wie es dazu
gekommen war und wer dieses Thema in die Runde gebracht
hatte, weiss ich nicht mehr, aber dafür weiss ich umso mehr,
wie heiss diskutiert wurde. Jetzt waren wir ja in einem Alter, in
dem das Interesse für das andere Geschlecht sich immer
stärker zeigte; also schien es nicht schlecht zu sein, auch
darüber zu sprechen. Eigentlich waren wir uns darin einig, dass
es nicht darauf ankam, ob ein Pärchen offiziell verheiratet war
239

oder nicht, aber einer stellte sich heftig dagegen: Es war der
Gleiche, der Schorsch II lange aus Versehen einen Doktor
nannte und am genau gleichen Tag wie ich zur Welt gekommen
war. Da seine Eltern, die ich einmal wie oben erwähnt an einem
Wochenende kennen lernte, in einer Kirche mitarbeiteten, hatte
er uns gegenüber einen kleinen Wissensvorsprung, gerade
auch was die biblischen Aussagen über vorehelichen
Geschlechtsverkehr betrifft. Im Gegensatz zu Handschin, der
versuchte, so neutral wie möglich zu bleiben, konnte er es sich
leisten, hier eine eigene Meinung zu vertreten, die schon
damals bei den meisten als daneben galt. Immerhin hörte ich
gerade durch diesen Klassenkollegen zum ersten Mal solche
Aussagen.
Nach einem Jahr war auch das Gastspiel mit Handschin vorbei.
Dass ab dem Beginn der fünften Klasse ein ganz anderer und
härterer Wind wehen würde, zeigte sich auch darin, dass das
Fach Religion von jetzt an nicht mehr vorkam. Trotz des
Internets habe ich nie herausbekommen, was aus diesem
Handschin geworden ist, ja, er wurde nicht einmal in den
verschiedenen Schulchroniken richtig erwähnt, jedenfalls nicht
so klar wie die anderen Lehrer.
Juon
Mit dem letzten der fünf Lehrer, die wir zu Beginn der vierten
Klasse bekamen und ich hier vorstelle, wird es wieder
musikalisch. Dieser Lehrer - der dritte Bündner nach Durisch
und Köbi, der aber auch nicht mehr ein ganz reines
Bündnerisch sprach - unterrichtete also genauso wie Armin und
Durisch Musik und Gesang. Ich erinnere mich aber nicht nur
deshalb so gut an ihn, sondern auch wegen seines
Familiennamens, und da muss ich etwas ausholen.
In meiner Kindheit kannte ich eine Frau mit dem gleichen
240

Namen, die zudem auch noch aus dem gleichen Kanton
Graubünden stammte und zu mir einige Zeit lang wie eine
Mutter war, die ich nie hatte. Ich bezeichne diese knapp zwei
Jahre mit ihr noch heute als die schönste Zeit in meiner
Kindheit. Als ich eines Tages hörte, dass sie das Kinderheim, in
dem sie als Hausangestellte lebte, verlassen würde, fühlte es
sich an, als hätte mir jemand ein Messer in den Leib gerammt,
derart schwer wog dieser Verlust für mich. So habe ich noch
heute nicht vergessen, dass der Tag ihres Wegzugs für mich
wie ein Weltuntergang war; also traf es sich direkt gut, dass es
keinen tränenreichen persönlichen Abschied gab - irgendwie
verschwand sie durch die Hintertür, ohne sich von mir zu
verabschieden. Damals war sie für mich, der etwa einen halben
Meter kleiner war, eine sanftmütige und starke Riesin, die mich
auch noch mit fast zehn Jahren wie ein Kleinkind herumtragen
konnte.
Durch verschiedene unglückliche Lebensumstände, an denen
ich zum Teil auch selbst schuld war - andererseits gab es ja
noch kein Internet, so dass ich erst um die Jahrtausendwende
erfuhr, wie ihr neuer Familienname nach ihrer Heirat lautete und
wo genau sie jetzt wohnte -, dauerte es mehr als vierzig Jahre,
bis ich sie endlich wieder persönlich traf, und ich erkannte bei
dieser ersten Begegnung nach so vielen Jahrzehnten, dass ich
damit Recht gehabt hatte, sie so einzuschätzen: Sie war mit
fast siebzig Jahren immer noch erstaunlich kräftig - das
erkannte ich daran, wie fest sie mich buchstäblich packte und
umarmte - und genauso gross wie ich, und ich messe immerhin
fast 180 Zentimeter. Das gilt für einen Mann zwar nicht als viel,
aber sehr wohl für eine Frau; jedenfalls ist dieses Denken bis
heute das gleiche geblieben, wie ich es schon vor mehr als
einem halben Jahrhundert immer wieder zu hören bekam. Ich
habe diese Frau mein Leben lang geliebt und werde sie auch
über den Tod hinaus lieben; sie war und blieb immer mein
besonderer Schatz. Vor allem wegen ihr hatte ich mein Leben
lang eine Schwäche für gross gewachsene Frauen und
241

Mädchen, die einerseits robust wirken und andererseits auch
noch eine gewisse Grazilität ausstrahlen, so auch die oben
erwähnte Filmschauspielerin Vanessa Redgrave. Das bedeutet
aber nicht, dass ich mich nicht auch in Mädchen und später in
Frauen verliebte, die zum Teil deutlich kleiner waren als ich, in
Trogen sowieso - ich war eigentlich immer in ein Mädchen
verliebt, aber natürlich nur nacheinander, und es war leider
immer nur einseitig. Trotzdem erkannte ich ansatzweise schon
damals, was ich heute offen so sagen kann: Es tut der
menschlichen Seele unheimlich gut, jemand anderen zu lieben,
selbst wenn diese Liebe nicht erwidert wird, weil immer gehofft
werden kann, dass es sich einmal zu einem Glück entwickelt,
und auch dies kann für die Seele natürlich nur positiv sein.
Wieder zurück zu diesem Herrn Juon: Er unterrichtete also
ebenfalls Musik und Gesang. Eigentlich hätten wir zwei uns gar
nicht kennen lernen sollen, weil die Gesangstunden zu Beginn
der vierten Klasse genauso wie in der ganzen dritten nicht
vorgeschrieben waren. Das kam erst wieder ab der zweiten
Hälfte der vierten Klasse, aber das wusste ich nicht mit
Sicherheit. Deshalb klopfte ich an die Tür des Saales, von dem
ich wusste, dass dort drinnen Musik unterrichtet wurde - der
gleiche Saal, in dem wir ein Jahr zuvor mit Durisch zu tun
gehabt hatten -, und nachdem ich ein „Herein!“ gehört hatte und
eingetreten war, sah ich zu meinem Erstaunen, dass nur etwa
zehn Burschen und Mädchen vor ihm und einem Klavier
sassen. Es stellte sich sofort heraus, dass ich aus Versehen
erschienen war, aber da er mir äusserst freundlich sagte, dass
Freiwillige immer willkommen seien, entschloss ich mich, dort
zu bleiben.
Es hatte seinen bestimmten Grund, warum jetzt nur so wenige
dabei waren: Es wurden zwei italienische Lieder geprobt, und
da die wenigsten Schülerinnen und Schüler diese Sprache
lernten, ergab sich auch diese geringe Zahl. So war ich umso
willkommener, es konnte wirklich jeder und jede gebraucht
242

werden. Da diese Lieder nicht allzu schwer waren und zudem
nur einstimmig gesungen wurden, konnten wir sie schon bald
ziemlich gut, aber diese Italienisch-Gesangstunden sind mir
auch noch aus einem anderen Grund in bestimmter Erinnerung
geblieben: Ich hatte in jenen Jahren noch Musikträume und
schrieb tatsächlich genau zehn Lieder - das weiss ich noch
heute gut -, bis ich merkte, dass ich etwa die Hälfte aller
Melodien abgekupfert hatte, ohne dass ich das zunächst
merkte. Das lag jedoch nahe, weil fast alle anderen in der
Pension, die ich bewohnte, in ihren Zimmern Schallplatten oder
Grammophone hatten, aus denen jeden Tag die neusten Hits
ertönten. Was mich aber viel mehr traf, war die ausserordentlich
gute Stimme, mit der uns Juon diese beiden Lieder vorsang.
Dank ihm wurde es mir schon damals klar, dass es nichts mit
einer Solo-Karriere als Sänger werden konnte, woran ich
tatsächlich schon gedacht hatte. Ich besass zwar schon damals
eine sehr gute Stimme, die jedoch nur für einen Chor etwas
taugte, aber nie für einen Solisten, und so ist es bis heute
geblieben.
Während die beiden italienischen Lieder auch deshalb bald
einmal sassen, weil wir sie wie erwähnt nur einstimmig sangen,
sah das bei dem einen französischen, das wir ebenfalls
einübten, schon ganz anders aus. In den ersten paar Wochen
probte Juon getrennt, das heisst mit den Burschen und
Mädchen in verschiedenen Stunden. Allein dies deutete darauf
hin, dass wir es mit einem schwierigen Brocken zu tun hatten.
Im Gegensatz zu den Stunden bei Durisch, der mich ein paar
Wochen lang noch als Tenor hatte singen lassen, bevor er mich
zu den Bässen umteilte, war ich diesmal von Anfang an im
untersten Stockwerk dabei, aber es wurmte mich immer noch,
dass ich nicht im oberen mitsingen durfte. Dort hätte ich mich
einfach viel wohler gefühlt - und daran hat sich noch bis heute
nichts geändert.
Erst als Juon sah, dass die Bässe und Tenöre das Stück gut
243

genug konnten, probten wir mit den beiden Mädchenstimmen
zusammen - also mit den Sopran- und Altstimmen -, und erst
jetzt, da ich alle vier Stimmen hörte, konnte ich erkennen, dass
dieses Lied eines der bekanntesten französischen Lieder war,
das ich damals im Kinderheim viele Male im Radio gehört hatte,
von dem ich aber noch heute den Titel nicht kenne. Schon bald
bekamen wir alle so viel Spass an diesem Lied, dass wir uns
auf die Schülerabende, an denen wir sie vorzutragen hatten,
riesig freuten. Endlich konnten wir alle zusammen zeigen, was
wir draufhatten.
Obwohl es in diesem Jahr 1970 kein eigentliches Jubiläum zu
feiern galt - das kam erst ein Jahr später, als wir wie oben
erwähnt die von Pieps zusammengestellte Kantate aufführten -,
wurden im Gegensatz zum nachfolgenden Jahr gleich drei
Schülerabende durchgeführt. Wir haben nie erfahren, welches
die Gründe waren, und erfuhren zudem auch erst jetzt so
richtig, dass dies für Juon die Abschiedsvorstellung wurde, weil
er nur noch bis zum Herbst dieses Jahres unterrichten und
dann in den Ruhestand gehen würde. Deshalb war bei uns der
Wille, für diesen bei allen beliebten Lehrer das Beste zu geben,
umso grösser.
Als Erste kamen gleich wir mit den beiden italienischen Liedern
dran, wobei wir noch von zwei Gitarristen begleitet wurden, von
denen der eine Teddy war, wie ich noch heute weiss. Das
dauerte natürlich nur ein paar Minuten; also blieb für das
Orchester, das nachher irgendein Stück spielte - welches
genau, weiss ich nach so langer Zeit nicht mehr -, noch
genügend Zeit. Das Bemerkenswerte war, dass in diesem
kleinen Orchester zwei aus unserer Klasse und wie oben
erwähnt drei Kinder des Dirigenten mitspielten. Ich weiss das
nur deshalb noch so gut, weil das in einer Schulchronik steht,
die ich noch bis in die heutige Zeit herüberretten konnte.
Nach diesem Musikstück kamen wir zum zweiten Mal dran, und
244

diesmal auch mit dem grossen Haufen, der beim französischen
Lied mitsang. Es war wirklich eindrücklich, wie wir vierzig bis
sechzig Burschen und Mädchen dieses Lied vierstimmig
hinschmetterten. Ich übertreibe nicht, wenn ich schreibe, dass
wir alle nachher Standing Ovations bekamen, wie das sonst nur
sogenannten Superstars des Sports und des Showbusiness
und manchmal auch ein paar Leuten der Politik zuteil wird.
Natürlich galten diese Standing Ovations vor allem Juon, dem
auch noch ein riesiger Blumenstrauss überreicht wurde, und ich
erinnere mich noch gut daran, dass er Mühe hatte, vor lauter
Rührung nicht in Tränen auszubrechen. Ich weiss ebenfalls
noch gut, dass ich selbst, der sonst mit dem Applaudieren
immer zurückhaltend war, diesmal mitklatschte. Die
Begeisterung über diese bestens gelungene Aufführung war
derart gross, dass wir das ganze Stück gleich noch einmal
singen mussten oder vielmehr durften. Juon bekam tatsächlich
wie geplant den grossen Abschied, den alle ihm auch von
Herzen gönnten.
Trotz dieses Riesenbeifalls ging nicht vergessen, dass der
eigentliche Höhepunkt, wie er als solcher ausgedacht wurde,
noch gar nicht gekommen war. Dieser war die Aufführung des
bekannten Theaterstücks „Britannicus“ von Jean Racine, das in
einer deutschen Version von etwa zehn Schülerinnen und
Schülern gespielt wurde. Da ich wusste, wie viel Knochenarbeit
während vielen Wochen geleistet werden musste, um ein Stück
aufzuführen, hatte ich mich gar nicht erst gemeldet, als
Kandidatinnen und Kandidaten gesucht wurden, und zudem
wäre ich ziemlich sicher gar nicht genommen worden, weil das
Schauspielern mir nie wirklich lag. Ich schaute zwar immer gern
zu - aber selbst mitspielen? Das überliess ich grosszügig
anderen, aber es gab ja auch immer Leute, die sich für die
Rollen interessierten. Im Vergleich zum Vorjahr spielten diesmal
ganz andere Leute mit; so nahm auch jene aus unserer Klasse,
mit der ich mich immer gut verstand und der schon damals eine
Karriere als Schauspielerin zugetraut wurde, die ihr aber nicht
gelang, diesmal nicht teil.
245

Gerade die Aufführung dieses Theaterstücks zeigte, dass der
eigentliche Star des Abends nicht Juon war, sondern jemand
anders. Es war nicht der Bursche, der Kaiser Nero als
Hauptfigur spielte und dabei gerade wegen dieses
Theaterstücks einen Bart tragen durfte, ohne dass jener Lehrer,
von dem ich oben geschrieben habe, etwas hätte einwenden
können. Natürlich hätte er auch einen künstlichen umhängen
können, aber das wollte er nicht und das wäre auch ein wenig
lächerlich gewesen. Da er auch noch selbst rothaarig war wie
dieser Kaiser - genauer eine Kombination zwischen rot und
blond -, passte alles gut zusammen. Der eigentliche Star dieses
Abends war eindeutig die Schülerin, die Neros Mutter Agrippina
spielte, nachdem sie schon im Orchester mitgewirkt hatte. Sie
war eine St. Gallerin aus einem Dorf im Rheintal, wie ich noch
heute weiss, und zudem war sie ziemlich gross gewachsen und
sah wie eine feurige Südländerin aus; also war sie für die Figur
der Agrippina wie geschaffen und auch ihre Schauspielkunst
strahlte viel Können aus. Sie war eine Klasse höher als ich und
erst seit der zweiten Hälfte der vierten Klasse in dieser Schule.
Ich weiss diese Einzelheiten auch deshalb noch so gut, weil ich
mich für sie interessierte, obwohl es mir von Anfang an klar war,
dass ich bei ihr nie landen konnte. Im Verlauf der drei Jahre, die
wir gleichzeitig in Trogen verbrachten, gelang es mir nur einmal,
mit ihr ein kurzes Gespräch zu führen, als es um irgendetwas
Belangloses ging.
Ich sah sie nach dem Bestehen ihrer Maturaprüfungen erst ein
paar Jahrzehnte später wieder, als im „Tages-Anzeiger“ eine
Bibliothek und damit auch ihre Direktorin vorgestellt wurden. Da
ihr Name erwähnt wurde, schaute ich etwas genauer hin, und
ich erkannte, dass ihr Gesicht auch nach so langer Zeit fast das
gleiche geblieben war, aber natürlich ein wenig gealtert.
Offensichtlich war sie unverheiratet geblieben, wie der immer
noch gleiche Familienname verriet, aber heute ist es für eine
Frau ja möglich, nach einer Scheidung den Namen des Ex-
Mannes wieder löschen zu lassen; also bleibt es eine
246

Vermutung. Es wäre jedoch nicht ohne Ironie, dass
ausgerechnet die beiden, die ich immer als die attraktivsten in
dieser Schule sah - eben diese Agrippina und jene, mit der ich
mich immer gut verstand, und von dieser weiss ich es mit
Sicherheit -, nie geheiratet haben.
Nach Juons Abgang von der Bühne übernahm ein Exil-Bulgare
namens Stanischew das Zepter, bis er von Pieps wegen seiner
Kantate vorübergehend abgelöst wurde, aber im Herbst darauf
kam er wieder zurück und blieb eine ganze Weile, jedenfalls
auch noch nach meinem Wegzug von dieser Schule. Ich
erinnere mich auch deshalb so gut an ihn, weil ich mit ihm ein
Jahr später die ersten paar russischen Wörter wechseln konnte,
was ihn sehr freute, aber das gehört zu einem Kapitel weiter
unten.
--------------------------------------------------------------------------
Die Stunden mit Juon sind mir auch deshalb in so guter
Erinnerung geblieben, weil ich ausgerechnet dort ein Mädchen
kennen lernte, von dem ich wochenlang glaubte, es könne
meine erste Freundin werden. Wir kannten uns zwar schon seit
einem Jahr, weil wir in die gleichen Italienisch-Stunden zu
Bouton gingen - dabei gehörte sie zu den wenigen, die diese
Sprache als Absolventen der Handelsschule belegten -, aber
erst jetzt lernten wir uns ein wenig besser kennen. Die Art, wie
sie manchmal zu mir herüberschaute und mir zulächelte, schien
mir zu zeigen, dass sie an mir wirklich interessiert war, und
auch sie gefiel mir natürlich, schliesslich erlebte ich so etwas
zum ersten Mal. Eigentlich stand ich zwar mehr auf langhaarige
Frauen, aber wenn eine den dazu passenden Kopf hatte, fand
ich auch mittellange, ja, sogar kurze Haare schön - aber eben,
es musste alles passen, und so halte ich es noch heute. Bei ihr
passte es jedoch; sie trug ihre Haare in einer Kombination aus
mittellang und kurz, und ihre Erscheinung machte jeden
allfälligen Mangel wett. Das Gesamtpaket stimmte also, wie der
247

heutige moderne Ausdruck lautet.
Da die Gruppe, welche die beiden italienischen Lieder probte,
wie erwähnt nur aus etwa zehn Leuten bestand, kamen wir uns
gerade in diesen Stunden am nächsten, aber ohne dass von
ihrer Seite irgendein entscheidender Funke herübersprang. Das
empfand ich jedoch nicht als weiter tragisch, weil ich mir
ausrechnete, dass wir an den drei Schülerabenden genügend
Gelegenheiten haben würden, um eine richtige Freundschaft zu
beginnen. Es störte mich überhaupt nicht, dass sie ein halbes
Jahr älter war als ich und damit die siebzehn Jahre bereits
vollendet hatte. Vor allem wegen ihr, also noch viel mehr als
wegen unserer Aufführungen, freute ich mich auf diese
Schülerabende am meisten.
Tatsächlich schien ich mich am ersten Abend nicht zu
täuschen, weil ich erstaunlich lange mit ihr tanzen konnte, ohne
dass sie auf andere ein Auge warf. Immerhin hätte sie noch
zwischen Dutzenden von anderen wählen können, so kamen
auch immer wieder Wechsel vor. Auch dank ihr verlor ich meine
bisherigen Hemmungen und konnte mich auch dann, als
getrennt zu wilden Melodien getanzt wurde, erstaunlich gut
bewegen. Trotzdem kam es noch zu keinem Kuss, weil ich
spürte, dass sie dazu noch nicht bereit war. Ich nahm das nicht
weiter tragisch, weil ich ja immer noch zwei weitere Abende vor
mir hatte, an denen mehr entstehen konnte, wie ich glaubte.
Am zweiten Schülerabend spürte ich jedoch von Anfang an,
dass etwas mit ihr geschehen sein musste, aber sie deutete
nichts an. Nachdem wir einen oder zwei Tänze hinter uns
gebracht hatten, sagte sie etwas von Müdigkeit und einer
Pause. So ging ich also für wenige Minuten hinaus, um frische
Luft zu schnappen, und als ich wieder zurückkehrte, sah ich sie
mit einem anderen Burschen tanzen - und im Gegensatz zu mir
zwei Tage zuvor viel enger, so dass ich mir leicht ausrechnen
konnte, dass es zwischen diesen beiden offensichtlich gefunkt
hatte.
248

Der Neue, den sie sich jetzt angelacht hatte, war ausgerechnet
dieser Frischknecht, von dem ich oben bei Flade und Fufu
geschrieben habe. Wir zwei kannten uns ebenfalls, weil auch er
die Italienisch-Stunden besuchte, aber im Gegensatz zu diesem
Mädchen war er erst im April dieses Jahres in die Schule
eingetreten. Als hätten wir beide geahnt, dass zwischen uns
einmal ein Mädchen stehen würde, hatten wir nie miteinander
gesprochen und uns nicht einmal gegrüsst; wir existierten nur
nebeneinander und das genügte uns. Ich konnte diese
Kehrtwendung vor allem deshalb nicht begreifen, weil dieser
Bursche kein besonders gut aussehender, hoch gewachsener
und kräftiger Adonis war - die meisten Frauen und Mädchen
standen doch immer auf solche Typen, und daran hat sich auch
bis heute nichts geändert. Er verkörperte das genaue
Gegenteil, ja, er war sogar noch etwas kleiner als sie, was die
meisten Frauen und Mädchen ja ebenfalls immer gestört hat.
Trotzdem musste er etwas Bestimmtes aufgewiesen haben,
das ich diesem Mädchen nicht bieten konnte.
Da es offensichtlich war, dass ich bei ihr abgemeldet war,
verliess ich das Fest und kehrte in die Pension zurück, wo ich
etwas tat, das ich seitdem bis heute nie mehr wegen einer Frau
oder wegen eines Mädchens getan habe: Ich heulte mich aus,
dafür musste das von der Schlummermutter zur Verfügung
gestellte Kopfkissen herhalten. Später erlebte ich noch andere
Abfuhren, aber diese war für mich eindeutig die schlimmste,
und dabei war ich noch nicht einmal 17-jährig. Die
Enttäuschung sass derart tief, dass ich am dritten Schülerabend
nicht mehr hinging, obwohl ich eigentlich noch einmal hätte
mitsingen müssen, vor allem die beiden italienischen Lieder, für
die nur wenige Leute zur Verfügung standen.
Ab der nächsten Woche waren die beiden tatsächlich
zusammen, was sich auch darin zeigte, dass sie jetzt direkt
nebeneinandersassen und in den Stunden miteinander
scherzten. Wie weit diese Freundschaft ging, konnte ich aber
249

nicht herausfinden, weil beide nicht in Trogen wohnten, wo der
Flurfunk - oder das Buschtelefon, wie das in der Schweiz
genannt wird - immer bestens funktionierte. Nach wenigen
Wochen war diese Romanze jedoch schon wieder vorbei und
dazu trug sicher auch bei, dass dieser Frischknecht kurz darauf
auch noch aus irgendwelchen Gründen die Schule verliess, und
er wurde nachher nie mehr gesehen. In diesen wenigen
Monaten, in denen er bei uns war, spielte er aber Schicksal und
war zur falschen Zeit am falschen Ort. Ohne dass er es wusste,
spannte er mir kurz vor dem Ziel meine erste mögliche Freundin
aus, aber ich schliesse nicht aus, dass es einfach nicht unsere
Bestimmung war und auch ohne diesen Burschen nichts
entstanden wäre. Schliesslich waren dieses Mädchen und ich ja
immer noch sehr jung und standen noch am Anfang unseres
Lebens.
Wenige Wochen nach Frischknechts Wegzug von der Schule -
genauer nach den Herbstferien - ergab es sich seltsamerweise,
dass dieses Mädchen und ich in den Italienisch-Stunden, die
wir weiter zusammen besuchten, direkt nebeneinander zu
sitzen kamen. Da ich nie sicher war, ob sie mein Abservieren
an jenem Schülerabend vielleicht doch bereute und jetzt einen
neuen Kontakt suchte, und da ich nicht noch einmal so schwer
verletzt werden wollte, wagte ich es nicht, nochmals näher auf
sie einzugehen. Trotzdem dauerte dieser seltsame Kontakt
noch ein gutes halbes Jahr und er endete innerhalb der
Schulstunden erst zu Beginn der fünften Klasse, als ich wie
oben bei Bouton erwähnt aus Gründen, die ich später selbst nie
richtig nachvollziehen konnte, das Italienische aufgab und mich
nur noch auf das Englische als obligatorische dritte
Fremdsprache konzentrierte. Damit beging ich nicht nur den
einen taktischen Fehler, den ich oben in Bezug auf den
Notendurchschnitt schon erklärt habe, sondern auch noch
einen zweiten: Von diesem Zeitpunkt an hatte ich zu diesem
Mädchen keinen so direkten Kontakt mehr wie zuvor. Allerdings
zeichnete es sich bereits ab, dass dieser immer mehr
250

versandete, obwohl wir uns in den Singstunden beim
Einstudieren der Kantate noch sahen, dann also bei Pieps.
Ich sollte auf eine ziemlich makabre Weise noch Recht
bekommen, obwohl es zu Beginn des ersten Schülerabends
noch gut aussah, weil dieses Mädchen mir tatsächlich ihre
Eltern vorstellte, die diesmal erschienen. Dabei bekam ich erst
jetzt die Gewissheit, dass ihre Mutter eine Italienerin war, wie
sie mir das schon ein Jahr zuvor gesagt hatte. Das war sicher
ein guter Grund dafür gewesen, dass sie auch die Italienisch-
Stunden besuchte; schliesslich tat das auch die Schülerin in
meiner Klasse, mit der ich mich immer gut verstand, aus dem
gleichen Grund. Schon schöpfte ich wieder eine schwache
Hoffnung, weil es einen bestimmten Grund geben musste, dass
sie das tat, aber als ich sie nach der Aufführung der Kantate
schon zu Beginn der Tanzstunden inmitten des Getümmels
halbwegs umschlungen mit einem Burschen sah, der diese
Schule nicht besuchte und im Gegensatz zu Frischknecht aus
Mädchensicht auch noch eine Augenweide war, wurde es mir
endgültig klar, was die Stunde geschlagen hatte. Von diesem
Abend an tat ich alles, um ihr so weit wie möglich aus dem Weg
zu gehen, und das war leicht, weil wir nicht in die gleiche Klasse
gingen.
Ein halbes Jahr später beendete sie die Handelsschule und zog
von Trogen weg, und ich habe sie seitdem nie mehr gesehen,
aber doch noch von ihr gehört, wenn auch auf eine seltsame
Weise: Wenige Jahre später bekam ich für kurze Zeit zu einer
ehemaligen Klassenkollegin von mir durch einen Zufall wieder
einen Kontakt - und erst jetzt erfuhr ich, dass diese beiden, die
ihre Wurzeln im gleichen Ort hatten, schon seit Jahren
Busenfreundinnen waren, aber vielleicht erst seit ihrem Wegzug
von der Schule, weil ich sie dort nie zusammen gesehen hatte.
Von dieser Frau, die zu diesem Zeitpunkt bereits eine
gescheiterte Ehe hinter sich hatte, bekam ich zu hören, dass
ihre Freundin eine Art Verlobten hatte und für einige Zeit nach
251

Australien gezogen war. Da dieser neue Kontakt mit der
ehemaligen Klassenkollegin kurz darauf wieder zerbrach, habe
ich nie mit Sicherheit erfahren, ob sie diesen geheiratet und für
immer nach Australien ausgewandert ist.
Ein kleiner Trost ist mir geblieben, so bös sich das auch
anhören mag: Dieses Mädchen neigte schon in jenen Jahren
ein wenig zur Korpulenz und wenn ich mir vor Augen führe, wie
verschiedene Frauen, die ich vor 40 und 50 Jahren persönlich
kannte, inzwischen «explodiert» sind, also gewaltig
zugenommen haben, ist mir vielleicht ein Kelch erspart
geblieben. Trotzdem hat mir diese erste schlechte Erfahrung,
die sich ein Jahr später noch fast wiederholt hätte, noch viele
Jahre lang wehgetan. Ob sie sich wohl jemals bewusst war,
was sie mir angetan hatte, obwohl ich ihr mein ganzes Herzblut
gegeben hätte? Ich bezweifle das.
Die Drohne
Das ist zwar ein weibliches Wort, das auch für Männer
verwendet werden kann, aber wir hatten tatsächlich auch eine
Frau Lehrerin, doch sie war unsere einzige und eine von nur
zwei weiblichen Lehrkräften in dieser Schule. Sie ersetzte in der
zweiten Hälfte der vierten Klasse Bartli im Fach Latein und
zeigte schon in der allerersten Stunde, dass von jetzt an ein
ganz anderer und härterer Wind wehen würde. Gerade sie war
es, die schon nach wenigen Tagen ausrief, wir hätten die
Schwerhörigkeit ihres Kollegen - damit war eben Bartli gemeint
- schamlos ausgenützt. Nicht weil sie eine Frau war, sondern
durch ihr Auftreten sage ich noch heute, dass ich keine andere
Lehrkraft kannte, die zwei so völlig verschiedene persönliche
Seiten hatte, wie der Tag sich von der Nacht unterscheidet.
Die eine Seite war die, dass sie nicht nur Latein unterrichtete,
sondern auch Altgriechisch und Hebräisch, und genauso wie
252

Schorsch II im Zeichnen, Pieps in der Physik und Kasi im
Englischen in der Oberstufe war sie die einzige Lehrkraft in
dieser Schule, wo sie allerdings immer nur vier Latein-Klassen
hatte, weil auch sie nur in der Oberstufe unterrichtete. Zudem
konnten die Lernenden, die Griechisch und Hebräisch belegten,
an zwei Händen abgezählt werden, und drei von ihnen gingen
in unsere Klasse. Während ein Mädchen, das später eine Ärztin
wurde, als Einzige auf das Englische verzichtete und sich
neben dem für alle obligatorischen Französischen auf die
beiden klassischen Sprachen konzentrierte, belegte eines der
beiden Klassengenies zwar Hebräisch, aber kein Griechisch,
obwohl später auch er ein Arzt wurde. Nach seinen Worten hielt
er, der in der zweiten Hälfte der dritten Klasse den Einstieg
verschlafen hatte, obwohl er extra noch von Zeno darum
gebeten worden war, nachträglich doch noch einzusteigen,
diese Sprache nicht für so wichtig. Unser Klassenprimus oder
genauer unsere Klassenprima im Bereich der Sprachen war
jedoch die oben schon zweimal erwähnte Schülerin, deren
Eltern sich in dieser Schule kennen gelernt hatten und die
neben Englisch und Französisch als Einzige in der ganzen
Schule alle drei klassischen Sprachen und damit fünf
Sprachenbelegte, aber ausgerechnet über sie habe ich später
nie erfahren, was aus ihr geworden ist.
Da das Englische in der heutigen Zeit auch im Bereich der
Medizin die wichtigste Sprache ist, weil fast die ganze
Fachliteratur in dieser Sprache gedruckt wird, und da die
meisten Wörter aus dem Griechischen stammen, nehme ich an,
dass die Schulkollegin, die im Gymnasium auf das Englische
verzichtete, und das Klassengenie, das gute Griechisch-
Kenntnisse ganz einfach brauchte, das Versäumte schon kurz
nach dem Bestehen der Maturaprüfungen auf irgendeine Weise
doch noch nachgeholt haben.
Was diese drei klassischen Sprachen betrifft, war die Drohne,
wie ich sie hier nenne, tatsächlich eine Kapazität, wie es von
253

denen nur wenige gab und gibt. Sie unterrichtete diese nicht
nur einfach, sondern kannte sie auch von hinten und vorn und
wiederum von vorn nach hinten in- und auswendig. Zudem
verstand sie es meisterhaft, den Unterricht so lebendig zu
gestalten, als hätte sie die Zeiten im Römischen Reich selbst
erlebt. Obwohl ich kein Griechisch und Hebräisch belegte -
dafür war die Zeit bei mir noch nicht reif -, kann ich mir gut
vorstellen, dass sie die "Magna Graecia", wie im Altertum der
griechische Siedlungsraum von der spanischen Ostküste bis
zum Schwarzen Meer genannt wurde, und die Geschichte der
biblischen Patriarchen sowie das Königreich der Israeliten unter
den ersten drei Königen Saul, David und Salomo genauso
lebendig schildern konnte. Ihr Unterricht war tatsächlich so
interessant, dass die Maturanden, die das "Monumentum"
verfassten, ihr dafür extra noch dankten.
Das war die eine Seite von ihr, aber die andere war die, dass
sie sich so gab, als wäre es ihr peinlich, eine Frau zu sein.
Dabei hatte sie eigentlich ein hübsches Gesicht, so dass es für
uns alle immer unverständlich war, warum sie sich mit ihren
kaum 150 Zentimetern Körpergrösse immer nur in engen Hosen
zeigte, die an ihrem auffallend hageren Körper zu kleben
schienen. Deshalb musste sie es sich gefallen lassen, dass sie
im gleichen "Monumentum" nicht nur viel Lob bekam, sondern
wegen dieser Erscheinung auch hochgenommen wurde. Es war
ein kleines Gedicht, dessen zwei erste Strophen so lauteten:
Vom nördlichen Gestade
Herab ins Schweizerland
Kam unsere Renate,
In Hosen nur bekannt.
Warum verbirgt sie ihren Reiz
Und Evas schöne Formen?
Entspricht das etwa einem Geiz
Und vielleicht andern Normen?
254

Die paar anderen Strophen führe ich nicht mehr auf, weil sie
schlechter geraten waren als die beiden ersten, und zudem war
auch die zweite Hälfte der zweiten Strophe derart holperig, dass
ich sie hier ein wenig korrigiert habe. Ich war schon immer der
Meinung, dass nur jene, die es auch wirklich können, dichten
sollten, weil es sonst peinlich wirkt.
Was das nördliche Gestade betrifft, stammte diese Frau
tatsächlich aus Norddeutschland, doch es stimmte davon nur
die Hälfte. Da es das Internet aber noch nicht gab und diese
Frau von sich nie etwas Persönliches erzählte, konnten diese
Schüler nicht wissen, dass sie nicht von der nördlichen Küste
stammte, sondern kurz vor dem Zweiten Weltkrieg in einer
Kleinstadt in der Nähe von Hannover zur Welt gekommen war,
wie heute leicht herausgefunden werden kann. Im Gegensatz
zur heutigen Zeit, in der hier in der Schweiz auffallend viele aus
Deutschland und Österreich unterrichten, war sie neben einem
anderen, den ich weiter unten noch vorstellen werde, die
einzige Lehrkraft aus dem grossen Kanton, wie das nördliche
Nachbarland schon seit Jahrzehnten scherzhaft so genannt
wird - und tatsächlich wird ja immer wieder ein Fernseh-
Programm, das dort im Bereich der billigen Unterhaltung
eingeführt wird, früher oder später auch in der Schweiz
nachgemacht oder genauer nachgeäfft.
Die zwei extremen Gegensätze zeigten sich bei dieser Frau
auch im Unterricht. Auf der einen Seite konnte sie das
Römische Reich genauso wie seinerzeit Bohni ungeheuer
lebendig vermitteln, als hätte sie Cicero, Julius Cäsar und
Tacitus, die sie am intensivsten behandelte, persönlich
gekannt, und zugleich konnte sie hervorragend Werke
vorstellen, von denen ich noch nie zuvor gehört hatte und die
auch in der Literatur nur wenig bekannt sind. Damit meine ich
vor allem das "Monumentum Ancyranum", in dem der Kaiser
Augustus von seinem Leben erzählte, und die sogenannten
Märtyrerakten, in denen eine Christin namens Perpetua ähnlich
255

wie eine Reporterin ihre letzten Tage und auch die ihrer
Glaubensgenossen schilderte, die ebenfalls zum Tod verurteilt
wurden. Es war eine ähnliche Reportage wie die von Plinius
dem Jüngeren, der beim Ausbruch des Vesuvs im Jahr 79 nach
Christus vor Ort dabei war und miterlebte, wie sein Onkel, der
berühmte Naturforscher Plinius der Ältere, dabei durch
Ersticken umkam. Diese Reportage behandelten wir nicht, aber
dafür seinen ausführlichen Briefwechsel mit dem Kaiser Trajan
etwa um die Jahre 100 bis 110. Der eigentliche Höhepunkt war
aber die "Germania" des Geschichtsschreibers Tacitus, die wir
gründlich durchlasen, und da die Drohne selbst aus der
Gegend stammte, wo der Konsul Varus im Jahr 9 nach Christus
bei der berühmten Schlacht gleich drei Legionen verloren hatte
und dabei selbst auch gefallen war, lag es nahe, gerade dieses
Werk am gründlichsten zu behandeln. Daneben lasen wir auch
mittellateinische Texte von Petrarca und Erasmus von
Rotterdam, den beiden bekanntesten Autoren dieser Epoche
neben Dante Alighieri, der mit seiner «La Divina Commedia»
als der Schöpfer der modernen italienischen Sprache gilt, aber
ebenfalls mittellateinische Werke geschrieben hat, und dazu
Comic-Hefte mit Texten von Plautus, aber auch auf diese
Weise konnten wir viel lernen.
Genauso wie Guschti mit seinem Chinesen, Schorsch II mit
seinen Spick-Sprüchen, Köbi mit seinem Stöpsel und Brühler,
Zeno mit seinem Chlämmerlisack und Heihei mit seinem Pfund
Elektronen hatte auch die Drohne ein Markenzeichen, das
immer wieder zu hören war. Immer wenn sie eine Stunde gab,
die eine Kombination aus Geschichte und Grammatik war, und
dann etwas fragte, das nicht einmal die beiden Klassengenies
sofort beantworten konnten, war leicht auszurechnen, dass
dieses eine Wort bald wieder kommen würde: Meistbietend. Ich
kann hier nur ungefähr wiedergeben, wie eine solche Szene
aussah: Wer weiss es? - Meistbietend? - Niemand? Doch,
manchmal wusste jemand tatsächlich etwas, aber erst nach
langem Zögern, und bis dahin hatte sie dieses Wort schon
256

längst wieder gesagt. Je nach Lage der Dinge wirkte dieses
"meistbietend" manchmal lustig, aber manchmal auch peinlichlangweilig.
Das war also die eine Seite, die den Lateinunterricht wirklich so
lebendig gestaltete, dass niemand in Gefahr geriet, irgendwann
einmal einzuschlafen. Die andere Seite war jedoch, dass die
Prüfungen knallhart waren, aber sie wurden wenigstens jedes
Mal angekündigt. Jeden Monat gab es ein solches Ex, bei dem
es nie sicher war, ob sie einen Text von Cicero oder Julius
Cäsar oder von wem auch immer vorlegen würde, den wir dann
ins Deutsche übersetzen mussten. Das kam deshalb besonders
darauf an, weil Cicero noch heute als derjenige römische Autor
gilt, der am schwersten zu übersetzen ist, während sogar ein
Julius Cäsar, der in einem auffallend militärischen Stil schrieb -
so ist sein Spruch «veni, vidi, vici», also «ich kam, sah und
siegte» noch heute in der ganzen Welt bekannt und
gewissermassen sein Markenzeichen -, im Vergleich zu ihm
direkt leicht zu übersetzen ist. Das sage sogar ich, der im Latein
in der Oberstufe nie mehr an die früheren Leistungen
anknüpfen konnte - eben gerade auch wegen dieser schweren
Texte. Es kam uns auch deshalb darauf an, dass wir möglichst
keinen Text von Cicero bekamen, weil wir ja nicht mehr allzu
weit von den Maturaprüfungen weg waren und es sich bereits
herumgesprochen hatte, dass es dann wie eine Lotterie war,
dass also die einen mit einem Cicero-Text kämpfen und die
anderen einen von Cäsar oder von wem auch immer
übersetzen mussten oder auch durften. Ich habe nie genau
erfahren, ob dieses Gerücht wirklich stimmte oder ob doch alle
den gleichen Text erhielten und dann einfach weiter
auseinander sitzen mussten, aber allein die Tatsache, dass so
geredet wurde, spricht für sich.
Zu all dem kam etwa jeden zweiten Monat eine Wörterprüfung,
für die wir etwa einen Monat lang Zeit hatten, um etwa
zweihundert Wörter zu büffeln. Auch diese Spezialprüfungen
257

kündigte sie zwar an, aber immer nur für irgendwann in der
nächsten Woche, so dass wir in jeder Stunde damit rechnen
mussten, dass es jetzt so weit war. Wenigstens schnitt ich bei
diesen Prüfungen nach meiner Erinnerung nicht so schlecht ab
wie bei den Übersetzungen und ich bekenne ehrlich, dass ich
von diesem Wörterdrill, den wir tatsächlich so empfanden, noch
heute ein wenig profitiere.
Ich habe es bereits angedeutet: Praktisch alle Übersetzungen
gerieten mir so daneben, dass ich nicht nur in der Mathematik
und Physik, sondern auch im Latein einen Absturz erlebte, der
mit dazu beitrug, dass ich auch diese Schule bald verlassen
musste. Dazu kam noch, dass ich selbst auch einmal erlebte,
was immer wieder herumerzählt wurde, und auch deshalb habe
ich für sie diesen Spitznamen gewählt: Beim geringsten
Anzeichen von Spicken - wie auch immer die Drohne es
empfand - kam sie sofort vorbei, nahm einem den
Prüfungszettel weg und gab ihn später mit einer 1 zurück.
Allerdings war diese eine Note nur ein kleiner Flecken, auch
eine 6 hätte mich damals nicht mehr gerettet, ja, nicht einmal
eine 6 im Zeugnis, weil ich allein mit der Mathematik und den
drei naturwissenschaftlichen Fächern Biologie, Chemie und
Physik locker auf mehr als drei Minuspunkte kam. Ich schreibe
das auch deshalb, weil ich von anderen hörte, dass sie vor
allem wegen der Drohne diese Schule verlassen mussten, und
einer deckte sie dabei mit mehreren unschönen Worten ein, um
es noch freundlich auszudrücken. Da ich diesen fast acht Jahre
später durch einen Zufall in der Nähe des oben im Vorwort
erwähnten Bellevueplatzes in Zürich traf und er mir dann sagte,
dass er kurz vor dem Abschluss seiner Studien stehe, darf
angenommen werden, dass er später in einer anderen Schule
die Maturaprüfungen doch noch nachgeholt und bestanden hat.
Eine zweite Spezialszene mit ihr erlebte ich auch gerade dann,
als es mit mir ab der fünften Klasse allmählich abwärtsging: Ich
weiss nicht mehr, was ich während der Stunde verbrochen
258

hatte, aber wir zwei gerieten mit Worten ziemlich stark
aneinander. Obwohl ich mir keiner Schuld bewusst war,
entschuldigte ich mich nachher bei ihr, aber das nützte nicht
mehr viel. Sie schloss mich tatsächlich für eine ganze Woche
vom Unterricht aus, doch als ich konsequent blieb und das
tatsächlich durchzog, liess sie mir noch vor dem Ende dieser
Woche durch Klassenkollegen ausrichten, ich müsse mich
wieder zeigen; also war sie weniger konsequent als ich.
Bei so vielen negativen Erlebnissen mit ihr hätte ich fast
vergessen können, dass ihre immer noch vorhandenen guten
Seiten auch darin bestanden, dass sie mit uns in St.Gallen, das
weit und breit die einzige Stadt in der Nähe war, die viel
Kulturelles anbot, einmal die bekannte Stiftsbibliothek besuchte
und einmal sogar an eine Aufführung der weltberühmten
"Carmina Burana" von Carl Orff ging, die vor allem wegen des
Kernstücks "Oh Fortuna!" noch heute weltberühmt sind.
Damals war ich noch zu jung, um die ganzen Zusammenhänge
richtig zu verstehen, aber heute bezeichne ich dieses
Musikstück als eines der Hauptwerke, die dazu beigetragen
haben, dass auch im Bereich der Kultur die alten christlichen
Werte immer mehr verloren gegangen sind, nicht zuletzt auch
durch den Schock mit den beiden Weltkriegen als traurigen
Höhepunkten dieser ganzen Entwicklung. Ich halte es für
keinen Zufall, dass auch die "Carmina Burana" mit ihrer
pantheistischen und damit zugleich antichristlichen Botschaft in
der Zeit des Nationalsozialismus hoch im Kurs standen.
Deshalb erstaunt es mich umso mehr, dass gerade dieses
Werk auch mit Hilfe des YouTube wieder eine ungeheure
Verbreitung erfährt, aber auch das passt zum heutigen
Gesamtbild.
Trotz dieser kulturellen Schulreisen, die wir als solche
empfanden, liess die Drohne uns nie näher an sich heran. So
erzählte sie nie etwas Persönliches von sich, das blieb immer
unter Verschluss. Wie weltfremd diese Frau trotz ihrer ganzen
259

Bildung und ihres sicher hervorragenden Unterrichts sein
konnte, bewies sie am deutlichsten an jenem traurigen
Vormittag im September 1972, als bekannt geworden war, dass
bei den Olympischen Sommerspielen in München nach zwei
bereits ermordeten israelischen Sportlern auch noch die neun
anderen, die als Geiseln genommen worden waren, zusammen
mit einem Polizisten ums Leben gekommen waren. Die
ebenfalls erschossenen palästinensischen Terroristen, für die
der Progressive sicher auch noch jetzt Sympathien empfand,
zähle ich hier bewusst nicht auf.
Noch bevor der Unterricht begann, las die Drohne einen Text
vor, den der noch heute weltbekannte russische Schriftsteller
Alexander Solschenizyn unter dem Titel "Der Geist von
München" geschrieben hat. Dieser war ein Teil seiner
Nobelpreis-Rede, die er bekanntlich nie halten konnte, weil er
1970, im Jahr der Auszeichnung, bewusst nicht ausreisen
wollte, weil er damit rechnen musste, dass er nachher nicht
mehr zurückkehren durfte. Vier Jahre später - kurz nach meiner
RS - wurde nach der Veröffentlichung des Buches «Archipel
Gulag», das nicht nur in seinem mittelalterlich wirkenden
Russischen, sondern auch auf Deutsch nur zähflüssig zu lesen
ist, aber trotzdem ausgebürgert und in den Westen
abgeschoben. Wenigstens konnte er diesmal insofern von
seinem Bekanntheitsgrad profitieren, als er nicht ein zweites
Mal im Gulag verschwand wie während des Zweiten Weltkriegs.
Mit diesem Text «Der Geist von München», dessen tieferer
Sinn nicht leicht zu erkennen ist, ist das Münchener Abkommen
von 1938 gemeint, bei dem die europäischen Grossmächte
Italien, Frankreich und Grossbritannien dem Deutschen Reich
die Erlaubnis gaben, die damalige Tschechoslowakei zum
Abtreten der deutschsprachigen Sudentengebiete zu zwingen.
Solschenizyn hatte mit seinen Worten in diesem auffallend
kurzen Abschnitt im Kern zwar Recht - aber was um Himmels
willen hatten dieses Abkommen von 1938 und der
260

Terroranschlag von 1972 bei den Olympischen Sommerspielen,
also zwei Ereignisse, die durch einen reinen Zufall in der
gleichen Stadt stattfanden, miteinander zu tun? Ich wollte das
die Drohne eigentlich schon in dieser Stunde fragen, aber ich
war ein zu schlechter Schüler, um dafür berechtigt zu sein, und
die anderen zogen es vor, lieber zu schweigen. Es gab bei ihr
eben nur diese beiden Seiten: Wer gut abschnitt, wurde von ihr
respektiert, aber wer nicht so gut war, hatte schlicht kein Stimmund
Rederecht, und zu diesen gehörte auch ich.
Immerhin konnte ich es ihr immer hoch anrechnen, dass sie
mich auch nach dem Benützen des Liftes in der neuen Klasse,
wo ich sie als einzige Lateinlehrerin der Oberstufe natürlich
noch einmal hatte, nie auf irgendeine Weise angriff, und
genauso handelten auch die neuen Kolleginnen und Kollegen.
Darin waren diese vorbildlicher als nicht wenige aus der alten
Klasse, die nicht mehr mit mir sprachen und mich auch nicht
mehr grüssten, wenn wir aneinander vorbeigingen, aber das
kam wenigstens nicht allzu oft vor. Ich schliesse jedoch nicht
aus, dass die Drohne sich auch deshalb so verhielt, weil es ihr
völlig gleichgültig war, was aus mir wurde, und tatsächlich gab
es auch nicht so etwas wie einen persönlichen Abschied.
Nur wenige Jahre später bekam ich vom einzigen ehemaligen
Mitbewohner der Pension, zu dem ich noch Kontakt hatte,
etwas Sensationelles zu hören: Diese scheinbar so unnahbare
Frau hatte tatsächlich geheiratet. Der Auserwählte war ein
Lehrer, der in der gleichen Schule unterrichtete und von dem
ich weiter unten auch noch erzählen werde. Ich konnte das
zuerst fast nicht glauben, doch dann schmunzelte ich - und ein
paar Jahre später konnte ich noch einmal schmunzeln, als ich
auf irgendeine Weise auch noch mitbekam, dass diese beiden
sich bereits wieder getrennt hatten.
Obwohl ihre Wurzeln in Norddeutschland lagen, blieb auch sie
nach der Versetzung in den Ruhestand in Trogen hängen und
261

esuchte weiter viele kulturelle Veranstaltungen. Manchmal
schrieb sie sogar etwas, das mit der Geschichte des Altertums
und den drei Sprachen, die sie unterrichtet hatte, eng
zusammenhing, ja, sie veröffentlichte auch ein nicht schlecht
geratenes Buch über einen der Mitgründer der Reformation in
der Schweiz. Zwingli und Calvin sind zwar die bekanntesten,
aber sie waren nicht die Einzigen; es gab auch noch Bullinger,
den engsten Mitarbeiter von Zwingli, sowie Farel und Vadian -
über einen von diesen hat sie dieses Buch geschrieben. Zudem
sprang sie ähnlich wie andere Kollegen noch im Alter von
siebzig Jahren und mehr zum Unterrichten ein, wenn sie einmal
gebraucht wurde. Im Gegensatz zu vielen anderen aus dem
grossen Kanton, welche die einheimischen Schweizer immer
zum Schmunzeln bringen, wenn sie versuchen, Dialekt zu
sprechen, hielt sie es nie für nötig, extra Schweizerdeutsch zu
lernen, und sie hatte damit sogar Recht. Sie verstand ja alles,
zudem ist auch sie im Verlauf der vielen Jahre fast eine
waschechte Trogener Frau geworden.
Doktor Am
So wie die Drohne die einzige Lehrkraft war, die wir ab der
zweiten Hälfte der vierten Klasse hatten - die einzige Ausnahme
war der oben erwähnte Exil-Bulgare Stanischew, der aber
wegen der Kantate bald durch Pieps ersetzt wurde -, so war
dieser Lehrer der Einzige, den wir zu Beginn der fünften Klasse
neu bekamen. Er war der Nachfolger von Schwarz,
unterrichtete also Geografie; nach Roth, Dorigo, Köbi und
Schwarz war dieser also schon mein fünfter Lehrer in diesem
Fach.
Warum ich ihn hier so nenne, hat seinen Grund darin, dass
dieses "am" genauso zu seinem Namen gehörte, wie viele
andere zwischen ihren Vor- und Familiennamen ein "van", ein
"von" oder gar ein "van de", ein "van der" oder ein "von der"
262

führen. Tatsächlich hatte unsere Kompanie in der RS einen
Burschen mit einem solchen "von der", der gerade kurz zuvor
die Maturaprüfungen bestanden hatte, und es passte dazu,
dass er nicht nur aus einer vornehmen Familie stammte,
sondern sich darauf auch noch etwas einbildete. Als ich ihn, mit
dem ich trotzdem erstaunlich gut auskam, wegen seines
sonderbaren Akzents einmal danach fragte, antwortete er zu
meinem Erstaunen, dass bei ihm zu Hause immer nur
Hochdeutsch gesprochen wurde. Die meisten wissen heute
nicht mehr, dass es noch vor wenigen Jahrzehnten in vielen
vornehmen Zürcher Familien der Brauch war, sich nie im
Dialekt zu unterhalten; deshalb sprach auch der General Wille,
welcher der schweizerischen Armee während des Ersten
Weltkriegs vorstand, ebenfalls nur Hochdeutsch. Was diesen
Von der betrifft, hat es mich jedoch immer gewundert, warum er
ausgerechnet bei der Infanterie dabei war - als einer, der immer
wieder von einem höheren Niveau geredet hatte, wofür er
einmal sogar von einem aus einer anderen feinen Familie, der
zudem ebenfalls die Maturaprüfungen gerade bestanden hatte,
gemassregelt wurde.
Was "van", "van de", "van der", «von» und "von der" betrifft, gibt
es aber noch Nuancen: Während die drei erstgenannten im
niederländisch-flämischen Sprachraum auffallend häufig
vorkommen, sind die deutschen "von" und "von der" viel
seltener. Zudem haben die niederländisch-flämischen Varianten
nichts mit einer vornehmen Herkunft zu tun, sonst wäre auch
der noch heute weltbekannte Komponist Ludwig van
Beethoven, dessen Grossvater aus Flandern stammte, ein
Adliger gewesen. Dagegen bedeutet es im Deutschen immer
noch etwas, wenn jemand ein "von" und erst recht ein "von der"
mit sich führt.
Warum ich hier etwas ausgeholt habe, liegt darin, dass es mit
diesem "am" etwas ganz Besonderes auf sich hat. Es kommt so
selten vor, dass es sogar für die Trogener Lehrerschaft etwas
263

ganz Neuartiges war. Das erklärt auch, warum dieser neue
Lehrer sich nach seinem Eintritt in diese Schule heftig darüber
beschwerte, dass auf der aktualisierten Lehrerliste, die alle auf
dem grossen Anschlagbrett lesen konnten, dieses "am" nicht
aufgeführt wurde. Ich sage nicht gerade, dass er tobte, aber es
wurde herumerzählt, dass er keine Ruhe gab, bis dieses "am"
nachträglich eingefügt wurde. Nomen est omen, dieses uralte
lateinische Sprichwort, das ich schon bei Engler zitiert habe -
dort aber positiv -, traf auch auf diesen Lehrer zu. Ich habe
keinen anderen gekannt, der seine Nase derart hochtrug, dass
sogar ein Teil der Lehrerkollegen mit ihm Mühe hatte. Wie ich
es bei der Drohne angetönt habe, gab es zwei Lehrer vom
grossen Kanton, und dieser war der andere. Dazu kam noch,
dass er von Düsseldorf stammte, wo die Leute angeblich
besonders hochnäsig sind, wie eine Rheinländerin, die ihre
Wurzeln in Mönchengladbach hatte, mir einmal erzählte. Ob
das wirklich stimmt, weiss ich nicht - ich zitiere hier nur
jemanden. Immerhin stammt aber der bekannte Dichter
Heinrich Heine, den ich immer gern gelesen habe, auch aus
dieser Stadt.
Angesichts dieser Probleme wegen des "am" ging fast unter,
dass dieser Lehrer eigentlich einen guten Start hinlegte. Ich
erinnere mich noch heute daran, dass seine allererste Stunde
aus einem Lichtbildervortrag über Malta bestand, aber das ist
auch schon alles. Kaum war diese an sich gute Einführung
vorbei, tauchten schon die ersten Schwierigkeiten auf. Je
länger wir bei ihm waren, desto mühsamer schleppten sich die
Stunden dahin; so liegt es nahe, dass alles, was er uns
unterrichtete, sich von meinem Gedächtnis verabschiedet hat.
Schliesslich geriet die ganze Geschichte gar so weit, dass auch
unsere beiden Klassengenies mit ihm Mühe bekamen. Die
Hauptschwierigkeit bestand darin, dass er uns zwar nicht mit
Worten, aber durch sein Verhalten immer wieder spüren liess,
um wie viel besser als wir er doch war. Wenn es aber wieder
einmal ein Ex gab, von denen eines nach dem anderen so
264

komisch gestaltet wurde, dass sogar die Klassengenies sich
beschwerten, legte er auch noch mit diesen und ähnlichen
Worten nach: "Ich habe meine Examina schon gemacht."
Trotzdem gelang es mir immer, mich irgendwie so
durchzuschlängeln, dass ich fast immer mindestens eine 4
schaffte, aber zu einem persönlichen Gespräch mit ihm ist es
nie gekommen. Wie sollte das auch möglich sein? Er stand ja
um etliche soziale Stufen höher als ich.
Es sprach sich bald herum, dass andere Klassen, die er
unterrichtete, mit ihm ebenfalls Mühe hatten. Während jedoch
Doktor Stilfibel, der seine Arbeit nicht wirklich falsch gemacht
hatte, nach einem Jahr wieder hatte gehen müssen, durfte
Doktor Am, der tatsächlich auch einen Doktortitel trug, die
ganzen eineinhalb Jahre bleiben, also bis zum Ende der ersten
Hälfte der sechsten Klasse, als das Fach Geografie ab diesem
Zeitpunkt nicht mehr auf dem Lehrplan stand. Nachher setzte
sich seine Lehrertätigkeit noch für ein paar Jahre fort, wie ich
später auf irgendeine Weise erfuhr, bis er wieder wegging und
irgendwo im Nirgendwo verschwand. Ich bin noch heute davon
überzeugt, dass seine adlige Herkunft mitgeholfen hat, dass er
bleiben durfte. Wozu hatte man schliesslich seine
Beziehungen? Da konnte nicht einmal die Trogener
Lehrerschaft viel ausrichten.
Wie wenig unsere Klasse von ihm hielt, zeigte sie in der
allerletzten Stunde mit ihm, als beschlossen wurde, dass alle
sich schwarz anziehen würden, aber ich bin sicher, dass diese
Demonstration ihn überhaupt nicht beeindruckt hat. Da es zu
diesem Zeitpunkt bereits feststand, dass ich den Lift nehmen
und damit diese Klasse verlassen musste, und da ich zudem
sowieso keine schwarzen Kleider hatte, besuchte ich diese
Stunde nicht mehr. Ich war jedoch so neugierig, dass ich am
Ende doch noch hinging, um zu schauen, ob sich tatsächlich
alle an diese Abmachung gehalten hatten, aber das war ein
schwerer Fehler. Ich sah zwar alle mit schwarzen Kleidern
265

herauskommen, aber es grüsste mich niemand mehr, weil mich
niemand mehr kennen wollte, auch nicht die beiden, die ich je
einmal hatte besuchen können. Diese Erfahrung war jedoch ein
Vor-Spiegelbild für mein ganzes Leben danach, in dem ich
solche und ähnliche Szenen immer wieder erleben musste, und
eine meiner ersten bitteren Lektionen. Ich meine es ganz
nüchtern, wenn ich sage, dass nur ein ganz kleiner Prozentsatz
der Menschen, mit denen es jemand direkt zu tun hat, sich als
wirkliche Freunde erweisen, wenn es darauf ankommt, und das
habe ich auch schon von vielen anderen so gehört.
Schmuh
Nach den Herbstferien des Jahres 1971 wurden uns in der
zweiten Hälfte der fünften Klasse zwei neue Lehrer zugeteilt,
von denen der eine von Specker das Fach Deutsch übernahm,
und das war dieser. Warum Schmuh so genannt wurde, hatte
seinen Ursprung laut dem "Monumentum" darin, dass er einst
eine Vorliebe für eine Comic-Figur mit diesem Namen gehabt
haben soll, aber wir haben nie herausbekommen, ob das
wirklich stimmte. Warum er dort zusätzlich als Pater
Progressivulus Bilinguis bezeichnet wurde, also als
zweisprachiger Progressiver, war für uns ebenfalls ein Rätsel,
aber ich schliesse nicht aus, dass er sich diese Worte im
"Monumentum" zu Herzen nahm und deshalb nach den
Herbstferien, als er unsere Klasse übernahm, sehr darauf
achtete, dass er nicht mehr allzu viele Fremdwörter einstreute -
und was das Progressive betrifft, hatten alle sowieso ihre
eigenen Ansichten. Auf jeden Fall wurde er bereits mein
sechster Deutschlehrer - und das innerhalb von nur viereinhalb
Jahren.
Es scheint natürlich zu sein, dass es nicht möglich ist, sich mit
jedem einzelnen Lehrer oder mit jeder einzelnen Lehrerin gut
zu verstehen. Neben der Drohne und Doktor Am war dieser
266

Mann der Dritte im Bunde, aber bei ihm war das deshalb
verhängnisvoll, weil Deutsch dadurch, dass zur Hauptsache in
dieser Sprache unterrichtet wird, eigentlich das Kernfach eines
Gymnasiums im deutschsprachigen Raum ist. Wenn es in
diesem Fach nicht klappt, wird es nachher umso schwieriger.
Allerdings muss ich bekennen, dass ich selbst ebenfalls einen
grossen Anteil dazu beigetragen habe, weil ich in meinem
allerersten Aufsatz bei ihm auffallend viele lange Sätze schrieb,
die damals ein Markenzeichen von mir waren. Ich befand mich
ja immer noch in der Entwicklung und hatte gerade erst
begonnen, meine ersten paar Kurzgeschichten zu schreiben,
und als ich einen Abschnitt einer Klassenkollegin zum Lesen
gab, meinte sie ebenfalls, ich schreibe sehr kompliziert. Im
Vergleich zum bekannten Dichter Heinrich von Kleist schrieb ich
jedoch direkt noch einfach, aber ich war ja nur ein
unbedeutender Schüler von erst achtzehn Jahren und kein
Dichter von Weltruf, den ich aber bis heute genauso wie den
bei Doktor Am erwähnten Heinrich Heine und ein paar andere
immer gern gelesen habe.
Durch diesen komplizierten Schreibstil, gegen den ich
manchmal noch heute ankämpfen muss, kam das, was ich im
ersten Aufsatz unter seiner Regierung eigentlich ausdrücken
wollte, bei Schmuh gar nicht an. Deshalb schrieb er neben
einem Satz als Anmerkung: "Satz unmöglich!" Ich gab ihm ja
Recht und hatte meine Lektion dadurch gelernt, dass ich mich
danach redlich darum bemühte, etwas kürzere Sätze zu
schreiben. Wenn jedoch ein Kontakt schon zu Beginn
angeschlagen ist, kann das kaum jemals wiedergutgemacht
werden, und so war es auch zwischen uns. Im Verlauf der
nächsten zwölf Monate, in denen er noch mein Deutschlehrer
war, bekam ich zwar genauso wenig wie für diesen ersten
Aufsatz eine ungenügende Note, aber eben auch nie eine, die
eine 4,5 überschritt, obwohl die meisten Aufsätze mir nachher
viel besser gerieten als dieser. Daran änderte sich auch nichts,
als ich ihm einmal nach einer Stunde ein paar meiner
267

Kurzgeschichten in die Hand drückte und ihn bat, sie zu lesen,
damit er mich wenigstens ein bisschen verstehen könne. Er
nahm sie zwar entgegen, sagte dazu aber nichts, und ich
glaube noch heute, dass er sie gar nie gelesen hat; jedenfalls
hat er nie etwas erwähnt.
Unser Kontakt wurde schon nach dem ersten Aufsatz vor allem
dadurch überschattet, dass er es für nötig hielt, vor der ganzen
Klasse in fast genüsslichem Ton zu sagen, wie unmöglich ich
geschrieben habe, so wie auch Voser das einmal getan hatte.
Kritik ist immer berechtigt, aber das sollte jedes Mal unter den
betreffenden Personen bleiben und nicht allen anderen
mitgeteilt werden. Ich sage noch heute, dass jemand, der so
etwas tut, charakterschwach ist. Wenigstens teilte er der
Klasse, in der es sowieso schon ein paar Burschen hatte, die
mich nicht besonders gern mochten und für die solche Worte
natürlich wie Honig waren, nicht auch noch mit, was er am
Schluss des Aufsatzes geschrieben hatte: Quantität kann
Qualität niemals ersetzen.
Ich gab ihm noch einmal Recht; allerdings meinte er mit diesen
Worten auch sich selbst, aber natürlich ohne es zu wollen. Er
war nämlich der Autor der Kantate, auf die ich bei Pieps
ausführlich eingegangen bin. Schon während des Einstudierens
im Verlauf von vielen Wochen sagte ich mir immer wieder, was
für ein komischer Text es war, und jetzt, da ich es mit dem
Autor persönlich zu tun hatte, wurde mir klar warum. Schon die
Zusammenstellung der verschiedenen Musikstücke empfand
ich als seltsam, um es noch freundlich auszudrücken, aber die
Worte sagten vieles und zugleich nichts aus. - Das ist die
Grundgrösse «man». - Das war einer der ersten Sätze, aber es
folgten noch sehr viele: «… dass noch kein hauptsatz
erschienen ist - Wir unterscheiden personen, zeiten und
modalitäten - wahrheit spricht janusgesicht - Wo Moira waltet,
bleibe fern! …» Jawohl, auch die Haupwörter schrieb Schmuh
klein, was schliesslich auch «progressiv» war und nicht nur
268

allen anderen europäischen Sprachen, sondern auch dem
damaligen Zeitgeist entsprach; nur die Satzanfänge und
Eigennamen liess er gnädig noch mit Grossbuchstaben
beginnen, sonst wäre dieses Werk wirklich zu «forschrittlich»
geworden.
Aber was um Himmels willen hatte diese Feier mit der
griechischen und römischen Götterwelt zu tun? Zudem gibt es
in der griechischen Mythologie nicht nur eine Schicksalsgöttin,
wie es das Wort Moira ausdrückt, sondern gleich deren drei.
Warum so kompliziert? Warum sollten wir die Wahrheit nicht
direkt anschauen, sondern immer daran denken, dass sie zwei
Seiten hat, und das in diesem jungen Alter? Der Höhepunkt war
schliesslich der, als an einer Stelle auch noch Salomon
angerufen wurde. Es war wirklich gut, dass wir Teenager noch
nicht allzu viel über diese zwar weise scheinenden, aber völlig
daneben geratenen Worte nachdachten. Wir spulten einfach
das ganze Programm herunter; die Hauptsache war, dass
gefeiert werden konnte. Wie ich es schon bei Pieps über meine
Tochter geschrieben habe, die sich einmal die Mühe nahm, die
ganze Kantate anzuhören, lässt es mich auch jetzt wieder
schmunzeln, wie schnell sie dieses Werk, das wir damals als
welthistorisch empfanden, mit einem einzigen Wort bewertete:
Schrott.
Natürlich gab es nicht nur diese Kantate, die jedoch sein
Hauptwerk war und deshalb alles andere überstrahlte, und
auch nicht nur die Aufsätze, bei denen ich regelmässig schlecht
wegkam. Genauso wie Guschti mit seinem Chinesen, Schorsch
II mit seinen Spick-Sprüchen, Köbi mit seinem Stöpsel und
Brühler, Zeno mit seinem Chlämmerlisack, Heihei mit seinem
Pfund Elektronen und die Drohne mit ihrem "meistbietend" hatte
auch Schmuh ein Markenzeichen, das immer wieder über seine
Lippen kam. Wir wussten zwar aufgrund der Worte in der
Kantate, dass er sich in der griechisch-römischen Götterwelt
offensichtlich zu Hause fühlte, aber wir fragten uns trotzdem
269

immer wieder, warum er diesen Schiller-Vers aus Beethovens
"Ode an die Freude" wählte, genauer aus der neunten und
letzten Sinfonie:
Wollust ward dem Wurm gegeben und der Cherub steht vor
Gott.
Diesen Vers sagte er auffallend häufig, so dass wir uns direkt
wunderten, wenn er einmal mehr als eine Woche lang nicht
mehr vorkam, aber er kam immer wieder - in diesem Punkt
konnten wir uns auf Schmuh wirklich verlassen.
Daneben gab es manchmal tatsächlich auch politische
Diskussionen, soweit sie möglich waren; schliesslich gehörte
auch das zum Deutschunterricht. So sprachen wir einmal
auffallend lange über den Vietnamkrieg, der im Sommer des
Jahres 1972 wieder einmal eine ziemlich heftige Phase zu
verzeichnen hatte, nachdem die nordvietnamesische Armee
von einem Tag auf den anderen mit Zehntausenden von
zusätzlichen Soldaten in Südvietnam eingefallen war, um eine
Schlussoffensive einzuläuten, und die Amis mit einem neuen
Bombenhagel auf Städte im Norden antworteten. Dabei stellte
es sich heraus, dass wir allesamt keine wirkliche Ahnung von
den Geschehnissen hatten, aber nicht nur wir, sondern auch
Schmuh. Schliesslich sah er selbst das auch ein, deshalb führte
er nachher mit uns keine solchen Diskussionen mehr.
Wenigstens bezeichnete er uns nicht so wie der Progressive
mehr als zwei Jahre zuvor als viel zu jung, die noch keine
Ahnung hatten, und das konnte ich ihm wieder hoch anrechnen.
Nach einem Jahr war Schmuhs Gastspiel vorbei, das heisst
mein Gastspiel bei ihm, denn die anderen hatten ihn weiter. Da
ich in der zweiten Hälfte der sechsten Klasse wie schon
erwähnt den Lift nehmen musste, bekam ich in der unteren
Klasse wieder einen neuen Deutschlehrer, schon den siebten,
womit ich sicher einen einsamen Weltrekord aufgestellt habe.
270

Wer kann schon von sich sagen, er oder sie habe innerhalb von
sechs Jahren gleich sieben Deutschlehrer gehabt?
Ich bekenne noch heute, dass ich nicht allzu traurig war, dass
ich Schmuh nachher nicht mehr hatte, weil unser Kontakt nie so
richtig warm geworden war. Dazu passte auch, dass es
zwischen uns keinen richtigen Abschied gab, ja, ich erinnere
mich nicht einmal daran, ob wir nach der letzten Lektion noch
ein paar kurze Worte wechselten. Wer kein so guter Schüler ist
wie andere, hat nun einmal auch in dieser Beziehung schlechte
Karten, und zudem war das Zusammenstauchen immer noch
die Sache des Rektors. Der Einzige, der sich nicht an diese
ungeschriebene Regel hielt, war Tobi, aber dieser war eben
auch ein Fall für sich.
Der Philosoph
Nach so viel Unerfreulichem gleich mit drei Lehrern
hintereinander wird es jetzt wieder erfreulicher. Ich nenne
diesen Mann bewusst so, weil er eben das Fach Philosophie
unterrichtete. Er war der zweite Lehrer, den unsere Klasse nach
den Herbstferien in der zweiten Hälfte der fünften Klasse neu
bekam. Warum dieses Fach überhaupt im Lehrplan vorkam,
wunderte uns tatsächlich. Was konnten wir pubertierenden
Teenager, die ganz andere Probleme hatten, mit so viel
Tiefschürfendem schon anfangen? Das Gute daran war
wenigstens, dass auch dies ein Fach war, bei dem es keine
ungenügenden Noten geben konnte, weil der regelmässige
Besuch der Stunden genügte; jedenfalls erinnere ich mich nicht
daran, dass wir jemals ein Ex schreiben mussten, und ich
könnte mich zusätzlich irren, aber nach meiner Erinnerung
bekamen alle von uns die Pauschalnote 5.
Bis zur ersten Lektion hatten wir vom Philosophen nur gewusst,
dass er einer der drei Lehrer war, die sich für den Posten des
Rektors beworben hatten, der im Oktober 1971 durch den
271

altersbedingten Rücktritt des Amtsinhabers frei wurde. Es
erstaunte uns, dass ausgerechnet ein solcher Mann sich dafür
bewarb, aber wer schliesslich gewählt wurde, war nicht er,
sondern ein Mathematiklehrer, von dem ich weiter unten auch
noch schreiben werde. Viele von uns wussten nicht einmal, wer
er war, weil er nicht an jedem Tag unter uns weilte, und wenn er
es einmal doch war, ging das bei den vielen
Völkerwanderungen in den Pausen regelmässig unter.
So versteht es sich, dass wir ziemlich neugierig waren und
gespannt darauf warteten, wer das Zimmer betreten würde. Da
wir aber so wie immer munter drauflosschwatzten, verpassten
fast alle den Moment, als dieser Herr tatsächlich eintrat. Sofort
wurde es still und noch bevor dieser Neue sich setzte, konnten
wir erkennen, dass seine Erscheinung dem entsprach, was er
uns unterrichten sollte: Ziemlich gross gewachsen, jedenfalls
grösser als die meisten anderen Lehrer, zudem mit einem
Vollbart, der das Gesicht fast vollständig bedeckte, und mit
einer Kleidung, die an die vielen Gurus und Jogi-Lehrer
erinnerte, die gerade in diesen Jahren immer mehr aufkamen.
Er strahlte tatsächlich viel Weisheit und Würde aus, und ich
spürte schon in dieser Minute, dass dieser Mann mir gefallen
würde.
Ich erinnere mich noch daran, dass er vor lauter Weisheit und
Würde kaum ein Wort sprach, und auch nachdem er sich
gesetzt hatte, stellte er sich nicht richtig vor. Dafür zog er aus
seiner Mappe ein Büchlein mit einem unendlich langen Titel
hervor, das jedoch zum Autor passte, der es geschrieben hatte:
Es war der noch heute weltbekannte Philosoph Immanuel Kant,
über den ich erst viele Jahre später erfuhr, dass er derart tief
mit seiner Gedankenwelt beschäftigt gewesen war, dass er
seine Heimatstadt Königsberg kein einziges Mal verlassen
hatte, also sein ganzes Leben lang dort verbracht hatte. Dieses
Büchlein sollte von jetzt an unsere Lektüre sein, die natürlich
jeder von uns selbst beschaffen musste.
272

Wenn ich an die Stunden mit dem Philosophen zurückdenke,
empfinde ich es noch heute als eine Meisterleistung, dass wir
diese Zeit mehr oder weniger gut über die Runden brachten.
Dabei leistete der Lehrer eindeutig den Hauptanteil, weil er
unendlich viele Male versuchte, uns in den Unterricht
einzuspannen. Er konnte sich ja selbst gut genug vorstellen,
dass der Stoff für uns eigentlich noch ungeeignet war, und so
entwickelten sich regelmässig Monologe, bei denen fast nur er
sprach. So sehr er sich auch bemühte, aus uns etwas
herauszulocken, es gelang ihm einfach nicht, und wenn nicht
einmal unsere beiden Klassengenies viel von sich preisgaben,
durfte auch ich mich getrost zurücklehnen. Die Hauptsache war,
dass wir alle schon von Beginn an wussten, dass allesamt eine
genügende Note bekommen würden. Warum sollten wir uns
also überanstrengen?
Immerhin gab es doch noch eine lustige Szene: Als er einmal
von einem Mädchen, welches das gleiche war, das von Bartli
seinerzeit gefragt worden war, ob es Jugoslawisch könne,
etwas wissen wollte, und diese den Kopf derart über dem
Schreibpult senkte, dass nur die langen Haare zu sehen waren,
sagte er nach vielen Sekunden des Wartens: "Ich sehe nur
Haare." Darauf flüsterte ihr eines der beiden Klassengenies so
laut zu, dass wir alle ihn verstehen konnten: "Sag doch, du
siehst nur einen Bart!" Darauf grinsten fast alle von uns und
auch der Lehrer liess einen Anflug von Grinsen erkennen;
schliesslich wusste er selbst ja auch, dass sein Bart fast das
ganze Gesicht bedeckte. Eine andere schöne Szene geschah,
als das Mädchen, mit dem ich mich immer gut verstand und das
durch einen Zufall einmal direkt neben mir sass, aus
irgendeinem Grund, den nicht einmal sie selbst wusste, wie sie
mir nachher sagte, zu weinen begann. Als er das sah, fragte er
in väterlichem Ton bloss: "Bist du traurig?" Das empfand sie
selbst nachher auch als herzig, nachdem sie sich wieder erholt
hatte.
273

Trotz des öden Unterrichtsstoffes, aus dem wir nicht klug
wurden und mit dem nicht einmal die beiden Klassengenies
wirklich etwas anfangen konnten, gingen wir gern in seine
Stunden. Bei ihm konnten wir tatsächlich so etwas wie Wärme
spüren, sie standen in scharfem Kontrast zu den oft knallharten
Stunden vor allem bei Tobi und manchmal auch bei der Drohne.
Das war für uns auch deshalb wichtig, weil in den letzten paar
Wochen bereits das Gerücht lief, dass er nachher die Schule
vorübergehend verlassen würde.
Nach einem Jahr wurden wir schliesslich von Kant erlöst und es
bestätigte sich das, was bereits herumgereicht worden war: Der
Philosoph verliess tatsächlich die Schule, kehrte jedoch nach
einiger Zeit wieder zurück, als ich schon nicht mehr dabei war,
wie ich über eine Schulchronik erfahren habe. Da die
Philosophie nur als ein nicht allzu wichtiges Nebenfach galt und
weit und breit kein anderer dieses Fach unterrichtete, fiel es
mindestens für ein Jahr aus. Das weiss ich auch deshalb so
gut, weil die andere Klasse, zu der ich nach den Herbstferien
des Jahres 1972 absteigen musste, keine Philosophie mehr
hatte.
Auch meine Tochter hatte dieses Fach nie, als sie das
Gymnasium besuchte. Es wurde zwar immer noch unterrichtet,
aber nur noch im letzten Schuljahr vor den Maturaprüfungen
und in der Beziehung als ein Freifach, als unter mehreren
Angeboten eines ausgewählt werden konnte, das dann als
obligatorisches Fach galt. Sie entschied sich für das Fach
Psychologie, das seitdem neu eingeführt worden war und das
sie viel mehr interessierte als Philosophie, und dafür hatte sie
mein volles Verständnis. Nach ihren Worten bestanden die
Prüfungen darin, dass sie über verschiedene Psychologen wie
zum Beispiel Sigmund Freud Arbeiten schreiben mussten, die
mit Aufsätzen verglichen werden konnten, und dabei bekam sie
jedes Mal mindestens eine 5.
274

Obwohl das, was der Philosoph uns unterrichtete oder genauer
zu vermitteln versuchte, ziemlich trocken war und auch er selbst
oft so wirkte, sorgte er höchstpersönlich dafür, dass es doch
noch eine Geschichte zum Schmunzeln gab: Am letzten
Schülerabend, an dem ich selbst dabei war, soll er zusammen
mit ein paar Kollegen so viel getrunken haben, dass sogar einer
wie er lallte und torkelte - ausgerechnet ein Philosoph, aber
auch er war halt nur ein Mensch, der sich auch einmal
ungezwungen geben durfte.
Bölleli
Warum ich diesen Lehrer so nenne, hat einen ganz bestimmten
Grund, auf den ich weiter unten näher eingehen werde. Da die
meisten von uns im Gegensatz zu allen anderen Lehrkräften
nie richtig erfahren haben, welches sein wirklicher Name war,
den ich selbst erst vor wenigen Jahren in einer Schulchronik
entdeckt habe, und da er auch nie einen Spitznamen bekam,
nenne ich ihn halt so.
Nach den Herbstferien der fünften Klasse war Bölleli nach
Schmuh und dem Philosophen der dritte Lehrer, den ich neu
bekam, aber ich hätte ihn gar nicht bekommen, wenn ich seine
Stunden nicht freiwillig besucht hätte. Tatsächlich belegte ich
auch ein Fach als Freiwilliger, aber es war das einzige. Was er
unterrichtete, war Russisch - ich habe mich nicht verschrieben,
es war wirklich Russisch. Da es gerade in der zweiten Hälfte
der Sechziger- und zu Beginn der Siebzigerjahre geradezu
Mode geworden war, diese Sprache im ganzen deutschen
Sprachraum in möglichst vielen Gymnasien einzuführen, wollte
auch die Kantonsschule Trogen nicht abseits stehen. Wie ich
erfahren habe, wird dort heute auch noch Mandarin-Chinesisch
unterrichtet, das in zahlreichen Gymnasien die gleiche Funktion
ausübt wie damals das Russische, so auch in der Schule, die
meine Tochter besucht hat. Ich bringe den Zusatz «Mandarin»
auch deshalb, weil die meistverbreitete chinesische Variante
275

ausserhalb des Mutterlandes das Kantonesische ist, das von
den meisten in der weltweiten chinesischen Diaspora
gesprochen, aber nicht im gleichen Ausmass unterrichtet wird,
weil nur das Mandarin in ganz China und zudem auf der Insel
Taiwan sowie in Malaysia und Singapur die offizielle
Amtssprache ist - im gleichen Singapur, wo auch eine unserer
Schülerinnen aus einer gutbetuchten Familie ihre Kindheit
verbracht hat.
Das Finden einer geeigneten Lehrkraft für Russisch war viel
schwieriger als das Unterrichten an sich. Es herrschte noch der
Kalte Krieg; dementsprechend brauchte es noch eine
Umgewöhnungszeit, um daran zu denken, dass östlich des
Eisernen Vorhangs ebenfalls Menschen wie im Westen mit den
gleichen Sorgen und Ängsten lebten. Tatsächlich war es uns
noch viel zu wenig bekannt, dass nicht nur im Westen ständig
ein Angriff vom Osten aus befürchtet wurde, sondern auch im
Osten ständig einer vom Westen aus, weil auch dort die
politische und militärische Propaganda ganze Arbeit leisteten.
Das trug sicher dazu bei, dass es äusserst schwierig war,
jemanden zu finden, der die russische Sprache gut genug
beherrschte, um sie hier zu unterrichten. Meistens durften nur
solche ausreisen, die treue Parteimitglieder waren; es gab zwar
auch Ausnahmen, aber nur wenige, und zu diesen gehörten
nach meinem Wissen vor allem sogenannte Volksdeutsche, von
denen immer noch mehr als zwei Millionen in der Gulag-
Sowjetunion lebten. Seit dem Ende dieses Vielvölker-
Gefängnisses, wie ich dieses Land aus baltischer Sicht nenne,
sind bis heute immer noch erstaunlich viele im heutigen
Russland geblieben, aber zahlreiche andere sind schon
ausgereist und haben sich vor allem im neuen und
wiedervereinigten Deutschland niedergelassen. Das lag auch
deshalb nahe, weil sie sofort die deutsche Nationalität und
damit auch das sofortige Niederlassungsrecht bekamen.
Bei mir selbst gab es noch eine persönliche Vorgeschichte: Ich
276

habe ganz oben unter "Der Autor" erwähnt, dass meine Mutter
aus Finnland stammte. Obwohl ich nie direkt bei ihr aufwuchs,
bekam ich von ihr über die beiden finnisch-sowjetischen Kriege
zwischen den Jahren 1939 und 1944 genug zu hören. So
erzählte sie mir auch, dass einmal nur sehr wenig fehlte, um
zusammen mit ihrer damaligen Busenfreundin von einem
Tiefflieger tödlich getroffen zu werden, aber die beiden konnten
gerade noch rechtzeitig in einen Graben springen. Es wurde nie
so richtig bekannt, dass die sowjetischen Militärpiloten sich
einen Spass daraus machten, Zivilpersonen zu jagen, und zwar
nicht nur in Finnland, sondern auch in anderen Ländern, am
meisten aber in Deutschland in den letzten paar
Kriegsmonaten. Das wurde auch deshalb in den Medien nie
erwähnt, weil die Gulag-Sowjetunion zu den «Siegern» des
Zweiten Weltkriegs gehörte; dementsprechend sanfter wurde
sie offiziell behandelt und auch im Westen von erstaunlich
vielen hofiert, am meisten natürlich von den Linken bis
Linksextremen.
Dazu kam noch, dass zwei ihrer Brüder und ein Bruder ihres
Vaters in der finnischen Armee mitkämpften. Alle drei
überlebten die beiden Kriege - den Winterkrieg von 1939/40
und den Fortsetzungskrieg von 1941 bis 1944 -, aber nur ihr
Onkel kam unversehrt zurück, wohl auch deshalb, weil er nicht
mehr so jung war wie viele andere und deshalb nicht mehr in
den vordersten Linien eingesetzt wurde. Während der jüngere
Bruder den Rest seines Lebens mit Granatsplittern in der Brust
verbringen musste, weil diese nie ganz herausoperiert werden
konnten, so dass er vor allem beim Sport treiben immer wieder
Schmerzen spürte, blieb der ältere auf einem Ohr taub. Dafür
konnte er noch von Glück reden, dass die Sowjets ihn nach
einer erstaunlich kurzen Gefangenschaft wieder freiliessen, wie
ich ein paar Jahrzehnte später vom Sohn des Onkels meiner
Mutter erfuhr, der demzufolge ihr Cousin war. Es gab sogar
eine Aufnahme, die diesen Mann mit einem sowjetischen
Soldaten zeigte. Vielleicht half es ihm, dass er sehr
277

sprachbegabt war und sicher auch ein wenig Russisch sprach;
jedenfalls konnte er sehr gut Deutsch, wie ich zu hören bekam.
Im Gegensatz zu den beiden anderen habe ich ihn aber nie
persönlich kennen gelernt, weil er schon früh im Alter von erst
42 Jahren starb. Da ich selbst also schon als kleiner Bub eine
solche Prägung mitbekommen hatte, konnte ich mir gar nicht
vorstellen, dass auch die Russen gewöhnliche Menschen wie
wir im Westen waren. Die allgemeine Angst vor einem
Riesenangriff aus dem Osten setzte auch mir derart zu, dass
ich einmal sogar davon träumte.
Was unsere Schule betrifft, fand sich zum Glück eine Lösung,
die keine politischen Probleme bescheren konnte. Wer im
wahrsten Sinn des Wortes wie eine Nadel im Heuhaufen
gefunden wurde, war weder ein Russe noch eine Russin und
weder ein Volksdeutscher noch eine Volksdeutsche, sondern
ein Schweizer namens Kübler, der nach dem, was er uns bei
einer kurzen Vorstellung sagte, viele Jahre lang in Moskau
gelebt und dort Deutsch unterrichtet hatte. Es konnte auch sein,
dass er von einer Familie stammte, die schon seit dem Beginn
des letzten Jahrhunderts oder noch früher in Russland lebte,
wie es Tausende von denen gab und die auch die Wirren des
Ersten Weltkriegs, des Bürgerkriegs und des Zweiten
Weltkriegs irgendwie überlebt hatten. Ich erinnere mich noch
gut daran, dass ich zu Beginn der Siebzigerjahre, als ich aus
Interesse manchmal die Gottesdienste der damals noch sehr
kleinen russisch-orthodoxen Kirche in Zürich besuchte, mehrere
von denen sah, die selbst von sich sagten, sie seien eigentlich
Schweizer und Deutsche, aber in Russland aufgewachsen, und
dementsprechend sprachen sie diese Sprache fabelhaft gut.
Dieser Herr Kübler, der aus irgendeinem Grund wieder in die
Schweiz zurückgekehrt war, unterrichtete also Russisch, aber
schon im zweiten Jahr. Wir waren also nicht die Pionierklasse,
was ich aber erst viele Jahre später in der gleichen
Schulchronik gelesen habe, die mir seinen Namen enthüllte.
278

Das Pilotprojekt war schon ein Jahr zuvor über die Bühne
gegangen, ohne dass sich das richtig herumgesprochen hatte,
und da es sich bewährt hatte und auffallend viele Schülerinnen
und Schüler diese Stunden besucht hatten und vor allem bei
ihm geblieben waren, wurde die Option mit diesem Lehrer um
ein weiteres Jahr verlängert. Eigentlich sprach sich das erst
jetzt richtig herum, so dass kein Geringerer als Pieps es für
richtig fand, in einer seiner Physik-Stunden extra noch
Propaganda zu betreiben und den Besuch des Russisch-
Unterrichts wärmstens zu empfehlen. Wer von unserer Klasse
tatsächlich teilnahm, waren nach meiner Erinnerung neben der
Schülerin, mit der ich mich immer gut verstand, und einem
anderen Mädchen sowie einem der beiden Klassengenies aber
nur noch ich, also waren wir ganze vier. Dieses andere
Mädchen war nicht das Gleiche, das wie oben erwähnt als
einziges in der ganzen Schule gleich fünf Fremdsprachen
belegte, also auch die drei klassischen Sprachen.
Die Erwartungen waren also ungeheuer hoch, als dieser Lehrer
an einem Montagabend, der extra für diesen Kurs von zwei
Stunden freigehalten wurde, das Zimmer betrat.
Dementsprechend war es gerammelt voll; wir zählten sicher
etwa dreissig Leute, darunter leider auch die Drohne, was mir
wie eine Überwachung vorkam - auch deshalb habe ich ihr in
diesem Buch diesen Spitznamen gegeben. Nachdem ich auf
irgendeine Weise gehört hatte, dass sie sich vorher bereits ein
wenig mit Sanskrit und Armenisch - vermutlich Alt-Armenisch,
das besser zu ihr passte - herumgeschlagen hatte, versuchte
sie jetzt also ihr Glück im Russischen. Was das Sanskrit betrifft,
wusste ich viele Jahre später mehr als sie: Das Alfabet,
welches das gleiche ist, das auch das Hindi, das Marathi und
das Nepali verwenden, ist zwar wirklich schwer zu meistern,
aber die Grammatik ist nicht schwerer als die im Latein und
Altgriechischen und sogar leichter als im Hebräischen.
Immerhin habe ich auch in diese Sprache einfache Texte
übersetzt, aber nur mit dem lateinischen Alfabet und
279

überwiegend Texte, die ich selbst verfasst habe - und das ohne
irgendein offizielles Sprachen-Studium in einer Universität.
Nachdem Kübler sich gesetzt hatte, bestand seine erste Aktion
darin, dass er ein Lehrbuch aus seiner Tasche zog und dieses
als das Buch vorstellte, mit dem wir fortan arbeiten würden. Es
trug den Titel "Russisch für Sie", das ich noch heute für das
beste und geeignetste dieser Sprache halte. Das kann ich
beurteilen, weil diese Sprache mich seitdem nie mehr ganz
losgelassen hat und ich dementsprechend auch noch viele
andere Lehrbücher angeschaut habe. Dazu gehörte auch ein
Arbeitsheft mit dem gleichen Titel, das wir genauso
mitbenützten.
Als Zweites tat Kübler, was eigentlich erwartet werden konnte:
Da der Einstieg in eine solche Sprache, die ein ganz anderes
Alfabet hat als die meisten westlichen Sprachen - nur das
Irische kennt noch ein eigenes keltisches Alfabet, das aber nur
im internen Umgang verwendet wird und damit nicht in der
Europäischen Union, wo es eine der gegenwärtig 24
Amtssprachen ist -, schrieb Kübler jeden einzelnen Buchstaben
vorn auf eine Wandtafel, und zwar alle heute vorhandenen 33
Buchstaben mit der Gross- und Kleinschreibung, also
insgesamt 66. Allerdings betraf das nur die verbundene Schrift,
die es heute im Gegensatz zu der im Deutschen, wo sie
allmählich abgeschafft wird, immer noch gibt und auch immer
geben wird. Hätte er auch die Druckbuchstaben mitschreiben
wollen, hätte er also nicht weniger als 132 schreiben müssen,
und dafür war die Tafel wirklich zu klein. Eigentlich enthielt das
russische Alfabet bis zur Revolution im Jahr 1917 noch drei
Buchstaben mehr, aber die einzig wirkliche gute Tat der
Bolschewisten bestand darin, dass sie diese drei Buchstaben,
die auch noch für phonetische Verwirrung gesorgt hatten,
abschafften und gewissermassen ins schon bestehende Alfabet
einbauten. Ich schreibe das deshalb, weil der Doppelvokal "jo",
den wir heute als "ë" kennen, früher anders geschrieben und
280

als Einziger neu geschaffen wurde; also wurden genau
genommen nur zwei alte Buchstaben eliminiert.
Von diesem Wissen waren wir natürlich noch weit entfernt, als
wir diese Buchstaben lasen, die für uns bis dahin ein Buch mit
sieben oder noch mehr Siegeln gewesen waren. Immerhin
entdeckten wir aber schon in der gleichen Stunde, dass die
Vokale mit denen im Deutschen praktisch identisch sind,
dagegen nicht mehrere Konsonanten wie etwa das B, das im
Russischen ein W ist, oder das H, das im Russischen ein N ist.
Nachdem wir also jeden einzelnen Buchstaben genau
angeschaut hatten, gelang es den meisten im Verlauf der
nächsten paar Lektionen erstaunlich gut, die ersten Wörter zu
lesen. Dabei entdeckten wir, dass diese Sprache nicht wenige
Wörter aufweist, die eindeutig einen deutschen Ursprung
haben, so etwa "Butterbrod" oder "Galstuk" (Halstuch). Wir
wussten noch nicht und konnten es auch noch nicht wissen,
dass die Ähnlichkeit daherkam, weil seinerzeit vor allem die
deutsche Zarin Katharina, die Nachfolgerin von Peter, der vom
Deutschen ebenfalls viel gehalten hatte, Zehntausende von
deutschen Siedlern ins Land geholt hatte, am meisten
Handwerker und Bauern, die natürlich auch ihre eigenen Wörter
mitgebracht hatten.
Am meisten fiel uns auf, dass es den Hauchlaut H im
Russischen nicht gibt, so dass an seiner Stelle alles wie ein
«Ch» ausgesprochen wird. Ein paar Jahrzehnte später, als
nach dem Zerfall der Gulag-Sowjetunion auch die ersten
Lehrbücher für Ukrainisch und Weissrussisch herauskamen, fiel
mir zusätzlich auf, dass es in diesen beiden Sprachen sehr
wohl ein H neben dem «Ch» gibt und dass das eigentliche
Markenzeichen des Weissrussischen sogar das völlige Fehlen
eines G ist. Es wird zwar so wie im Russischen geschrieben,
aber im Gegensatz zu diesem immer wie ein H ausgesprochen,
während es sich im Ukrainischen gleich verhalten würde, wenn
es dort für das G keinen eigenen Sonderbuchstaben gäbe, der
281

mit einem kleinen Haken über dem G gekennzeichnet, aber
auch nicht immer so geschrieben wird.
Heute ist das alles auch im Westen bekannt, aber vor einem
halben Jahrhundert war das hier noch ein unbekanntes
Gelände, von dem ziemlich sicher auch Kübler nichts wusste.
Das erstaunt auch nicht angesichts der Tatsache, dass das
Russische genauso wie zuvor im Zarenreich und heute in der
Russischen Föderation nicht nur die dominierende Sprache in
der ganzen Gulag-Sowjetunion war, ohne die niemand
aufsteigen konnte - erst recht nicht im besetzten Baltikum, mit
dem ich mich wegen meiner eigenen Herkunft und durch
persönliche Kontakte mit Esten immer besonders verbunden
fühlte -, und dass es auch den Ruf hat, von diesen drei
ostslawischen Sprachen eindeutig den schönsten Klang zu
haben. Dazu kommen noch zwei Mischsprachen, die in der
Ukraine "Surschik" und in Weissrussland "Trassjanka" genannt
werden; während das erstere "Mehlmischung" bedeutet, drückt
das letztere locker übersetzt ein Heu von schlechter Qualität
aus. Gerade daran sind die ethnischen Russen zu erkennen,
weil es nur wenigen von ihnen gelingt, reines Ukrainisch oder
Weissrussisch zu sprechen, während umgekehrt alle Ukrainer
und Weissrussen von Anfang an zweisprachig aufwachsen,
aber oft auch nicht ganz akzentfrei. In diesem Punkt haben sie
gegenüber den "reinen" Russen einen Vorteil, obwohl in den
Städten noch heute - mehr als ein Vierteljahrhundert nach dem
Ende der Gulag-Sowjetunion - das Russische dominiert und
auch aus den Medien nie ganz verdrängt werden konnte, nicht
einmal in der Westukraine, wo die meisten nationalstolzen
Ukrainer leben. Zwei weitere Kennzeichen, die das Ukrainische
und Weissrussische vom "reinen" Russischen unterscheiden,
sind das Vorhandensein einer Konjugation für "haben" - aber in
der Gegenwart wie auch im Russischen keine für "sein" - in
allen Zeiten und auffallend viele Wörter, die vom Polnischen
stammen, so auch die Monatsnamen. Ansonsten sind die
Unterschiede zwischen diesen drei Sprachen nicht allzu gross.
282

Wieder zurück zum Russisch-Unterricht bei Kübler: Mit der Zeit
gelang es uns nicht nur, einzelne Wörter zu lesen, sondern
auch ganze Sätze zu bilden, aber nur einfache, und so lag es
nahe, dass wir bald einmal auch Wörter selbst schrieben. Und
jetzt kommt das mit dem "Bölleli": Bei mehreren Buchstaben ist
es notwendig, vor dem Ansetzen unten noch ein Bällchen zu
schreiben, damit es keine Missverständnisse mit anderen
Buchstaben geben kann. Das betrifft vor allem das M und das
L, und zwar sowohl in der Gross- als auch in der
Kleinschreibung. Das erklärte Kübler zwar hervorragend, aber
als wir nachher mit dem Schreiben begannen und er aufs
Geratewohl zwischen den Bänken herumschlenderte, sagte er
plötzlich: "Aber ich sprach doch von einem Bölleli."
Offensichtlich hatte er entdeckt, dass jemand einen solchen
Buchstaben nicht so wie gerade erklärt geschrieben hatte. Im
Gegensatz zu anderen Lehrern sprach er diese Worte jedoch
geradezu liebevoll aus, was ein wohlwollender Gegensatz zum
Beispiel zu Tobis Zornesausbrüchen war.
Noch eine besondere Szene ist mir in Erinnerung geblieben:
Als er schon in einer der ersten Stunden darauf hinwies, dass
es sehr wichtig war, bei gleich klingenden oder sogar
identischen Wörtern die richtige Betonung zu finden, führte er
das Beispiel mit "utscheníki" und "utschébniki" auf. Das erstere
bedeutet «Schüler» und das letztere "Lehrbücher" in der
Mehrzahlform, und er brachte diese Geschichte mehrmals mit
Genuss, weil diese Verwechslung anscheinend immer wieder
vorgekommen war, so dass jemand einen Haufen von Schülern
mit "mílie utschébniki" statt mit "mílie utscheníki" ansprach, sie
also als liebe Lehrbücher bezeichnete. Ein anderes Beispiel
habe ich später, als ich mich mit dem Russischen noch etwas
näher befasste, selbst entdeckt: "Múka" bedeutet eine Mücke,
dagegen "muká" eine Qual.
Auch dieses Beispiel mit "utscheníki" und "utschébniki" zeigte
uns deutlich, dass Kübler das Russische nicht nur bloss
283

unterrichtete, sondern uns auch deutlich spüren liess, dass er
für diese Sprache und überhaupt für alles, was mit Russland zu
tun hatte, eine tiefe Leidenschaft empfand, also ähnlich wie
Bouton für das Französische und Italienische sowie Kasi für das
Englische. Allerdings legte er schon in einer der ersten Stunden
Wert auf die Feststellung, dass ihn nur die Sprache
interessierte, aber nicht die Politik, und er wusste sehr wohl,
warum er diese Worte sagte. Das war auch deshalb wichtig,
weil ich es zwar erst ein paar Jahre später erfuhr, aber doch
schon ahnte, dass die Russisch-Lehrbücher, die im Bereich der
Gulag-Sowjetunion und ihrer Vasallenstaaten wie der DDR
gedruckt und verwendet wurden, nicht nur Sprachlehrbücher,
sondern auch vollgespickt mit politischer Propaganda waren.
Das bestätigten mir später vor allem ein paar DDR-Schweizer -
also Doppelbürger, die deshalb, weil sie auch die
schweizerische Staatsangehörigkeit besassen, frei hatten
ausreisen dürfen -, aber auch mehrere Lehrbücher, die ich
später selbst kaufte, als ich mich mit dem Russischen und
zugleich mit dem Polnischen, Tschechischen, Slowakischen
und Rumänischen, für die in der DDR ähnliche Bücher gedruckt
wurden, etwas näher befasste. Allerdings gehört das von
Kübler vorgeschlagene Buch "Russisch für Sie" nicht zu diesen
Propagandabüchern, genauso wenig wie die verschiedenen
Langenscheidts-Lehrbücher und das einer gewissen Nina
Potapowa, die schon in den Sechzigerjahren ein Lehrbuch
herausgab, das als das erste im Westen erschienene gilt.
Dementsprechend war dieses Buch das erste, das ich noch vor
dem Beginn dieses Russisch-Kurses in die Hände bekam.
Obwohl ich mich mit den Buchstaben noch nicht näher befasst
und sie nur ein wenig angeschaut hatte, konnte ich von einem
kleinen Vorteil profitieren, als die Stunden bei Kübler begannen.
Da wir in den ersten paar Wochen damit beschäftigt waren, uns
die Buchstaben und das Lesen richtig anzueignen, kamen wir
gar nicht dazu, ins eigentliche Wesen des Russischen näher
284

einzusteigen. Es half uns auch nicht die Erleichterung darüber,
dass es genauso wie im Latein keinen bestimmten Artikel und
zudem wie oben erwähnt zumindest im Präsens, also in der
Gegenwart, keine Konjugation für die Verben "sein" und
"haben" gibt. Während die erstere einfach ausgelassen werden
kann, muss die letztere mit einer Konstruktion von "u + Genitiv
des Personalpronomens + jest" umschrieben werden, und bei
einer Verneinung muss der Genitiv immer stehen. Dagegen gibt
es für "sein" in den anderen Zeiten sehr wohl eine eigene
Konjugation, während für "haben" die gleiche Konstruktion wie
im Präsens verwendet wird, aber mit anderen Verbformen, die
ich hier natürlich nicht alle aufführen kann. Es gibt zwar ein
eigenes Verb für «haben», aber dieses «imjét» kommt nur dann
zum Zug, wenn ein Besitz besonders betont werden soll.
Die erste Schwierigkeit, die für die meisten eine Hürde hätte
werden können, betraf die Kasus, also die Fälle, die im
Gegensatz zum Deutschen noch zwei mehr aufweisen, und
zwar den Lokativ (Ortsfall) und den Instrumental, der ausdrückt,
womit etwas getan wird. Wer Latein lernte, hatte insofern einen
kleinen Vorteil, als diese Sprache den Ablativ kennt, der bei der
Bezeichnung eines genauen Standortes mit der russischen
Denkweise übereinstimmt, während bei der Bezeichnung,
woher jemand oder etwas kommt, im Gegensatz zum Latein der
Genitiv stehen muss. Dazu gesellt sich bei den männlichen
Hauptwörtern im Akkusativ noch die Unterscheidung zwischen
belebten und nicht belebten Wörtern; die belebten wie etwa ein
Mann oder ein Hund, der als solcher empfunden wird, müssen
im Genitiv stehen, während die unbelebten und alle weiblichen
und sächlichen Hauptwörter im Akkusativ stehen, aber nur
dann, wenn ein Satz keine Verneinung enthält. Bei einer
Verneinung müssen sämtliche männlichen und sächlichen
Hauptwörter auch hier im Genitiv stehen, aber die weiblichen
nicht immer. Es ist klar, dass ich all diese Feinheiten hier nur
andeuten, aber nicht näher behandeln kann.
285

Wenn wir schon die Kasus nicht richtig behandeln konnten,
dann erst recht auch nicht das sogenannte Aspektdenken, das
es in den westlichen Sprachen nur noch im Neugriechischen
gibt, aber nicht auf die genau gleiche Weise. Nicht nur das
Russische, sondern auch alle anderen slawischen Sprachen
haben für fast jedes Verb ein sogenanntes Aspektpaar, das
einerseits für eine abgeschlossene und andererseits für eine
nicht abgeschlossene Handlung verwendet wird. Eines der
klassischen Lehrbeispiele war in allen Russisch-Lehrbüchern
schon immer dieses:
ja pisál pismó (Mann), ja pisála pismó (Frau) =
ich schrieb, ich habe einen Brief geschrieben (Handlung noch
nicht abgeschlossen, also habe ich immer wieder daran
geschrieben)
ja napisál pismó (Mann), ja napisála pismó (Frau) =
ich schrieb (und zwar fertig), ich habe den Brief (fertig)
geschrieben
Aber auch: Ich hatte den Brief (fertig) geschrieben.
Dazu gibt es auch noch eine sächliche Variante, die auf «-o»
endet, aber nur dann vorkommt, wenn kein Personalpronomen
verwendet wird:
Ditjá pisálo.
Das Kind schrieb,
das Kind hat geschrieben.
Ditjá napisálo.
Das Kind schrieb (fertig),
das Kind hat (fertig) geschrieben,
das Kind hatte (fertig) geschrieben.
In der Mehrzahl gibt es im Russischen sowie im Ukrainischen
und Weissrussischen für beide Geschlechter nur eine Form,
während in den west- und südslawischen Sprachen noch
genauer unterschieden wird:
Mi pisáli pismó.
Wir schrieben,
Mi napisáli pismó.
Wir schrieben (fertig),
286

wir haben geschrieben.
wir haben (fertig) geschrieben,
wir hatten (fertig) geschrieben.
Auch bei der Zukunft ist Vorsicht geboten:
ja búdu pisát = ich werde schreiben (irgendwann und nicht
bestimmt, wie lange ich
schreibe)
ja napischú = ich werde schreiben (eine abgeschlossene
Handlung inbegriffen)
Was beim letzteren formal eine Konjugation der Gegenwart ist -
ja napischú -, bedeutet in Wirklichkeit eine abgeschlossene
Handlung in der Zukunft, bei der es sicher ist, dass sie einmal
vollendet ist. Die gleiche Vorsicht gilt natürlich auch dann, wenn
ein Verb mit einem Modalverb - können, müssen, sollen, wollen
- direkt verbunden wird:
ja chatschú pisát = ich will schreiben (irgendwann und ohne ein
bestimmtes Ziel)
ja chatschú napisát = ich will schreiben (etwas Bestimmtes zu
einem bestimmten
Zeitpunkt - und ich will
das fertig schreiben)
Dass es zur Kennzeichnung des vollendeten Aspekts nicht nur
die Vorsilbe «na-» gibt, zeigt ein weiteres Beispiel mit dem Verb
«djélat» (machen, tun), das in den Russisch-Lehrbüchern
ebenfalls häufig vorkommt:
ja djélal (Mann), ja djélala (Frau)
ich machte, ich habe gemacht
ja sdjélal (Mann), ja sdjélala (Frau)
ich machte (fertig),
287
Ditjá djélalo.
Das Kind machte,
das Kind hat gemacht.
Ditjá sdjélalo.
Das Kind machte (fertig),

ich habe (fertig) gemacht,
ich hatte (fertig) gemacht
mi djélali
wir machten, wir haben gemacht
ja búdu djélat
ich werde (irgendwann) machen
ja chatschú djélat
ich will (irgendwann) machen
das Kind hat (fertig)
gemacht,
das Kind hatte (fertig)
gemacht.
mi sdjélali
wir machten (fertig),
wir haben (fertig)
gemacht,
wir hatten (fertig)
gemacht
ja sdjélaju
ich werde (sicher)
machen
Aber: ja djélaju = ich
mache
ja chatschú sdjélat
ich will (sicher) machen
Gerade dieses Aspektdenken, das für die weniger
Sprachbegabten fast nicht zu verstehen ist, macht die
slawischen Sprachen so schwer, und dazu kommt eben auch
das Kasussystem, das dadurch, dass neben den Haupt- und
Eigenschaftswörtern auch noch die Personalpronomina,
Possessivpronomina, Eigennamen und Zahlen dekliniert
werden müssen, wie ein undurchdringliches Gestrüpp
daherkommt und mehrere 100'000 Ausnahmen kennt - aber ich
übertreibe jetzt natürlich ein wenig. Ich weiss das alles, weil ich
es erst viel später kennen gelernt habe, als ich mich
unabhängig vom Notendruck einer Schule oder Universität in
aller Ruhe mit dem Russischen und den anderen slawischen
Sprachen näher beschäftigen konnte.
288

Obwohl wir in den Stunden mit Kübler eigentlich immer an der
Oberfläche blieben und als Einziges nur das Lesen gelernt
hatten, fühlten sich schon nach wenigen Wochen mehrere
Leute überfordert, so dass die Reihen sich bald lichteten, und
kurz vor den Weihnachten des Jahres 1971 war gerade noch
etwa die Hälfte übriggeblieben. Leider gehörte ich selbst ab
dem nächsten Jahr ebenfalls zu denen, die nicht mehr in die
Russisch-Stunden gingen, aber nicht, weil ich nicht mehr wollte,
geschweige denn mich überfordert fühlte. Ich hatte ab diesem
Zeitpunkt gesundheitliche Probleme und wurde zudem bei den
naturwissenschaftlichen Fächern immer schlechter, so dass ich
es für besser hielt, diese Lektionen nicht mehr zu besuchen,
bevor der Rektor und der ganze Rest der Lehrerschaft noch auf
mich losgingen. Zudem war die Drohne immer noch dabei, aber
auch sie hörte bald auf, wie ich später über irgendeinen Kanal
erfuhr, an den ich mich heute nicht mehr erinnere. Als kleiner
Trost redete ich mir genauso wie beim Italienischen und
Spanischen ein, dass ich diese Sprache früher oder später
schon noch irgendwie lernen würde, und ich habe auch hier
Recht bekommen. Ich kam im neuen Jahr für zwei Wochen
noch einmal zurück, um zu sehen, wie viel ich verloren hatte,
und als Kübler sah, wie gut ich mich immer noch schlug, sagte
er: "Jetzt haben Sie so lange gefehlt, aber Sie können es immer
noch."
Ein paar Wochen später stellte es sich als richtig heraus, dass
ich mich dazu entschlossen hatte, die Russisch-Stunden nicht
mehr zu besuchen. Plötzlich kam der Rektor auf mich zu und
fragte mich direkt, ob ich immer noch in diese Stunden ging.
Hätte ich diese Frage bejaht, hätte er das Recht gehabt, mich
auszuschliessen, weil ich insgesamt in den meisten anderen
Fächern zu wenig gute Noten schrieb. Auch ich wusste, dass
nur gute Schülerinnen und Schüler dazu befugt waren, solche
Kurse zu belegen; also hatte ich nichts zu melden.
So kam es nicht einmal mehr zu einem richtigen Abschied mit
289

Kübler, den ich als auffallend warmherzigen Lehrer kennen
gelernt habe, auch wenn ich mit ihm nach dem Ende einer
Lektion nur ein einziges kurzes Gespräch führen konnte. Ich
weiss nicht mehr, wie ich das geschafft hatte, aber plötzlich
sprachen wir erstaunlich offen miteinander. Dabei entdeckte
ich, dass er nach so vielen Jahren in Russland keinen reinen
Dialekt mehr sprach. Was er sagte, klang zwar nach
Ostschweiz, aber gemischt mit viel anderem. Nachdem der
vorgesehene einjährige Kurs beendet war, sickerte es nie so
richtig durch, ob er mit einer neuen Klasse begann oder mit der
ziemlich zusammengeschrumpften alten weiterfuhr oder gar
beide unterrichtete, aber ich erfuhr ein paar Jahre später, dass
er die Schule für immer verlassen hatte, und auch von ihm habe
ich nie wieder etwas gehört oder gelesen.
Obwohl ich die Russisch-Stunden, in denen es keine einzige
Prüfung gab und für deren Besuch auch kein Diplom
ausgehändigt wurde, gegen meinen eigenen Willen vorzeitig
verlassen musste, hat es sich gelohnt. Dass ich heute das
Russische ziemlich gut spreche und schreibe und zudem auch
in den anderen slawischen Sprachen gute Kenntnisse habe,
verdanke ich auch diesem Lehrer, der damals die ersten
Samen gestreut hat, aber das konnten wir damals beide noch
nicht wissen.
Rasu
Nachdem ich wie schon mehrmals angedeutet den Lift hatte
nehmen müssen und eine Klasse abgestiegen war, bekam ich
zwei weitere neue Lehrer. Einer von ihnen war Rasu, der nach
dreieinhalb Jahren Tobi mein Mathematiklehrer wurde und es
ebenfalls in sich hatte, aber auf eine ganz andere Weise. Sein
Spitzname, den er schon in den ersten Tagen nach seinem
Eintritt in diese Schule bekam, wurde von seinem
Familiennamen Rasumowski abgeleitet, der in der Schule aber
Rasumowsky geschrieben wurde, also mit einem "y" am
Schluss.
290

Im Gegensatz zu Kübler, der Russisch unterrichtete, aber ein
Schweizer war, verhielt es sich bei Rasu gerade umgekehrt:
Seine Eltern oder Grosseltern - ganz genau konnten wir es nie
erfahren, weil er sich in dieser Beziehung immer bedeckt hielt -
stammten tatsächlich aus Russland, doch er selbst hatte mit
diesem Land und der Sprache, die Kübler so leidenschaftlich
unterrichtete, nichts zu tun. Noch bevor ich ihn als neuen
Mathematiklehrer bekam, hatte ich indirekt schon vorzeitig mit
ihm zu tun, und zwar durch seine jüngere Schwester, die schon
vor ihm in diese Schule eingetreten war und mit der ich
mehrmals von Trogen nach Zürich fuhr und manchmal auch
noch zurück, wenn wir uns im Hauptbahnhof Zürich durch einen
Zufall trafen, denn wir machten nie etwas ab - so nahe war
unser Kontakt auch wieder nicht. Sie bestand ihre
Maturaprüfungen gerade vor den Herbstferien bei meinem
Klassenwechsel; danach setzte sich die Familientradition mit
ihm fort, der allerdings zu diesem Zeitpunkt in dieser Schule
bereits unterrichtete.
Schon kurz nach seinem Eintritt bekam Rasu einen Ruf, bei
dem es einen von aussen erschaudern musste. Es hiess von
ihm, die Prüfungen seien derart schwer, dass es fast nicht
möglich war, eine genügende Note zu schreiben, und einer der
Schüler, der eine Klasse unter mir war und den ich fast zwanzig
Jahre später in einem Wiederholungskurs der Armee wieder
traf, schob sogar ihm die Hauptschuld dafür zu, dass er die
Schule bald wieder verlassen musste, und zwar schon damals,
weil ich zu ihm einen guten Kontakt hatte - und übrigens führte
auch sein Familienname ein "von" davor. Angesichts dieses
schlechten Rufes erstaunte es mich, dass alle Schülerinnen
und Schüler immer noch am Leben blieben, aber als ich das
Zimmer betrat, in dem ich die erste Lektion mit Rasu haben
sollte, konnte mich nach dreieinhalb Jahren mit Tobi nichts
mehr erschrecken.
Trotzdem muss ich bekennen, dass ich ein etwas mulmiges
291

Gefühl im Magen hatte, als Rasu das Zimmer betrat. Mein Herz
klopfte zwar nicht heftig und meine Knie zitterten nicht so wie
bei Bouton, aber ich machte mich auf einiges gefasst. Ich kann
aber noch heute bezeugen, dass alles nur halb so wild war, weil
Rasu mit einem Stil unterrichtete, der nicht auf das Leben
anderer abzielte. Er unterrichtete zwar genauso trocken, wie es
dieses Fach selbst ist, aber er war ein wohltuender Gegensatz
zu Tobi, bei dem wir jederzeit mit einem Anfall rechnen
mussten. Ich bekam sogar den Eindruck, dass ich mit dem
Stoff, der nicht aus so vielen Zylindern und auch aus weniger
Trigonometrie bestand als im Vorjahr, eigentlich gut mithalten
konnte, aber das war halt nur der Eindruck, und das bezog sich
auch auf den Unterricht selbst. Zwar bemühte ich mich, so gut
wie möglich mitzuhalten, aber es fehlte immer das gewisse
Etwas, und das setzte sich auch bei den Ex fort. Wenn er die
Prüfungszettel verteilte und ich dann die Aufgaben durchlas,
sah es zwar nicht allzu schwer aus, aber auch das war nur der
erste Eindruck. Auch bei ihm gelang es mir nie, eine
genügende Note zu schreiben, aber es war nach meiner
Erinnerung wenigstens immer eine zwischen einer 3 und einer
4.
Wer übrigens regelmässig am besten abschnitt, war keiner der
Burschen, sondern ein Mädchen, das die Mathematik
leidenschaftlich liebte und auch nie einen Hehl daraus machte.
Das widersprach den allgemeinen Aussagen, dass die
Mathematik und auch sonst die naturwissenschaftlichen Fächer
dem männlichen Geschlecht viel mehr liegen als dem
weiblichen. So passte es zum Gesamtbild, dass es in der
Parallelklasse der Oberrealschule jahrelang ein einziges
Mädchen gab, das jedoch bis zum Bestehen der
Maturaprüfungen eisern durchhielt - beide gehörten also
offensichtlich zu den Ausnahmen.
Ich habe nie erfahren, ob Rasu wusste, dass ich mit seiner
Schwester einen guten Kontakt gehabt hatte, aber das trug
292

vielleicht doch omenhaft dazu bei, dass ich von ihm wegen
meiner schwachen Leistungen nie angegriffen wurde, und das
betraf auch den ganzen Rest der Klasse mitsamt allen Lehrern
und sogar der Drohne, was ich ihnen allen noch heute hoch
anrechne. Das war ein schöner Gegensatz zu meiner ersten
Klasse, in der kurz vor meinem Wechsel eines der beiden
Klassengenies noch meinte, es mache sich halt nicht gut, wenn
man so viel fehle, und ein anderer, der später ein Rechtsanwalt
wurde, sogar noch hämisch sagte, Matura bedeute reif und ich
habe halt bewiesen, dass ich nicht reif sei - dabei waren wir nur
drei Jahre zuvor im Konfirmandenunterricht noch in der
gleichen Klasse gewesen, aber so christlich konnte er nachher
nicht mehr denken. Es war sein Glück, dass ich mich
beherrschen konnte und auf dem Weg war, ein frommer Mann
zu werden, der die Gewalt verabscheute, sonst hätte ich ihm
eine geklebt, aber er wurde später vom Leben selbst bestraft:
Er heiratete zwar eine Frau, die ebenfalls in dieser Klasse
gewesen und eine Lehrerin geworden war, aber eine geraume
Zeit später verliess sie ihn, um mit einem anderen Mann ein
neues Leben zu beginnen. Ich gebe zu, dass ich ein
Schmunzeln nicht verbergen konnte, als ich diese Nachricht las,
die natürlich nicht so direkt in den Zeitungen stand, aber auch
ich konnte eins und eins zusammenzählen. Ein ranghoher
Angestellter in einer kantonalen Verwaltung kann sich im
heutigen Internet-Zeitalter eben nicht mehr so gut verstecken
wie die meisten anderen.
Ich frage mich noch heute, wie es dazu kam, dass wir
ausgerechnet bei Rasu darüber sprachen, wie unser Leben
nach den Maturaprüfungen aussehen könnte. Es ergab sich
einfach so, nachdem ein Schüler bemerkt hatte, dass wir eben
nicht in jedem Fach gleich gut sein konnten und die Fakultät,
die jeder und jede von uns einmal belegen würde, uns ziemlich
stark interessieren würde - jawohl, genau das waren seine
Worte, daran erinnere ich mich noch heute gut. Ich weiss aber
immer noch ebenso gut, was Rasu darauf sagte: "Das ist eine
293

grosse Illusion." Darauf ergänzte er, dass jemand, der zum
Beispiel Deutsch studieren wolle, sich noch darüber wundern
würde, dass auch noch Hunderte von althochdeutschen
Vokabeln gelernt werden müssten, für die es auch noch eine
Spezialprüfung gebe. Offensichtlich kannte er jemanden, der in
diese Lage geraten war, sonst hätte er das kaum erfahren.
Dazu kommt noch etwas Erstaunliches: Ausgerechnet Rasu,
der in der Schule keinen so guten Ruf hatte, machte das, was
alle anderen Lehrer mit uns nie gemacht hatten: Er unternahm
mit uns gegen das Ende der fünften Klasse einen privaten
Ausflug ins Grüne, also ausserhalb der offiziellen Schulzeit
gegen den Abend nach dem Ende der Nachmittagsstunden. Ich
weiss nicht mehr, wohin es ging, aber ich erinnere mich noch
daran, dass es ein Restaurant in einem Nachbardorf war. Am
Ende unseres Treffens war es zwar nicht so spät geworden,
dass wir keinen Bus mehr hätten benützen können; nur die
Trogener Bahn wäre zu weit weg gewesen. Deshalb packte er
kurzentschlossen alle knapp zwanzig Schülerinnen und Schüler
- ich übertreibe jetzt natürlich ein wenig, aber wir waren
tatsächlich eine kleine Klasse - in sein Auto und fuhr uns damit
nach Trogen zurück. Da jemand kurz vor diesem akrobatischen
Einstieg gesagt hatte, die Polizei könnte uns erwischen, sagte
er schon nach kurzer Fahrt trocken: "Ich weiss gar nicht, was
ihr alle habt - ich sehe weit und breit keinen Polizisten." Es wäre
auch deshalb schwer gewesen, uns zu erwischen, weil nicht nur
in Trogen, wo wir das mit Sicherheit wussten, sondern auch in
den benachbarten kleinen Dörfern meistens nur ein Polizist
angestellt war. So war es wenig wahrscheinlich, dass wir
unserem einzigen Dorfpolizisten, der den Ruf hatte, dass er
sich immer besonders gern mit seiner Uniform zeigte,
ausgerechnet jetzt in einer solchen Nachtstunde über den Weg
laufen würden. Zudem waren es ja nur ein paar Kilometer, aber
ich bin seitdem nie mehr wie eine Sardine so herumgefahren
und könnte es auch nicht, weil ich heute teilweise unter
Platzangst leide und deshalb nicht mehr mitten in einer
294

Menschenmasse sitzen könnte - und zudem hätte auch mein
Herzlein etwas dagegen.
Zum Thema Auto noch dies: Es war klar, dass die meisten
Lehrer einen eigenen Wagen hatten, aber weniger klar, dass
schon eine Schülerin oder ein Schüler einen besass.
Tatsächlich gab es jedoch mehrere unter uns, die natürlich alle
aus gutbetuchten Familien stammten und deshalb auch das
nötige Geld hatten, um schon in diesem jungen Alter
Autofahrstunden zu nehmen. Wer anders konnte das schon
tun? Ich staune noch heute darüber, dass ausgerechnet diese
paar wenigen nie damit prahlten, dass sie im Gegensatz zu uns
schon einen eigenen Wagen hatten, aber auch das gehörte zu
dem, was ich weiter oben als unseren besonderen Trogener
Familiengeist bezeichnet habe. Heute wäre das sicher anders,
erst recht nach dem, was ich schon mehrmals gehört habe,
wonach es in verschiedenen feinen Büros und Geschäften fast
eine Pflicht ist, mit einem eigenen Wagen und noch dazu mit
einem möglichst feinen Schlitten zu erscheinen, damit man
nicht ausgelacht wird. Da ich in meinen jungen Jahren noch an
das Gute in den Menschen glaubte und deshalb oft auch allzu
gutgläubig und naiv durch das Leben stolperte, sind mir diese
Klassenunterschiede nie richtig bewusst geworden. Daran
änderte sich auch nichts ein paar Jahre später, als ich die
Dolmetscherschule Zürich besuchte, wo sich auffallend viele
Damen mit auffallend teuren Pelzmänteln zeigten, und damals
gab es die sogenannten unechten noch fast nicht - doch die
zum Teil knallharten Prüfungen mussten sie auch dort genauso
wie die Leute in Trogen aus piekfeinen Familien immer noch
selbst schreiben.
Ein paar Jahre nach meinem Wegzug von Trogen bekam ich
vom einzigen ehemaligen Schüler, zu dem ich noch Kontakt
hatte, eine sensationelle Nachricht zu hören, die ich schon bei
der Drohne erwähnt habe: Er heiratete tatsächlich diese
Lehrerin; also war er der Mann, der sich dazu hingegeben und
295

diesen Opfergang auf sich genommen hatte. Wie schon
erwähnt hielt diese Ehe aber nicht allzu lange, was sicher mit
dazu beigetragen hat, dass er im Gegensatz zur Drohne und zu
den meisten anderen Lehrerkollegen nicht in Trogen geblieben
ist. Auch über ihn habe ich trotz des Internets seitdem nichts
mehr gehört oder gelesen.
Fässler
Neben Rasu war dieser Lehrer der zweite, den ich nach
meinem Abstieg in die fünfte Klasse neu bekam, und wie dieser
gehörte auch er zu den jüngeren Lehrkräften und hatte auch er
einen Ruf, und zwar den, dass er ein wenig seltsam war, was
auch immer darunter verstanden werden konnte. Wie ich es
oben bei Flade geschrieben habe, sind die meisten Appenzeller
an ihren Familiennamen zu erkennen, ganz gleich, ob sie in
ihrem Heimatkanton aufwachsen oder nicht, weil ihre
Bürgerorte, die es in der Schweiz im Gegensatz zu Deutschland
und Österreich und zum Südtirol immer noch gibt, weiter die
gleichen sind. Dabei können auch noch die Ausserrhödler von
den Innerrhödlern gut unterschieden werden, weil beide
Halbkantone noch ihre besonderen Eigennamen haben, wie ich
das oben bei Flade schon erwähnt habe.
Der Name Fässler deutet es an: Dieser Lehrer war einer vom
Halbkanton Appenzell-Innerrhoden, wie er offiziell so vornehm
heisst, und das ist bei ihm wörtlich zu nehmen. Dieser noch
heute streng katholische Halbkanton wurde vor allem lange
belächelt und nie so richtig ernst genommen, weil er erst im
späten Jahr 1991 - aber immerhin in einem Jubiläumsjahr für
die Eidgenossenschaft, was gut passte - noch als letzter
Kanton das Frauenstimmrecht eingeführt hat, aber nur deshalb,
weil das Bundesgericht ihn nach der letzten Landsgemeinde,
bei der die Einführung des Frauenstimmrechts noch einmal wie
so oft zuvor abgelehnt worden war, ihn dazu zwang. Allerdings
verhielt es sich auch im reformierten Bruderhalbkanton
296

Appenzell-Ausserrhoden, in dem ich in den Jahren 1970 und
1972 zwei Landsgemeinden noch direkt miterlebt habe - in den
geraden Jahren fand sie in Trogen statt und in den ungeraden
im etwas entfernten Dorf Hundwil -, nicht viel anders. Dort
wurde das Frauenstimmrecht zwar noch im Rahmen einer
Landsgemeinde knapp eingeführt, aber auch erst im Jahr 1989.
Ich schreibe deshalb knapp, weil ich es direkt im Fernsehen sah
und somit selbst erkennen konnte, wie wenig für ein weiteres
Scheitern gefehlt hatte. Dementsprechend waren nachher auch
viele Männerstimmen zu hören: «Dia hönd doch pschesse!»
(«Die haben doch beschissen!»)
Durch eine weitere Volksabstimmung - und diesmal an der Urne
- wurde bekanntlich noch kurz vor der Jahrtausendwende
entschieden, die Landsgemeinde abzuschaffen, unter anderem
auch deshalb, weil es sich herausgestellt hatte, dass nicht
wenige Gewerbetreibende, deren politische Gesinnung durch
das Hochhalten des rechten Armes bei gewissen
Abstimmungsvorlagen deutlich zu erkennen war, immer
weniger Aufträge bekamen, und zwar nicht nur von politischen
Gegnern, sondern auch von solchen, die sich von denen
beinflussen liessen. Das hätte eigentlich schon früher erkannt
werden können, aber auch das änderte nichts daran, dass es
die seit Jahrhunderten durchgeführte Landsgemeinde, die so
liebevoll "Landsgmäänd" genannt wurde, in diesem Halbkanton
heute nicht mehr gibt.
Dass diese nichts mit irgendeiner Rückständigkeit zu tun haben
muss, zeigen die anderen Kantone und Halbkantone, in denen
sie noch heute besteht: Neben Appenzell-Innerrhoden auch
noch in Glarus, Nidwalden und Obwalden - und überall auch mit
den Frauen, ohne dass es deswegen irgendwelche Probleme
gegeben hat. Die an der Urne entschiedene Abschaffung der
ausserrhodischen Landsgemeinde war an sich nicht so
tragisch, aber damit verbunden sehr wohl die Tatsache, dass
das traditionelle fromme Landsgemeindelied, das bis zum Jahr
297

1989 von einem riesigen Männerchor und danach von einem
gemischten Chor aus Tausenden von Kehlen inbrünstig
gesungen wurde, ebenfalls abgeschafft wurde. Das mag zwar
all jene freuen, die schon immer gegen alles Fromme waren, so
dass ich sie genauso wie den oben vorgestellten Deutschlehrer
schon seit Jahrzehnten ironisch als «progressiv» bezeichne,
aber es ist damit auch ein grosses Stück Kulturgut verloren
gegangen, und auf diese Pflege legen ja auch die
«Progressiven» immer Wert, wie sie behaupten.
Angesichts des Rufes der Rückständigkeit, den der Halbkanton
Appenzell-Innerrhoden zum Teil sogar im Bruderhalbkanton
hatte, war es erstaunlich, dass gerade dieser einen so feinen
und kultivierten Herrn wie diesen Peter Fässler hervorgebracht
hat, den ich in diesem Buch als Einzigen neben unserem
Englisch-Lehrer Hans Wärtli mit seinem vollen Namen nenne,
weil ich auch ihn nur loben kann. Obwohl er selbst sich mit
Faessler schrieb - also mit einem «a» und einem «e» - und
dieser Name auch in den verschiedenen Schulchroniken so
erscheint, behalte ich in diesem Buch die offizielle Schreibweise
bei, die nach meinem Wissen auch in meiner Trogener
Schulzeit so verwendet wurde.
Als Erstes erkannte ich sofort, dass von diesem seltsamen Ruf,
den er hatte, überhaupt nichts stimmte, aber dafür erkannte ich
etwas anderes nicht: Obwohl wir auch in dieser Schule mehrere
Innerrhödler mit diesem Namen hatten, fiel es mir nicht auf,
dass auch dieser Lehrer von dort stammte, weil er stets so fein
und kultiviert redete, wie es auch seinem Auftreten entsprach.
Zudem hörte ich nie genau zu, wenn er Dialekt sprach, aber
das war eben nur ausserhalb der Schulstunden möglich, und
wir bekamen ihn dann nicht oft zu Gesicht. Gerade deshalb bin
ich noch heute nicht sicher, ob Fässler diesen typischen
innerrhodischen Dialekt sprach, der sich vom ausserrhodischen
vor allem dadurch unterscheidet, dass noch mehr durch die
Nase geredet und das R oft nicht richtig ausgesprochen,
298

sondern nur angedeutet wird. Es verhält sich damit also ähnlich
wie in allen chinesischen Dialekten und in den meisten
indischen Sprachen, in denen diese Aussprache nicht nur beim
R, sondern auch bei allen anderen Konsonanten vorkommt und
als retroflex bezeichnet wird.
Es passte zu dieser feinen und kultivierten Bildung, dass
Fässler Deutsch und Geschichte unterrichtete, aber wir hatten
ihn nur beim erstgenannten Fach. Er wurde also wie oben
angedeutet innerhalb von nur fünfeinhalb Jahren schon mein
siebter Deutschlehrer, womit ich wenigstens hier einen
Weltrekord aufgestellt habe, der ziemlich sicher noch heute
besteht. Allerdings unterschied er sich in noch einem Punkt von
seinen sechs Vorgängern: Anders als bei ihnen gestaltete auch
er seinen Unterricht wie oben bei Handschin erwähnt so, dass
er sich in jeder Stunde zwischen uns setzte und damit
gleichsam als ein «Primus inter pares», also als der Erste unter
Gleichen wie im Römischen Reich, den Stoff sehr lebendig
vermitteln konnte, und wir lernten bei ihm tatsächlich auch auf
diese Weise einiges.
Da ich bereits eine Stufe höher gewesen war als diese neue
Klasse, fühlte ich mich sicher, und ich gehörte in diesem Fach
auch wirklich zu den Besten. Allerdings unterlief auch mir
einmal ein Fehler, den ich bis heute noch nicht vergessen habe.
Ich erinnere mich nicht mehr, welchen Text wir behandelten,
aber umso mehr an meine Worte: "Er machte einen gefürchigen
Ausdruck." Gefürchig? Wie war ich bloss auf dieses Wort
gekommen, das in der Schriftsprache nicht einmal als typischer
Helvetismus gerade noch anerkannt und durchgewunken wird?
Ich wusste selbst, dass etwas nicht stimmen konnte. Das
wusste auch Fässler, der sofort fragte: "Und wie heisst das
richtige Wort?" Pflicht- und schuldbewusst antwortete ich ohne
Zögern: "Er machte einen furchterregenden Ausdruck." Mit
dieser Antwort nickte er zufrieden.
299

Im Gegensatz zu seinen sechs Vorgängern schaffte es Fässler,
uns die Feinheiten der deutschen Grammatik, von der wir in
dieser Klasse natürlich schon einiges kannten, auf eine
besondere Weise beizubringen, und nicht nur in der gerade
beschriebenen Szene. Es brauchte dafür kein zackiges
Auftreten wie bei Marxer und Voser, keine Stilfibel wie beim
Herrn Doktor aus Wien, kein Referieren im Stehen wie beim
Progressiven, kein formales Abspulen des Stoffes vorn am
Tisch sitzend wie bei Specker und keine immer schwer
einzustufende Lektion wie bei Schmuh. Er hatte seinen ganz
eigenen Stil, der sich in Feinheiten direkt aus dem Schulalltag
herausgegriffen ausdrückte. Wie hätte ich sonst erfahren, dass
in der Berliner Mundart der Dativ meistens den Akkusativ
ersetzt? Das geschah, als das gleiche Mädchen, das die
Mathematik so leidenschaftlich liebte, in einem Satz, an den ich
mich nicht mehr erinnere, den Akkusativ aus Versehen mit
einem Dativ verwechselte. Prompt entgegnete Fässler mit
einem kaum verborgenen Schmunzeln: "So spricht man in
Berlin." Ein paar Monate später bekam ich seine Worte
bestätigt, als ich im Fernsehen ein Kabarett-Programm aus
West-Berlin sah, das noch eine Insel mitten im sozialistischen
Meer war. Da sang ein Mann diese Worte: "Ick liebe dir, ick
liebe dir." Zudem erfuhren wir erst durch Fässler, dass der
sächsische Dialekt in Deutschland, der im Westen in den
Jahrzehnten der Trennung in zwei Staaten noch nicht so viel
wie heute gehört werden konnte, die gleiche Rolle spielt, die in
der Schweiz das Appenzellische in beiden Varianten und der
Dialekt der Stadt Basel innehaben, also immer wieder zu
Lachkrämpfen führen, wie ich das oben bei Specker erwähnt
habe.
Am besten und schönsten in Erinnerung habe ich Fässler
jedoch wegen des Literatur-Stoffes, den er gerade in diesen
wenigen Monaten behandelte: Es war die Barock-Literatur,
dessen eigentliches Markenzeichen das Sonett ist, also das
aus vierzehn Zeilen bestehende Kurzgedicht, das seine
300

esonderen Regeln hat: Die beiden oberen Strophen enthalten
je vier Zeilen und die beiden unteren je drei. Dabei werden von
den beiden oberen Strophen je vier und von den beiden
unteren je drei Zeilen gereimt. Was auf den ersten Blick
schwierig scheint, erweist sich für solche, die wirklich dichten
können, mit der Zeit als kein unüberwindbares Hindernis. Bis
ich Fässler als Deutschlehrer bekam, hatte ich von einem
Sonett noch nie etwas gehört, weil keiner der sechs Vorgänger
auch nur andeutungsweise davon gesprochen hatte, aber dafür
tat er es umso mehr.
Ich halte es für keinen Zufall, dass gerade Fässsler uns in diese
etwas verträumte Dichterwelt einführte, die im Barock so viele
hervorragende und zum grössten Teil auch noch fromme
Männer hervorgebracht hat: Fleming, Gryphius, Günther,
Hofmannswaldau, Opitz und wie sie alle heissen. Der
Frömmste von allen war sicher Andreas Gryphius, der im Jahr
1636 mit erst zwanzig Jahren mitten im 30-jährigen Krieg über
das ganze damit verbundene Elend ein Sonett schrieb, das
einem noch heute zu Herzen geht. Dabei verwendete er auch in
diesem das Wort, das unter den frommen Barockdichtern
neben «Liebe» das meistgeschriebene war: Seelenschatz -
damit war Jesus Christus gemeint. Auf der letzten Zeile steht
dieser bemerkenswerte Satz, der für die heutige Zeit noch viel
mehr zutrifft:
… dass auch der Seelenschatz so vielen abgezwungen.
Damit drückte er aus, dass er den schon damals vorhandenen
grossen Abfall vom christlichen Glauben, der sich auch in
diesem Krieg inmitten des «christlichen» Abendlandes zeigte,
als noch schlimmer empfand als das, was im Krieg selbst
geschah, weil das nur die Ernte dieses Abfalls war.
Dass ich seit dieser Zeit gerade für die Sonette eine solche
Schwäche habe und mehr als hundert von ihnen geschrieben
301

habe, führe ich auch auf die Liebe zurück, die Fässler gerade
für die Barock-Literatur empfand. Daran änderte sich später
auch nichts, als ein bekannter Schriftsteller - der Vater des bei
Heihei erwähnten Klassenkollegen, der zu ihm einen kurz
anhaltenden Kontakt herstellte - mich nach dem Lesen einiger
meiner Gedichte fragte: "Warum halten Sie an diesen alten
Formen fest?" Für mich waren und sind es keine alten Formen,
weil sie auch noch heute verwendet werden können. Ich gehe
sogar noch weiter und behaupte, dass alle, die von sich sagen,
sie können dichten, das am besten dadurch beweisen, dass sie
einmal auch ein Sonett schreiben - sauber gereimt und ohne
holperigen Stil wie seinerzeit bei den nur halbwegs gelungenen
Dichtversuchen im "Monumentum" und im "Spick".
Er unterrichtete nicht nur Grammatik auf seine besondere
Weise und führte uns nicht nur in die fromme Barock-Literatur
ein, sondern politisierte mit uns manchmal auch, indem er sich
genauso wie in den anderen Stunden mitten unter uns setzte.
Eigentlich gehörte so etwas ja auch zum Deutschunterricht, weil
das in allen anderen Fächern natürlich nicht möglich war -
jedenfalls nicht auf diese Weise wie in der eigenen
Muttersprache -, aber er nahm sich dafür wenigstens mehr Zeit
als sein Vorgänger Schmuh. Ich erinnere mich noch gut daran,
dass einmal das Thema "Moderne Kriegsführung" behandelt
wurde, und da konnte so richtig erkannt werden, dass auch er
in der Wirklichkeit lebte. Diesen einen Satz von ihm habe ich bis
heute nie vergessen: "Bei einer biologischen Kriegsführung
kümmern sich die Bakterien verdammt wenig um
Landesgrenzen." Darauf wurde es noch furchterregender, als er
ergänzte: "Es gibt heute sogar saubere Atombomben, wie es
heisst." Obwohl der Kalte Krieg, der in diesen Jahren unser
Denken noch stark mitprägte, heute nicht mehr auf die gleiche
Weise herrscht, ist die Welt auch nach dem Fallen des Eisernen
Vorhangs um keinen Deut sicherer geworden, ja, sie ist im
Gegenteil sogar schlimmer geworden. Gerade der putinistische
Angriffskrieg auf die Ukraine, der am 24. Februar 2022 begann
302

und nicht nur bei den verbündeten Serben, die ich schon seit
vielen Jahren als Balkan-Russen bezeichne, und nicht nur in
den drei verbündeten Schurkenstaaten China, Nordkorea und
Iran sowie in den «progressiven» lateinamerikanischen Staaten
Nicaragua, Kuba und Venezuela, sondern auch in Westeuropa
und vor allem in Deutschland und in der Schweiz sowohl bei
Linken als auch bei Rechten auf erstaunlich viel Verständnis
stösst, lässt uns sogar nach der Zeit zurücksehnen, in der die
gegenseitige Blockierung durch die USA und die Sowjetunion -
das Wort «Gulag» unterschlage ich für einmal, weil nur ich
dieses mitverwende - wenigstens in Europa noch einen grossen
Krieg verhindert hat.
Leider gehörte auch Fässler, dem ich so vieles zu verdanken
habe, zu den paar wenigen, die ihre Versetzung in den
Ruhestand nicht mehr erleben konnten, und auch bei ihm
fehlten genauso wie bei Schorsch II nur noch wenige Monate.
Ob er wie dieser und auch Marxer vielleicht an einer Krankheit
gelitten hatte oder nicht, habe ich nie erfahren, und auch diese
Todesnachricht konnte ich nur dank des Internets lesen, das
vieles von dem enthüllt, was während Jahrzehnten verborgen
geblieben ist. Die auffallend warmen Worte, die als Nachruf auf
sein Ableben in einer der alljährlich erscheinenden
Schulchroniken standen, entsprachen dem, wie er gelebt hatte:
Fein und kultiviert und immer auch ein wenig in seiner eigenen
Traumwelt lebend.
--------------------------------------------------------------------------
Das waren alle Lehrer und die eine Lehrerin, mit denen ich es
direkt in den Schulstunden zu tun hatte. Von den fest
angestellten Trogener Lehrern fehlen hier nur zwei: Der eine,
der in der Handelsschule Staatskunde und die Handelsfächer
unterrichtete, und der andere, der das in der Unterstufe mit
Deutsch und Französisch besorgte und in meiner Zeit dort oben
auch noch der Leiter des Knabenkonvikts und zudem im Jahr
303

1972 der Hauptregisseur des bekannten Theaterstücks
"Herkules und der Stall des Augias" von Friedrich Dürrenmatt
war. In diesem wirkte an den beiden Schülerabenden auch die
Kollegin, mit der ich mich immer gut verstand, wieder einmal mit
und spielte dabei gleich die Figur der Deianeira, also die
weibliche Hauptrolle neben Herkules. Mit diesen beiden
Lehrern hatte ich auch deshalb nie zu tun, weil sie mich nie
grüssten - schliesslich kannten sie mich in dieser Schule mit
etwa 430 Auszubildenden ja nicht -, so dass ich mich
folgerichtig ebenfalls so verhielt.
Von diesem Konviktleiter wurde auch noch die wenig ruhmvolle
Geschichte erzählt, dass er einmal einem Schüler eine so
schwere Ohrfeige gab, dass dieser in ein Krankenhaus
gebracht werden musste - ob ins Trogener Mini-Krankenhaus
oder anderswo, habe ich nie genau erfahren. Ich habe ebenso
wenig gehört, ob dieser Lehrer, den ich auch aus diesem Grund
nie besonders sympathisch fand, für diese Ohrfeige bestraft
wurde, auch wenn nicht auszuschliessen war, dass er von
diesem Schüler provoziert worden war - und welcher andere
Schüler hätte es schon gewagt, gegen den Lehrer
auszusagen? Wenn es wirklich darauf ankam, schauten doch
alle nur für sich selbst; solche Solidaritätsaktionen, die heute
manchmal vorkommen, waren damals auch unter den
progressiv angehauchten Schülerinnen und Schülern noch
völlig unbekannt. Heute wäre es aber nicht mehr möglich, wie
dieser Lehrer ungestraft davonzukommen, weil die
Schülerschaft nicht mehr so geschlagen werden darf, wie ich
das in der Primarschule bei einem anderen Schüler einmal auf
eine besonders brutale Weise selbst erlebt habe, ja, es verhält
sich heute in vielen Fällen in der Beziehung genau umgekehrt,
als nicht wenige Lehrer schon wegen einer angeblichen
sexuellen Belästigung unschuldig angeklagt worden sind. Auch
dies ist ein Kennzeichen der heutigen Zeit, in der die Lehrer
genauso wie die Bundesräte nicht mehr als halbe Herrgötter
gelten.
304

Die beiden Frauen, die Spanisch und Stenografie
unterrichteten, kann ich erst recht nicht vorstellen, weil sie nur
selten zu sehen waren und ich nicht einmal genau wusste, wer
sie waren. Auch den Musiklehrer Stanischew, Juons
vorübergehenden Nachfolger, und den Aushilfslehrer Höhener,
der uns in der zweiten Hälfte der dritten Klasse wie oben
erwähnt ein paar Wochen lang Geschichte unterrichtete, weil
Bartli aus irgendeinem Grund abwesend war, stelle ich hier
nicht vor, weil wir sie zu wenig lange hatten. Das Gleiche gilt
noch mehr für den anderen Aushilfslehrer Alig, der wie bei
Heihei erwähnt Chemie unterrichtete und wegen seines
besonders guten Aussehens ein Mädchenschwarm war, den
unsere Klasse aber nie hatte.
Dagegen stelle ich jetzt noch vier andere Lehrer vor, bei denen
ich zwar nie Unterricht hatte, mit denen ich es aber trotzdem
mehr oder weniger direkt zu tun bekam, so dass ich es für gut
halte, auch über sie etwas zu schreiben.
----------------------------------------------------------------------
Knall
Dieses auffallend klein gewachsene Männchen, das uns noch
nicht ausgewachsenen Jugendlichen kaum überragte, hatte
keineswegs einen Knall, wie es sein Familienname
auszudrücken scheint. Er trug diesen Spitznamen schon seit
Jahrzehnten, weil er offiziell Knellwolf hiess, also auch ein
echter Appenzeller war. Zudem hätte sich dieses Wort "Knall"
kaum durchsetzen können, wenn es allein mit dem bekannten
deutschen Ausdruck zu tun gehabt hätte, weil längst nicht alle
Wörter und Ausdrücke, die im nördlichen Nachbarland zum
normalen Alltag gehörten und immer noch gehören, auch in den
verschiedenen schweizerdeutschen Dialekten einen Platz
gefunden hätten. Es gab dafür ganz einfach genug andere
Möglichkeiten, woran sich auch bis heute noch nichts geändert
hat.
305

Knall war das genaue Gegenteil von einem Knall; schliesslich
war auch er ein Lehrer oder genauer ein solcher gewesen und
hätte sich schon in der Mitte der Fünfzigerjahre zur Ruhe
setzen können, aber auch er gehörte zu denen, die es einfach
nicht lassen konnten. Bis dahin war er genauso wie Keller in
Zürich überwiegend Turnlehrer gewesen und nach dem
Erreichen des 65. Altersjahres unterrichtete er dieses Fach
noch mindestens zehn weitere Jahre, bis auch er einsah, dass
er dafür ein wenig zu alt geworden war. Als ich in diese Schule
eintrat, zählte er bereits 78 Jahre; er unterrichtete zwar nicht
mehr, aber er liess es sich nicht nehmen, als Haus- und
Platzwart dafür zu sorgen, dass die einzige Turnhalle und der
einzige Sportplatz, die uns zur Verfügung standen, immer
sauber gehalten wurden. Natürlich besorgte er das nicht allein,
aber ich habe nie herausgefunden, wer seine Helfer waren. Er
leistete also für die Schule sehr nützliche Dienste,
dementsprechend wurde er von allen geschätzt. Erst bei
meinen Recherchen zu diesem Buch habe ich zudem in einer
Schulchronik entdeckt, dass er schon in der Zeit des Ersten
Weltkriegs, als er bereits als Turnlehrer unterrichtete, nach
langen Überzeugungskämpfen dafür sorgte, dass auch die
Mädchen das Recht bekamen, an Turnstunden teilzunehmen,
allerdings schon damals von den Burschen getrennt.
Meine allererste und zugleich auch allerletzte direkte
Begegnung mit ihm verlief jedoch nicht so erfreulich. Es wurde
in dieser Schule nicht nur viel Fussball gespielt, was jedes Jahr
mit dem schuleigenen Turnier seinen Höhepunkt erreichte,
sondern auch viel Leichtathletik betrieben. Es gab sogar
regelrechte Schulmeisterschaften, bei denen ich überall
hervorragend abschnitt, aber auch in Trogen schaffte ich es nie,
einen Wettkampf als Erster zu beenden, sondern blieb
ungewollt meiner Linie treu und wurde jedes Mal wie gewohnt
Zweiter, Dritter oder Vierter. Ich schaffte es aber immerhin
jedes Mal unter die besten vier; so verhielt es sich später auch
in der Armee, wenn wir unsere Wettkämpfe austrugen, die so
306

aussahen, dass unsere Kondition geprüft wurde. So wurde ich
beim ersten Trogener Wettkampf, an dem ich teilnahm, in
einem Mehrkampf der Kategorie Jahrgang 1953 zwar auch nur
Vierter, aber die drei anderen vor mir waren derart gut, dass es
mir von vornherein klar schien, dass ich sie nicht schlagen
konnte.
Der eigentliche Ärger war in diesem Mehrkampf drinnen
verpackt. Da gab es eine Woche später für jede einzelne
Disziplin noch einen Einzelwettkampf, für den jemand nur
zugelassen wurde, wenn eine bestimmte Limite übertroffen
worden war. Von dieser wussten wir jedoch nichts Genaues,
doch als diese Qualifikationsliste dann aufgehängt wurde,
musste ich erstaunt und zugleich verärgert feststellen, dass ich
mich nur im Weitsprung für den Final qualifiziert hatte, aber
nicht auch noch im 100-Meter-Lauf, wie ich das erhofft hatte. Im
Weitsprung, die meine stärkste Disziplin war, erlebte ich einen
kleinen Höhepunkt, weil ich zum ersten Mal die fünf Meter
übertraf und sogar alle meine drei Sprünge über dieser Grenze
endeten, an der ich in Zürich immer gescheitert war. Diesmal
schaffte ich im ersten Sprung gleich 5,01 Meter, im zweiten
5,29 und im dritten sogar 5,31 Meter, was ich noch heute genau
weiss. Natürlich war das gemessen an der Elite lächerlich
wenig, aber ich war ein untrainierter und noch nicht
ausgewachsener Bursche von erst fünfzehneinhalb Jahren;
also konnte auch noch nicht allzu viel erwartet werden. Da die
Limite im Mehrkampf nach meiner Erinnerung genau fünf Meter
betrug, hatte ich mich ohne grosse Probleme für den Final
qualifiziert.
Der grosse Ärger kam im 100-Meter-Lauf. Da dieser auf einer
ungeeigneten harten Betonbahn ausgetragen wurde, auf dem
die meisten wie oben beim Doktor Stilfibel erwähnt zur Schule
gingen, hatte ich mit dem Rennen so viel Mühe, dass ich erst
nach 12,9 Sekunden im Ziel ankam. Da ich an der Leichtathletik
wie oben bei Keller erwähnt sehr interessiert war, wusste ich
307

zwar, dass im Jahr 1896, bei den allerersten Olympischen
Spielen der Neuzeit in Athen, der Erste in dieser Disziplin nach
genau 12 Sekunden das Ziel erreicht hatte, aber ich sagte mir
schon damals, dass bei der Zeitmessung etwas nicht hatte
stimmen können. Tatsächlich las ich sehr viele Jahre später,
dass die Finalisten auf einer auffallend weichen Bahn hatten
laufen müssen, so dass eine schnellere Zeit gar nicht möglich
gewesen war; der Weltrekord, der allerdings noch nicht offiziell
geführt wurde, stand schon in jenem Jahr bei 10,8 Sekunden.
Und jetzt kommt es: Als ich auf dem gleichen Anschlagbrett las,
dass die Limite auf 12,8 Sekunden angesetzt worden war,
ärgerte ich mich fürchterlich darüber, dass ich den Final so
knapp verpasst hatte. Allerdings war es kein echter Final mit
acht Läufern, wie das in den Stadien üblich ist - bis zum Jahr
1960, bei den Olympischen Sommerspielen in Rom, waren es
sogar nur sechs gewesen -, weil auf unserer sogenannten
Rennbahn immer nur zwei miteinander rennen konnten. Es war
mir klar, dass ich nie hätte gewinnen können, weil ich schon
beim Mehrkampf gesehen hatte, dass ein paar eindeutig
schneller liefen, aber ich wäre halt trotzdem gern dabei
gewesen. Ein Hineinschmuggeln, an das ich noch dachte, war
nicht möglich, weil alle Qualifizierten auf einer Liste eingetragen
waren und jeder Einzelne sich zu Beginn eines Wettkampfs
anmelden musste. Wer den 100-Meter-Lauf gewann, war der
Bursche mit dem oben erwähnten Spitznamen «Lupo» aus der
Parallelklasse der Oberrealschule, der noch ein paar Monate
jünger war als ich und diese schwere Bahn in genau 11
Sekunden hinunterstampfte, also gar noch schneller lief als der
damals bestehende Weltrekord der Frauen. Damit stellte er den
Schulrekord ein, aber aus irgendeinem Grund, den wir nie
erfahren haben, wurde diese Zeit trotzdem nicht als
Egalisierung dieses Rekords anerkannt.
Ich war also nur für den Weitsprung qualifiziert. Auch hier war
es mir von vornherein klar, dass ich nicht gewinnen konnte, weil
308

ich schon im Mehrkampf gesehen hatte, dass ein paar deutlich
weiter sprangen, aber ich wollte wenigstens meinen eigenen
persönlichen Rekord verbessern. Gerade dieser Plan wurde
jedoch durch Knall vereitelt, weil er nach jedem meiner sechs
Sprünge nach langem Zögern behauptete, ich habe
übergetreten. Ich ärgerte mich noch monatelang darüber und
sagte ungeniert, dass er eindeutig zu alt gewesen war, um alles
deutlich zu sehen, aber er mass nicht allein, sondern
zusammen mit einem anderen; also musste ein Teil seiner
Behauptungen wohl stimmen. Natürlich hätte ich ein paar
Sicherheitssprünge hinlegen können, aber dann wäre ich weit
unter fünf Meter gelandet und damit in der Schule ebenfalls
eine Lachnummer geworden, wie ich glaubte, weil nachher alle
Ergebnislisten ebenfalls öffentlich aufgehängt wurden. Zudem
liess das auch mein Ehrgeiz nicht zu; ich hatte immer den
Willen zum Siegen oder mindestens zu den Besten zu gehören,
wenn ein Sieg von vornherein nicht möglich schien.
Ein paar Tage später, als alle sich am Anschlagbrett darüber
informieren konnten, wie jeder Einzelne abgeschnitten hatte -
dabei gab es nach meiner Erinnerung noch keine Schul-
Meisterschaft für Mädchen -, musste ich mich nochmals ärgern,
weil mein Name nicht eliminiert worden war, wie ich es erhofft
hatte, sondern ganz unten mitaufgeführt wurde … mit einer 0
ganz hinten. Ich weiss nicht mehr, wer diesen Wettkampf
gewonnen hat, aber ich erinnere mich noch daran, dass er bei
weitem den Schulrekord verfehlt hat, der bei 6,60 Metern stand
und noch in den Dreissigerjahren erzielt worden war.
Gemessen an der Weltelite schien das eine lächerlich geringe
Weite zu sein, aber nicht in der damaligen Zeit, weil der
Weltrekordhalter Jesse Owens kurz zuvor nur etwa eineinhalb
Meter weiter gesprungen war, und auch unser schuleigener
Rekordhalter war ein weitgehend untrainierter Bursche
gewesen, soweit es mir bekannt war.
Im gleichen Jahr gab es auch noch einen 600-Meter-Lauf, aber
309

nur für die Burschen; schliesslich mass damals auch bei der
Elite die längste Laufstrecke bei den Frauen nur 800 Meter, was
heute völlig unvorstellbar ist. Bei dieser Disziplin gab es keine
Limite, es konnte also jeder Freiwillige teilnehmen. Wenn ich
mich richtig erinnere, gab es zwei oder drei Vorläufe, und erst
ein paar Tage später sollte der Final stattfinden, der dann aber
aus irgendeinem Grund, den wir nie erfuhren, nicht mehr
ausgetragen wurde. Da ich immer noch ehrgeizig war und
zudem sah, dass viele Mädchen rund herum standen - darunter
auch eines, das mir besonders gefiel, aber es war nicht jenes,
von dem ich oben bei Juon geschrieben habe -, wollte ich es
besonders gut machen. Bevor das Rennen begann, bei dem
mehrmals um den Fussballplatz gelaufen werden musste - wie
viele Male genau, weiss ich heute nicht mehr -, wurde noch
jeder einzelne Läufer einem bestimmten anderen vorgestellt,
der für ihn die Zeit stoppen sollte. Tatsächlich wurde jeder von
ihnen mit einer Stoppuhr ausgerüstet, wie sie bei den offiziellen
Läufen in den Stadien noch üblich waren, als auf den
sogenannten Hühnerleitern beim Ziel noch mehrere hübsch
aufeinandergereiht sassen, aber das verschwand nach der
Einführung der elektronischen Zeitmessung bald von der
Bildfläche.
Ich gab also mein Bestes, um das Rennen zu gewinnen und
auch diesem Mädchen zu gefallen, wie ich glaubte, und führte
das Feld auch tapfer lange an, aber ich unterschätzte die
Distanz von immerhin 600 Metern, die damals immer noch als
eine Mittelstreckendisziplin gegolten hätte, wenn es eine
offizielle Disziplin gewesen wäre. Schon zwei Jahre zuvor - bei
den Wettkämpfen auf der Sportanlage Sihlhölzli, wo unsere
Klasse wie bei Keller erzählt das so wichtige Staffelrennen
gewann - hatte ich gesehen, wie schwer ein solcher Lauf
werden konnte. Ich weiss noch heute, dass einer aus der dritten
Klasse, der bei einem Rennen über 1'000 Metern allen anderen
weit vorauslief, das Ziel nach 3,07 Minuten erreichte, aber fast
auf dem Zahnfleisch. Der damalige Weltrekord stand bei dieser
310

nur selten gelaufenen Disziplin bei 2:16,2 Minuten. Da ich wie
schon erwähnt jahrelang verschiedene Rekordlisten führte und
immer wieder neu korrigierte, ist mir das noch bis heute im
Gedächtnis geblieben.
Da ich dieses Rennen über 600 Meter wegen meiner
Unerfahrenheit also nicht allzu klug eingeteilt hatte, kam bald,
was noch kommen musste: Ich wurde auf den letzten zwanzig
Metern von einem anderen Läufer überspurtet, dessen
Familiennamen ich noch heute kenne, aber nicht mehr den
Vornamen. Wieder einmal wurde ich nur Zweiter, aber das wäre
mir eigentlich gleich gewesen, wenn nachher ein anderer, der
wusste, wie ehrgeizig ich war, mich deswegen nicht mehrmals
hochgenommen hätte. Ich weiss nicht mehr, ob es im
darauffolgenden Jahr noch weitere solche Rennen über diese
Distanz gegeben hat, weil auch nie darüber geredet wurde und
ich nach meiner enttäuschenden Erfahrung auch keine Lust
mehr gehabt hätte, daran teilzunehmen. Dafür weiss ich umso
mehr, dass zwei Jahre später gleich direkt ein Final stattfand,
also ohne, dass sich irgendjemand über einen Vorlauf hatte
qualifizieren müssen.
Im Gegensatz zum Rennen zwei Jahre zuvor war es mir
diesmal von vornherein klar, dass ich im besten Fall nur Dritter
werden konnte, weil ganz vorn zwei liefen, von denen ich
wusste, dass sie sehr gut und kaum zu schlagen waren. Der
eine, der standesgemäss auch gewann, war der spätere
Direktor von Swiss-Ski, der unser bester Sportler war und oft
auch abends spät mit einer Taschenlampe noch trainierte, und
der andere war einer aus meiner Klasse - der Gleiche, welcher
der Mannschaft «Ausland 13» angehörte. Ich konzentrierte
mich also von Anfang an darauf, den dritten Platz zu halten,
und bekam dabei erstaunlicherweise auch Unterstützung von
ein paar Mädchen, die von draussen mehrmals "Hopp Juha!"
riefen. Das war das einzige Mal, dass ich so etwas erlebte, aber
es half mir tatsächlich. Kurz bevor wir das Ziel erreichten,
311

merkte ich, dass zwei andere sowohl links als auch rechts
versuchten, mich noch zu überholen, und ich musste mich
gewaltig anstrengen und schaffte es gerade noch. Nachher
musste ich mich fast übergeben, weil mir so speiübel war, aber
ich hatte mein Ziel erreicht, und nur das zählte für mich.
Ein Jahr nachdem ich die Endläufe über 100 Meter so knapp
verpasst hatte, wurde diese Disziplin aus einem Grund, den wir
nie erfahren haben, durch einen Lauf über nur 80 Meter ersetzt,
aber auch dieser hatte es in sich, weil er ebenfalls eine Limite
hatte, an der ich bei jedem Versuch in jedem Jahr scheiterte:
Ich lief immer genau zehn Sekunden, aber es gelang mir nie,
diese Zeit zu unterbieten, so sehr ich mich auch anstrengte.
Wer hier der Schnellste war, habe ich nie herausbekommen,
auch deshalb nicht, weil ab dem Beginn der Siebzigerjahre
zumindest offiziell keine Rekordlisten mehr geführt wurden;
sicher ist jedoch, dass «Lupo», der diese Schule immer moch
besuchte, auch jetzt wieder zu den Schnellsten gehörte.
Daneben wurden auch noch andere Disziplinen betrieben, die
aber wegen der Läufe fast untergingen. So weiss ich noch
heute gut, dass ich einmal sogar einen Speer warf und dabei
fast dreissig Meter erreichte, während ich im Kugelstossen eine
Kugel, die vier Kilo schwer war - also eine solche, die sowohl in
jener Zeit als auch heute von den Frauen verwendet wird -,
über mehr als neun Meter stiess, genauer zwischen 9,20 und
9,30 Meter, aber die ganz genaue Weite weiss ich nicht mehr.
Natürlich war das im Vergleich zu den Frauen, die diesen Sport
ausüben und von denen viele mehr als zehn Meter weiter
stossen als ich in jenem Jahr, eine lächerlich kurze Weite, aber
man konnte von einem untrainierten 16-jährigen Burschen, der
an diesem Tag zum ersten und auch letzten Mal ein solche
Kugel in den Händen hatte, auch nicht mehr erwarten.
Was den Hochsprung betrifft, gab es zwar eine solche Anlage,
aber ich betrieb diese Disziplin auch deshalb nicht mehr richtig,
312

weil die Erinnerungen an den verkrampften Wettkampf in
Zürich, bei dem ich erst im allerletzten Versuch 1,35 Meter
geschafft hatte, immer noch frisch waren, und zudem hatte ich
die harten Sandgruben satt. Allerdings wurde der Hochsprung
immer noch betrieben - von anderen, bei denen sogar ein paar
Aufnahmen gemacht wurden, die ich erst ein paar Jahrzehnte
später zu Gesicht bekam, als sich mit dem ehemaligen
Schlagzeuger unserer Schülerband aus verschiedenen
Gründen wieder ein Kontakt ergab. Das war umso
erstaunlicher, als wir in unserer Trogener Zeit nur zweimal kurz
miteinander schwatzten, und der eigentliche Witz der
Geschichte war, dass er sich genauso wie Tino nicht mehr an
mich erinnerte, als unser Kontakt begann, der von mir
eingefädelt worden war. Ich frage mich noch heute, wie es
diese Burschen, die tatsächlich mit dem neu eingeführten Flop
den Hochsprung betrieben, wie es diese Aufnahmen zeigen,
geschafft hatten, sich nicht die Hälse zu brechen, aber ich
nehme an, dass sie besondere Schutzmatten verwenden
durften, die nicht zu sehen sind. Der Hochsprung wurde also
noch trainiert, aber er war in meiner Trogener Zeit nie
obligatorisch. Es fehlte sowieso die Zeit, um alles betreiben zu
können. Wenn überhaupt jemand auf unserem Sportplatz
trainierte, der nicht unbeschränkt benützt werden durfte, waren
es fast nur solche, die noch von einer grossen Karriere als
Fussballer träumten, aber zu diesen zählte ich mich nie; ich
spielte zwar immer gern Fussball, doch in diesem Bereich hatte
ich keine ehrgeizigen Ziele, weil ich hier meine beschränkten
Fähigkeiten gut genug kannte.
In meinen ersten Trogener Jahren wurden also noch
Schulrekorde geführt, aber erstaunlicherweise nur bei den
Burschen; dementsprechend gab es nach meiner Erinnerung
nur für sie richtige Schul-Meisterschaften. Auch in dieser
Beziehung zeigte es sich offen, dass man bei den Mädchen
noch nicht so weit war. Die Rekorde über 100 Meter und im
Weitsprung habe ich schon erwähnt, und daneben wurde auch
313

einer im Hochsprung geführt, der bei 1,80 Metern stand.
Während ich den Rekordhalter über die Sprintdistanz, der Luigi
hiess und deshalb den oben erwähnten Spitznamen «Lupo»
bekam - er war genauso wie ich ein halber Schweizer, hatte
aber eine italienische Mutter -, persönlich kannte und auch in
späteren Jahren noch zweimal auf der Strasse traf, kannte ich
von jenem im Weitsprung wenigstens seinen inzwischen
ebenfalls verstorbenen Sohn, der von Winterthur kam und nach
guter alter Familientradition diese Schule ebenfalls besuchte. Er
war es, der den oben erwähnten Vornamen Tilo trug, der so
deutlich war, dass er keinen Spitznamen brauchte, aber leicht
mit «Tino» verwechselt werden konnte.
Auch den Rekordhalter im Hochsprung kannte ich persönlich,
weil er in der gleichen Pension wie ich wohnte, aber nur ein
paar Wochen, weil unsere Schlummermutter ihn nach einem
Streit, den er vor allen anderen am Tisch ausgetragen hatte, zu
meiner grossen Überraschung schon einen Tag später
ausschloss, doch erst nachdem sie direkt unter dem Zimmer,
das ich mit einem anderen teilte, noch stundenlang mit ihm
diskutiert hatte. Im Vergleich zu diesem Schüler, der nachher in
einer anderen Pension unterkam und die Maturaprüfungen
bestand, waren drei andere, von denen zwei nach diesem
Rauswurf einzogen, für meinen Geschmack viel schlimmer, und
dabei hatte einer der beiden Neuen sogar noch das Recht
bekommen, in seinem Zimmer oben einen Dalmatinerhund
namens Extor unterzubringen, der allerdings nach einem Jahr
starb - wohl auch wegen dieser wirklich seltsamen Haltung. Da
er auffallend lange dort oben verbringen musste, heulte er
natürlich immer wieder, so dass es bei uns unten jedes Mal
hiess: "Extor singt wieder ein Liedchen." Wenn ich mich richtig
erinnere, ging manchmal sogar einer von uns mit dem Hund
Gassi, wenn sein Besitzer verhindert war, aber meistens
besorgte er das selbst. Sowohl mit ihm als auch mit den beiden
anderen muss unsere Schlummermutter jedoch gewaltige
Probleme gehabt haben, sonst hätte sie einer Gruppe von uns,
314

mit der sie sich besser verstand, im Frühling 1972, als alle drei
zusammen auszogen, nicht diese bemerkenswerten Worte
gesagt: "Ich bin sehr erleichtert, dass gerade die drei, die mich
gehasst haben, jetzt endlich ausgezogen sind."
Wieder zurück zur Leichtathletik: Natürlich wurde auch noch ein
Rekord über die 600 Meter geführt. Ich erinnere mich nicht
mehr an den Namen des Rekordhalters, aber auch nicht mehr
an die genaue Zeit; ich weiss nur noch, dass sie zwischen 1,20
und 1,30 Minuten stand. Daneben wurde auch noch ein Rekord
über 100 Meter Hürden geführt, der genauso wie jener im
Weitsprung noch aus den Dreissigerjahren stammte; als ich in
diese Schule eintrat, war diese Disziplin viele Jahre zuvor
bereits abgeschafft worden. Ich erinnere mich zwar nicht mehr
an die genaue Zeit, aber wenigstens noch an den Namen des
Rekordhalters. Das erwähne ich auch deshalb, weil wir in der
sechsten Klasse einmal die Gelegenheit bekamen, eine Gruppe
von ehemaligen Schülern zu treffen, die über ihre Erfahrungen
und ihr späteres Studium und Berufsleben erzählten. Einer war
sogar extra aus dem kleinen Staat Texas angereist, wie er ihn
ironisch nannte, und ein anderer war eben der Rekordhalter
über diese Disziplin - und wenn er es doch nicht war, trug er
wenigstens den gleichen Familiennamen. Heute bin ich selbst
im gleichen Alter, das diese Herren vor mehr als fünfzig Jahren
hatten - aber eben, ich habe halt keine steile akademische
Laufbahn hingelegt, bin kein reicher Geschäftsmann und auch
kein bekannter Spitzensportler, Filmschauspieler oder Sänger
geworden; also bin ich für einen solchen Erfahrungsaustausch
für jene, die das entscheiden, auch trotz dieses
Erinnerungsbuches, das ich als Einziger verfasst habe, zu
wenig interessant.
Daneben wurde nicht nur Leichtathletik betrieben und Fussball
gespielt, sondern auch noch Handball, aber nur am Rande.
Was viel mehr zum Zug kam, war Basketball, für den sogar
jedes Jahr um die Jahreswende ein kleines Turnier veranstaltet
315

wurde. Dabei kam unsere Mannschaft, die aus verschiedenen
Klassen zusammengestellt wurde, zweimal sogar in den Final -
und verlor auch zweimal ziemlich deutlich. Ich wäre also wieder
zweimal Zweiter geworden, aber ich verpasste beide Finalspiele
aus gesundheitlichen Gründen.
Es gab wie oben im Vorwort erwähnt sogar drei schuleigene
Sportvereine: Einen Fussballclub Trogen (FCT), einen Skiclub
Trogen (SCT), der neben dem offiziellen und nicht nur aus
Schülerinnen und Schülern bestehenden Skiclub Trogen-Gäbris
(SCTG) existierte, und einen Kantonsschul-Turnverein (KTV),
der nicht mit dem bei Durisch erwähnten KVT verwechselt
werden durfte. Mit den beiden Letztgenannten hatte ich nie
etwas zu tun, weil ich genauso wie von den Comitia-Leuten
nicht gefragt wurde, ob ich ihnen beitreten wolle. Dafür hatte ich
umso mehr mit dem FCT zu tun, der nur deshalb nicht offiziell
eingetragen war, weil er an keiner Meisterschaft teilnahm; die
paar Grümpelturniere, in denen eine Mannschaft von uns
mitspielte - zweimal war auch ich selbst dabei -, zählten nicht
dazu, weil diese nur Schul-Meisterschaften waren.
Ich weiss das alles auch deshalb noch so gut, weil ich
mindestens ein Jahr lang für die Finanzen dieses Mini-Vereins
zuständig war und in diesem einen Jahr dafür sorgen musste,
dass am Auffahrtstag nach dem Fussballturnier für den
Tanzabend genügend Getränke zur Verfügung standen, und
manchmal schenkte ich auch selbst aus. Ich staune noch heute
darüber, dass ich das schaffte und überhaupt dazu fähig war.
Die Getränke bestellte ich im grössten Lebensmittelgeschäft
von Trogen, das direkt gegenüber dem Café Oberson lag, und
ich weiss noch heute gut, dass ich nur dafür schauen musste,
dass die Harrassen mit den Flaschen bis zur Turnhalle hinunter
transportiert wurden, aber selbst musste ich nicht mit anpacken.
Ich habe es oben angedeutet: Da dieser Verein so klein war,
konnte er sich auf die Dauer nicht halten; heute gibt es ihn
genauso wie den KTV nicht mehr, dagegen sehr wohl noch den
SCT.
316

Wie ich es oben schon erwähnt habe, wurden fast jedes Jahr
auch Skirennen ausgetragen; ob diese nur vom schuleigenen
SCT oder auch mit Hilfe des offiziellen SCTG organisiert
wurden, habe ich nie genau erfahren, weil ich zu diesen Leuten
keinen Kontakt hatte. Diese Rennen waren deshalb noch
möglich, weil der Gäbris dafür noch genug Schnee hatte und
wir zudem auch noch einen kleinen Skilift benützen konnten,
aber ich nahm an diesen nie teil. Ich schaute zwar immer gern
Rennen im Fernsehen, aber selbst hinunterzudonnern oder sich
um Slalomstangen zu winden war nichts für mich. Dafür nahm
ich zu Beginn des Jahres 1969, also mit fünfzehn Jahren, an
einem Langlauf-Rennen in der Nähe von Trogen teil, und
solange ich dort wohnte, war es auch das einzige. Es hatten
sich nur fünf Schüler angemeldet, was wohl mit ein Grund dafür
war, dass nachher kein solches Rennen mehr organisiert
wurde. Auch hier war es mir genauso wie beim 600-Meter-Lauf
zweieinhalb Jahre später von vornherein klar, dass ich gegen
zwei von ihnen keine Chance hatte und nur daran denken
konnte, den dritten Rang zu erzielen. Einer dieser beiden war
der Gleiche, der den oben geschilderten Final über 600 Meter
gewann und später der Direktor von Swiss-Ski wurde, und
schon kurz nach meinem Start hörte ich von hinten, wie einer
von ihnen rief oder genauer befahl: "Würdest du bitte Platz
machen!" Also tat ich wie geheissen, und schon zogen die
beiden an mir vorbei und machten den Sieg unter sich aus.
Ich weiss noch heute gut, dass diesmal nicht unser Superläufer
gewann, sondern der andere, der die dritte Sekundarklasse
besuchte und deshalb die Schule kurz darauf verliess.
Wenigstens konnte ich wie geplant den dritten Platz erreichen,
was eigentlich nicht allzu schwer war, weil die beiden anderen,
die ich schlagen konnte, zwei aus meiner Klasse waren. Der
eine von ihnen war Tobis älterer Sohn, der mich kurz nach
meinem Eintritt in diese Schule wie oben erwähnt fast als
Einziger auffallend freundlich begrüsste, und der andere sagte
schon damals immer, er wolle einmal ein Chirurg werden. Erst
317

vor kurzem habe ich ausserhalb des Internets über einen
anderen Kontakt erfahren, dass er dieses Ziel zwar nicht
erreicht hat, aber trotzdem ein Arzt geworden ist. Zu beiden
hatte ich dank des Internet-Portals StayFriends, von dem ich
mich aus verschiedenen Gründen aber wieder abgemeldet
habe, einen neuen lockeren Kontakt, der inzwischen aber
wieder versandet ist.
Wieder zurück zu Knall: Genauso wie Keller in Zürich war er
unsere graue Eminenz im Hintergrund. Auch wenn er nicht
immer gesehen wurde, wussten wir alle, dass er immer dabei
war, weil er auch im hohen Alter immer noch sportbegeistert
war und sich nichts entgehen lassen wollte. Dass er immer gern
unter jungen Leuten war, zeigte er auch dadurch, dass es ihm
nichts ausmachte, an den Tanzabenden mitten unter uns zu
verkehren und die zum Teil überlaute Musik auf sich
eindröhnen zu lassen. Dabei hatte er als Einziger der Lehrer,
die ich in Trogen kennen lernte, nicht nur den Zweiten, sondern
auch noch den Ersten Weltkrieg als Erwachsener miterlebt; er
war also auch in dieser Beziehung unserem noch amtierenden
Rektor voraus, der in den Jahren des Ersten Weltkriegs noch
ein Jugendlicher gewesen war.
Diese Aufgeschlossenheit und Offenheit gegenüber der
Jugend, aber natürlich auch seine stets gute Arbeit als
Hauswart wurden im Herbst 1970 an einem Tanzabend belohnt.
Ausgerechnet an diesem Tag feierte er seinen 80. Geburtstag,
was auch über das Mikrofon laut verkündet wurde. Darauf
bekam er einen auffallend lauten Beifall, der von Herzen kam.
Ich selbst klatschte zwar nicht mit wie wenige Monate zuvor bei
Juon an den beiden Schülerabenden, an denen ich mitgewirkt
hatte, aber ich nahm ihm diese Geschichte mit den Nullern im
Weitsprung auch nicht mehr übel. Nachher lebte er noch sechs
weitere Jahre, also brachte es auch er auf fast neunzig.
318

Remo
Mit diesem ebenso klein gewachsenen Herrn wie Knall beginne
ich den Reigen der drei Lehrer, die im Gegensatz zu diesem
noch aktiv unterrichteten, aber nicht unsere Klasse. Sein
Familienname und auch seine Aussprache deuteten an, dass er
nicht von der Schweiz stammte, und tatsächlich war er ein
Franzose - oder genauer ein Elsässer, wie es hiess. Allerdings
sprach er nicht reinen Elsässer Dialekt, wie ich einmal
herausfand, als ich es das einzige Mal direkt mit ihm zu tun
hatte. Ich glaube noch heute, dass seine Muttersprache - oder
bestbeherrschte Sprache, wie es heute heisst - Französisch
war und er selbst der Minderheit der sogenannten echten
Franzosen innerhalb des Elsass angehörte. Das Gleiche galt
auch für Lothringen, wo ein Bekannter von mir aufgewachsen
ist, der mir einmal sagte, dass dort noch vor vierzig Jahren
mehr Deutsch als Französisch gesprochen wurde. Gerade
deshalb hat auch er davon profitiert; jedenfalls spricht er
hervorragend Deutsch, wenn auch mit einem starken
französischen Akzent.
Genau das Gleiche traf auf Remo zu. Da er also vom Elsass
stammte, hatte er gleich zwei Vorteile aufzuweisen: Einerseits
hatte auch er so wie alle anderen Lehrer in dieser Schule
Deutsch als Grundlage, andererseits aber auch Französisch,
was er denn auch gut ausnützte. So unterrichtete er
Französisch, und zwar als einziges Fach und ziemlich intensiv.
Dementsprechend waren seine Stunden streng, wie es immer
hiess, aber nur aus der Sicht der Oberrealschüler, die im
Bereich der Sprachen angeblich ein bisschen weniger streng
bewertet wurden als die Gymnasiasten. Ich habe nie mit
Sicherheit herausgefunden und auch nie danach gefragt, ob er
aus diesem Grund fast nur die Oberrealschüler unterrichtete. Im
"Monumentum", von dem ich oben geschrieben habe, kamen
Einzelheiten vor, die nur solche wissen konnten, die bei ihm
selbst Unterricht gehabt hatten, aber es ist anzunehmen, dass
319

die Gymnasiasten zwar die Hauptarbeit an diesem Werk
verrichtet hatten, aber nicht ohne die Hilfe und das Mitwissen
von Oberrealschülern.
Gerade deshalb, weil von diesen, deren Schwergewicht auf der
Mathematik und den naturwissenschaftlichen Fächern lag, nicht
erwartet werden durfte, dass sie auch im Französischen
glänzten, zog sich der Unterricht bei Remo regelmässig
schleppend dahin; jedenfalls habe ich es nie anders gehört.
Dafür soll er sich umso mehr tierisch gefreut haben, wenn sich
einmal jemand freiwillig meldete, um etwas zu sagen, weil das
aus seiner Sicht immer ein Höhepunkt war. Die negative Seite
ist die, dass es von ihm immer hiess, er würde sich auffallend
viel die Haare kratzen und anderes tun, das ich hier lieber nicht
erwähne. Trotzdem soll er immer wieder dieses oder ähnliches
ausgerufen haben: "Messieurs, vous n'avez vraiment pas
d'éducation!" ("Meine Herren, Sie haben wahrhaftig keine
Erziehung!"). Zugleich soll er immer wieder "ihr Seggel!" gesagt
haben - eine Verballhornung eines typisch schweizerischen
Kraftausdrucks, den ich lieber nicht genau wiedergebe, aber es
hiess andererseits, dass er das selten wirklich bös, sondern
manchmal sogar fast liebevoll meinte. Der weniger schöne
Gipfel war jedoch, dass er einen Schüler immer als "Facteur"
ansprach, weil dessen Vater im Nachbardorf Speicher "nur" ein
Briefträger war.
Warum ich überhaupt etwas über Remo schreibe, mit dem ich
eigentlich nie zu tun hatte, liegt in der einzigen
Auseinandersetzung, die ich mit ihm hatte. Ich weiss nicht mehr
genau, warum es dazu kam, dass er mich von seinem Auto aus
bös anschnauzte, als ich an einem Samstag mit vielen anderen
in der Trogener Bahn sass, um wieder einmal nach St.Gallen
und von dort aus nach Zürich zu fahren. Die Bahn stand gerade
still - doch nicht in Trogen selbst, sondern etwas ausserhalb in
der Nähe des Nachbardorfes Speicher, wie ich noch heute
weiss -, also musste auch sein Auto stillstehen. Nachdem ich
320

also schwer gesündigt hatte, kurbelte er das Fenster herunter
und fauchte mich an, und zwar in einer Mischung aus
Hochdeutsch und Elsässisch. Dann fuhr er weiter und ich wurde
von mehreren Mitschülern hochgenommen, indem sie sagten:
"Oh je, du Armer! Jetzt bekommst du keine guten Noten mehr."
Ich konnte sie wieder beruhigen, als ich ihnen sagte, dass ich
nicht zu ihm in die Französisch-Stunden ging, sondern zu
Bouton.
Das war also die einzige Szene, in der ich es mit Remo direkt
zu tun bekam, aber indirekt setzte sich unser Kontakt fort, und
zwar durch seinen Sohn, der diese Schule ebenfalls besuchte
und drei Klassen unter mir und damit der Einzige unter den
«Jungen» war, mit dem ich direkt zu tun hatte. Mit diesem kam
ich erstaunlich gut aus, unsere Wege kreuzten sich immer
wieder und jedes Mal begrüsste er mich auffallend freundlich.
Trotzdem reichte unser Kontakt nie so weit, dass ich einmal
direkt seinem Vater vorgestellt wurde, geschweige denn das
Haus besuchen konnte, in dem die Familie wohnte, ja, ich habe
auch seinen Vornamen nie gekannt, aber ihn auch nie danach
gefragt. Die meisten Lehrer besassen ein eigenes Häuschen,
aber ob auch er eines hatte, wusste ich damals nicht mit
Sicherheit. Erst vor kurzem, als ich wie oben erwähnt wieder
neue Kontakte zu ehemaligen Mitschülern bekam, habe ich
erfahren, dass auch er eine Pension führte; also hatte er sicher
ein eigenes Heim.
Bei all seiner Intelligenz und Bildung hatte Remo nie daran
gedacht, dass eines Tages eine Retourkutsche auf ihn
zukommen könnte, aber genau das traf ein: Noch bevor das
"Monumentum", in dem er ebenfalls überwiegend schlecht
dargestellt wurde, in der Schule verteilt wurde, sprayten ein
paar Maturanden in einer Nacht- und Nebelaktion auf dem
einzigen Weg zwischen den drei Schulhäusern für alle gut
sichtbar Worte auf den Boden, die er oft gesagt haben soll: Ich
werde Sie quäle, bis Sie Blut pisse. Tatsächlich sprach er das
321

"n" am Schluss nie aus, wie es hiess, aber auch das war eine
Mischung aus Hochdeutsch und Elsässisch. Die Worte wurden
zwar schnell wieder weggewischt, aber der Schaden war
bereits angerichtet - von diesem Tag an war Remo im wahrsten
Sinn des Wortes gekennzeichnet. Der Schock war für ihn derart
gross, dass er in einer Stunde sogar weinte, wie es ebenfalls
hiess. Von diesem Zeitpunkt an soll er viel zahmer und lieber
gewesen sein, aber weil ich ihn selbst nie im Unterricht erlebt
habe, kann ich das nicht bestätigen.
Obwohl seit diesem Tag mehr als ein halbes Jahrhundert
vergangen ist, habe ich auch das nie vergessen. Viele von uns
fanden schon damals, dass diese Aktion der Maturanden, zu
denen auch der im Vorwort erwähnte Guy mit seiner lauten
Röhre gehörte und die sich nachher davonmachen konnten,
völlig daneben war, ja, ich sage noch heute, dass sie auch feige
war, und es spricht für sich, dass es gerade in der
Maturandenklasse von 1970 unter den Gymnasiasten neben
diesem Guy auch noch andere Grossmäuler gab. Es ist zwar
berechtigt, Lehrer zu kritisieren, wenn sie offensichtliche Fehler
begehen, aber sie auf diese Weise blosszustellen, sagt vieles
auch über Charaktere aus. Dazu gehörte auch, dass Remo im
"Monumentum" als Franke und nicht als Elsässer bezeichnet
wurde, und das war kein Druckfehler. Zu diesem Zeitpunkt hatte
diese Klasse die oben bei Schorsch II erwähnte Maturawoche
auf dem Gäbris bereits hinter sich gebracht, so dass der
Lehrerkonvent von dieser peinlichen Verwechslung noch nichts
wissen konnte, aber im Nachhinein kann ich die Lehrer
teilweise auch verstehen: Wer im eigenen deutschen
Sprachraum nicht einmal fähig ist, einen Franken von einem
Elsässer zu unterscheiden - das wäre schon damals auch ohne
Internet und YouTube möglich gewesen, schliesslich gab es in
dieser Richtung genug Radio- und Fernsehprogramme, und
zudem hätten auch damals Fragen nichts gekostet -, kann auch
in London seinen persönlichen geistigen Horizont nicht
erweitern.
322

Bei diesem ganzen Theater im wahrsten Sinn des Wortes ging
fast unter, dass Remo wirklich auch etwas konnte. Da es der
Leiter des Knabenkonvikts immer wieder verstand, sich in den
Vordergrund zu drängen, glaubten neben mir tatsächlich noch
viele andere, dass dieser im Jahr 1970 der Hauptregisseur des
Stücks "Britannicus" war, von dem ich oben bei Juon
geschrieben habe. In Wirklichkeit war es Remo, der als ein
halber Franzose einen kleinen Wettbewerbsvorteil hatte,
obwohl angenommen werden konnte, dass der andere, der ab
dem Jahr 1972 seinen Posten übernahm - im Vorjahr fiel das
Theaterstück wegen der bei Pieps und Schmuh erwähnten
Kantate ja aus -, als Französischlehrer die Originalsprache
dieses Stücks ebenfalls gut genug kannte.
Da Remo etwa das Alter von Sulz und Durisch hatte und damit
zu den jüngeren Lehrern gehörte, lebte auch er
dementsprechend länger als die älteren Kollegen, und auch er
ist wie die meisten anderen in Trogen hängen geblieben - und
auch er als ein KVT-Mitglied. Was aus seinem Sohn geworden
ist, mit dem ich mich immer so gut verstand, habe ich nie genau
erfahren, obwohl ich heute seinen Vornamen, nach dem ich ihn
damals nie fragte, dank der oben erwähnten neuen Kontakte
auch kenne.
Satan
Dieser Spitzname, den ich selbst nie hörte, der aber schon
lange vor meiner Trogener Zeit erschaffen worden war, mag
sehr hart sein, doch wer mit diesem Lehrer einmal näher zu tun
hatte, konnte das ein Stück weit verstehen. Auf den ersten Blick
sah er mit seinen harten Gesichtszügen und seiner dicken Brille
tatsächlich etwas furchterregend aus, zweitens hatte er auch
eine hart klingende Stimme und drittens war er unser Rektor,
nachdem er viele Jahre lang auch das Knabenkonvikt geleitet
hatte. Es war also nicht mit ihm zu spassen, er konnte auch
ohne grosse Armee-Karriere energisch führen.
323

Allerdings gab es bei ihm, der genauso wie Bartli und Heihei
seine Maturaprüfungen in Trogen bestanden hatte, auch eine
andere Seite, die ich auch deshalb zu sehen bekam, weil
unsere Pension direkt unter seinem Haus lag. Deshalb weiss
ich, dass auch er zusammen mit seiner Ehefrau eine Pension
führte, und ich kann bezeugen, dass alle vier Burschen, die dort
wohnten, nicht nur überlebt, sondern auch allesamt ihre
Maturaprüfungen in dieser Kantonsschule bestanden haben.
Einer von ihnen wurde später ein Psychologe, der in der Nähe
des Stadtzentrums von Zürich eine Praxis führte. Als ich dort
zeitweise als Briefträger arbeitete, bekam ich ihn einmal direkt
zu Gesicht, aber er erkannte mich nicht mehr, auch deshalb
nicht, weil wir ja nicht im gleichen Haus gewohnt hatten und in
der Zwischenzeit viele Jahre vergangen waren.
Wir bekamen zu den vier Burschen, die in Satans Pension
wohnten, auch deshalb viel Kontakt, weil sie immer zu uns
kommen mussten, wenn sie einmal im Fernsehen einen Film
schauen wollten. Wer mit diesem Rektor näher zu tun hatte,
konnte es nachvollziehen, warum er in seinem Haus keinen
solchen Apparat duldete, aber solange seine Schüler weiter
gute Noten schrieben, hatte auch er gegen diese Gastbesuche
nichts einzuwenden. Was mich selbst betrifft, machte ich mit
ihm insgesamt gute Erfahrungen, natürlich auch deshalb, weil
meine Noten abgesehen von der Arithmetik, meinem
schwächsten Fach in der zweiten Klasse, insgesamt noch gut
waren, und auch später, als ich vor allem in der Mathematik und
in der Physik schwächelte, sah er noch keinen Grund, mich in
seinem Rektorzimmer zusammenzustauchen, solange ich
immer noch knapp durchkam.
Was er unterrichtete, waren vor allem in den unteren Klassen
Deutsch, Geschichte und Latein, und oft sprang er auch im
Französischen und Italienischen ein, wenn es gerade eine
Lücke gab. Er konnte also wirklich etwas, so dass ich es
manchmal bedauerte, dass ich nie in den Genuss seiner
324

Stunden kam. Allerdings drang auch aus seinem Schulzimmer
nicht allzu viel - bis auf eine kleine Geschichte, die mich noch
heute schmunzeln lässt: In einer Lateinstunde ergab es sich,
dass der Schüler, der den im Vorwort erwähnten Spitznamen
«Killer» trug und den ich näher kannte, den dieser Lehrer
jedoch weniger gern mochte, an Stelle von "oppidum" (Stadt)
"oppium" sagte. Da er aus verschiedenen unklaren Gründen
den Ruf hatte, dass er sowohl Haschisch als auch Opium nicht
abgeneigt wäre, wenn er es konsumieren könnte - und das als
Sohn eines Arztes -, kam diese falsche Aussprache dem Satan
gerade recht, um zu entgegnen: "Das gehört bei dir natürlich
dazu."
Es war mit ihm also wirklich nicht zu spassen, vor allem nicht
beim Thema Drogen, das in diesen Jahren allmählich aufkam,
sogar in unserem Trogener Paradies. Das zeigte er am meisten
dann, als im November 1970 ein schuleigenes Musikfestival
durchgeführt wurde, bei dem sich ausgerechnet der Schüler
zeigte, der nur wenige Tage zuvor wegen Konsums von
Haschisch, den er nicht einmal bestritt, von der Kantonsschule
verwiesen worden war. Ich habe diese Szene selbst nicht
gesehen, aber es wurde später erzählt, dass beim Satan wenig
gefehlt hatte, um mit einem Stock auf diesen Burschen
einzuschlagen. Angesichts der riesigen Rauschgiftwelle, die
seitdem über die ganze Welt gezogen ist, kann ich seine Wut
jedoch gut verstehen, und ich verstand ihn teilweise schon
damals. Er hatte noch die viel zitierte gute alte Zeit erlebt -
jedenfalls aus Schweizer Sicht mit der doppelten Verschonung
von den beiden Weltkriegen -, so dass er es als seine Pflicht
sah, die negativen Auswüchse der modernen Zeit von unserer
Schule fernzuhalten.
Wie ernst dieses Thema war, zeigte sich auch darin, dass ein
Liebespaar, das ein Gymnasium in St.Gallen besuchte, nur
wegen ihrer Liebe, also nicht wegen Konsums von Haschisch,
von der Schule verwiesen wurde. Da ein solcher Fall
325

schweizweit der erste bekannte war, wurde er auch bei uns
heiss diskutiert, und es dauerte ein paar Jahrzehnte, bis das
betreffende Mädchen, das ein wenig älter war als ich, sich den
Medien offenbarte oder genauer offenbaren durfte und dabei
bekannte, dass sie nachher noch viele Jahre lang als
Abgestempelte hatte leiden müssen. Aufgrund dieses Vorfalls
in St. Gallen mussten natürlich auch unsere wenigen Pärchen
aufpassen. Solange es jedoch nie zu weit ging - was auch
immer darunter verstanden werden konnte - und die beiden
noch genügende Noten schrieben, konnte auch der Satan
nichts ausrichten. Er war zwar der Hausherr, aber auch er
konnte nicht eigenmächtig entscheiden, sondern brauchte
immer auch die Zustimmung des Lehrerkonvents; das war
jedoch eine leichte Formsache, weil diese Herren sich wie oben
erwähnt zueinander wie Logenbrüder verhielten.
Gerade bei diesen Musikfestivals, wie wir sie nannten, zeigte es
sich immer wieder, dass es an ihm kein Vorbeikommen gab. Er
hatte es richtiggehend zu einem Hobby entwickelt, sich immer
wieder unter die Schülerinnen und Schüler zu mischen und mit
Adleraugen darauf zu achten, dass sich zwei körperlich nicht zu
nahekamen, jedenfalls nicht in aller Öffentlichkeit. Meistens
musste er nur dabeistehen und scharf schauen, und schon war
jeder Widerstand und jeder Gedanke an irgendetwas
"Unzüchtiges" gebrochen. Gerade deshalb erhielt er im
"Monumentum", von dem ich weiter oben geschrieben habe,
den Spitznamen "Walthar Absolutus" - Walter war tatsächlich
sein Vorname, das kann ich hier enthüllen.
Seine Herrschaft endete im Oktober 1971, als er den Posten
des Rektors aufgab und vielleicht auch aufgeben musste;
schliesslich war er zu diesem Zeitpunkt schon fast 70-jährig,
also arbeitete auch er weit über die offizielle Pensionierung
hinaus. Er war der letzte Rektor, unter dem die Schule etwa zur
Hälfte noch aus auswärtigen Schülerinnen und Schülern
bestand. Erst unter seinem Nachfolger, den ich gleich unten
326

vorstellen werde, setzte die oben erwähnte allmähliche
Appenzellisierung der Schule ein - und zwar auf die von mir
beschriebene Weise und nicht so, wie es in den heutigen
Schulschroniken steht. Schliesslich wurde das noch in den
ersten paar Berichten nach meinem Wegzug von Trogen so
geschrieben und zudem hatte ich immer noch meine eigenen
Quellen, so auch meine ehemalige Schlummermutter, die
erstaunlicherweise immer genau darüber informiert war, was im
Dorf und damit auch in der Schule ablief. Wer so wie sie immer
wieder dafür sorgen musste, dass ihr Haus mit Lebensmitteln
beliefert wurde, hatte natürlich viele Kontakte.
Er war übrigens der einzige Lehrer, dessen Ehefrau auch
immer wieder im Gespräch war. Ich konnte nie nachvollziehen,
warum auch sie immer den Ruf hatte, dass mit ihr nicht zu
spassen war. Da sie mir als Hausherrin der direkt benachbarten
Pension immer wieder über den Weg lief, ergaben sich natürlich
immer wieder Blickkontakte, aber wir wechselten jedes Mal nur
Grussworte. Ich kann bezeugen, dass sie nicht so gefährlich
war, sondern mir immer freundlich zulächelte, wobei sie ihre
teilweise fletschenden Zähne auch dann nicht verbergen
konnte.
Der Boss
Warum dieser Lehrer, der genauso wie Bartli, Heihei und Satan
seine Maturaprüfungen in Trogen bestanden hatte, mit diesem
Spitznamen betitelt wurde, den ich selbst aber nie hörte, hatte
gleich zwei Gründe: Erstens wurde er im Oktober 1971 der
Nachfolger Satans als Rektor, so dass ich es von diesem
Zeitpunkt an auch mit ihm direkt zu tun bekam, und zweitens
liess sein persönliches Auftreten unmissverständlich darauf
schliessen, dass er immer klar zeigte, wo und wie es mit ihm
langging, viel klarer als seine Kollegen, von denen es nur Tobi
in dieser Beziehung mit ihm aufnehmen konnte. Genauso wie
dieser unterrichtete er Mathematik und Darstellende Geometrie,
327

und nach allem, was ich zu hören bekam, muss auch er eine
Kapazität gewesen sein, dem niemand etwas vormachen
konnte.
Da die Wahl zum Rektor der einzigen Kantonsschule natürlich
ein kantonales Ereignis war, wurde das in den Medien
dementsprechend gemeldet, aber damit er überhaupt gewählt
werden konnte, musste zuerst noch der Regierungsrat, also die
Regierung dieses kleinen Halbkantons, die Zustimmung geben;
auch dies war jedoch nur eine kurze Formsache, obwohl es dort
keine solche Logenbruderschaft gab wie in dieser Schule. Bei
dieser Meldung wurde auch noch stolz ergänzt, dass der Boss,
der natürlich mit einer grossen Aufnahme gezeigt wurde, in der
Armee den Rang eines Obersten bekleidete, was damals noch
als viel galt. Ehrlich gesagt konnte ich mir das nie so richtig
vorstellen, genauso wenig wie das Gerücht, dass er in seinen
jungen Jahren ein hervorragender Leichtathlet gewesen war.
Immerhin kannte ich ihn immer nur klein und rundlich, aber in
den Schulchroniken wurde wenigstens die Geschichte mit dem
Rang eines Obersten bestätigt, und zudem war er im
Aktivdienst, wie der Wehrdienst in der Schweiz während des
Zweiten Weltkriegs noch heute so bezeichnet wird, als ein
Artillerie-Offizier selbst dabei gewesen.
Ich schreibe über den Boss nicht nur deshalb, weil ich ihn noch
als Rektor erlebte und auch bei ihm genauso wie beim Satan
mindestens zweimal im Jahr im Büro erscheinen musste, um
von ihm gelobt oder zusammengestaucht zu werden, sondern
auch wegen einer besonderen persönlichen Geschichte, die mit
ihm verbunden ist. Kurz bevor ich nach Trogen verpflanzt
wurde, stand nämlich auch seine Pension zur Auswahl, aber
nur die seine und jene, in die ich später tatsächlich eingezogen
bin. Warum jemand auf Trogen gekommen war, lag darin, dass
in der Mitte der Fünfzigerjahre - nach der Scheidung meiner
Eltern - davon die Rede war, mich im Kinderdorf Pestalozzi
oberhalb dieses Dorfes unterzubringen. Das war auch deshalb
328

ein Thema geworden, weil meine biologische Mutter nach
dieser Scheidung zuerst den Plan hatte, nach Finnland
zurückzukehren, mich aber nicht dort etwa ein halbes Jahr lang
bei einer Pflegefamilie unterbrachte, sondern in Schweden,
genauer in einer Kleinstadt im Norden von Stockholm, wo ihre
Schwester wohnte, die einen Einheimischen geheiratet hatte. In
der Zwischenzeit ist dieser Ort, der direkt neben einem See
liegt, so dass meine dort lebenden Cousins im Gegensatz zu
mir, der sieben Jahre lang auf dem Pfannenstiel aufwuchs, sich
schon früh mit Leichtigkeit das Schwimmen beibringen konnten,
schon längst in die Hauptstadt eingemeindet worden, also
ähnlich wie in den Dreissigerjahren des letzten Jahrhunderts
Schwamendingen, wo ich ein Vierteljahrhundert lang gewohnt
habe.
Wie ich viele Jahre später erfuhr, schloss mich diese Familie so
stark ins Herz, dass die Leute mich eigentlich gern adoptiert
hätten, doch dann änderte meine biologische Mutter ihre
Meinung und kehrte wieder in die Schweiz zurück, was zugleich
bedeutete, dass diese Familie, von der ich später nie
Genaueres erfuhr, mich ziehen lassen musste; vor allem die
Mutter soll sehr geweint haben. Als wäre es ihnen peinlich
gewesen, hielten sich meine biologischen Eltern darin bedeckt
und wollten mir nie etwas darüber erzählen. So habe ich auch
nur durch einen Zufall davon erfahren, als die beiden über
diese Zeit redeten, und als ich meinen Vater viele Jahre später
darauf ansprach, unterschlug er mir ebenfalls, dass in den
Scheidungsdokumenten nicht nur der Name dieser Familie
verzeichnet war, sondern auch noch die genaue Adresse.
Irgendwann kam die ganze Geschichte aufgrund von alten
Dokumenten, die mir gezeigt wurden, doch noch ans Licht - und
ich war darüber entsetzt, was die beiden sich geleistet und mir
verschwiegen hatten, aber ich erspare der Leserschaft weitere
Einzelheiten.
Dieser Besuch im Kinderdorf Pestalozzi, wo für mich ein Platz
329

gesucht wurde, ist eine der ersten schwachen Erinnerungen in
meinem Leben, aber ich erfuhr auch diese Geschichte erst viele
Jahre später. Als eines der ganz wenigen Kinder hätte ich
sogar die Chance gehabt, sowohl im finnischen Haus mit dem
Namen "Jukola" als auch im schweizerischen - tatsächlich gab
es dort auch Schweizer Kinder - untergebracht zu werden. Ich
wurde schliesslich nicht aufgenommen, weil ich keine Vollwaise
war und damit nicht den Statuten entsprach, die kurz nach dem
Zweiten Weltkrieg geschrieben worden waren, sondern immer
noch meine Eltern hatte, wenn auch nur nominell.
Das war dann der Beginn meiner Karriere in zwei
verschiedenen Kinderheimen, wobei ich an das erste in Zürich-
Oerlikon, das später ein noch heute bestehender Kinderhort
geworden ist, insgesamt gute Erinnerungen habe. Auch dort
gab es eine besondere Hausangestellte, die Anna hiess und für
mich eine ähnliche Rolle spielte wie die bei Juon erwähnte im
zweiten Kinderheim, das mir trotz dieser Ersatzmutter vor allem
nach ihrem Wegzug weniger Glück beschert hat. So weiss ich
noch heute gut, dass diese mich kurz nach der Versetzung ins
zweite Kinderheim einmal sogar besuchte, doch dann verloren
sich unsere Wege, und da ich nie erfahren habe, welches ihr
Familienname war, konnte ich sie später nie mehr finden. Es
war deshalb nicht möglich, im ersten Kinderheim zu bleiben,
weil die Kinder dort nur bis zum achten Altersjahr bleiben
durften, aber spätestens dann gehen mussten; so war auch ich
an meinem letzten Tag siebeneinhalbjährig, wie ich noch heute
weiss. Eine andere gute Seele war in dieser Zeit meine
Kindergärtnerin, die wir Fräulein Diener nannten und von der
ich immerhin noch eine Aufnahme habe - allerdings nicht mit ihr
allein, sondern zusammen mit allen anderen Kindern mitsamt
mir selbst. Auch von dieser Frau hat sich jede Spur verloren.
Ich hatte nominell also immer noch meine Eltern, die sich
wegen mir immer wieder zusammenraufen mussten, und so
ergab es sich, dass wir zusammen nach Trogen fuhren, um die
330

eiden in Frage kommenden Pensionen anzuschauen. Da mein
Vater noch nicht Auto fahren konnte - das lernte er erst ein paar
Jahre später mit bereits mehr als vierzig Jahren - und die Fahrt
mit dem Zug zwar möglich, aber etwas umständlich und zudem
teuer gewesen wäre, musste uns jemand hinfahren. Wer das
besorgte, war der Sohn der Schlummermutter, bei der ich ein
paar Wochen später einzog. Zusammen mit seiner Ehefrau und
einer etwa zweijährigen Tochter, die ebenfalls vorn sass - das
war damals noch erlaubt -, sassen wir drei zusammengepfercht
hinten stundenlang im Wagen, bis wir in Trogen ankamen, und
umgekehrt war es natürlich gleich. Auf welche Weise meine
Eltern diesen Mann kennen gelernt hatten, ist immer ein
Geheimnis geblieben, aber ich habe sie auch nie danach
gefragt.
Nachdem wir zuerst mit meiner späteren Schlummermutter und
nach dem Mittagessen auch mit dem Boss und seiner Ehefrau
ein ausführliches Gespräch geführt hatten, entschieden wir uns
alle drei einstimmig für die erste Option, aber er liess sich
später nie etwas anmerken, als wäre ihm diese Wahl
gleichgültig gewesen. Jedes Mal, wenn ich an ihm vorbeiging,
spazierte er pfeifend an mir vorbei, aber auch an allen anderen.
Da wir uns nicht näher kennen gelernt hatten, bestand bei mir
auch keine Grusspflicht; dementsprechend gab es zwischen
uns in meinen drei ersten Trogener Jahren noch keinen
Kontakt, solange er noch nicht unser Rektor war.
Auch über den Mann, der uns nach Trogen fuhr und von dort
wieder zurückbrachte, gibt es eine besondere Geschichte zu
erzählen: Weiter oben habe ich geschrieben, dass meine
Schlummermutter zwar eine Schweizerin war, aber viele Jahre
lang in Deutschland gelebt hatte, vor allem in Dresden, wo sie
die britisch-amerikanische Bombennacht im Februar 1945
überlebt hatte. Genauso wie der spätere Fussball-
Bundestrainer Helmut Schön hatte sie das Glück, dass sie in
einem Aussenbezirk lebte, der nicht so zerstört wurde wie das
331

Stadtzentrum. Sie war noch verheiratet, und zwar mit einem
schweizerischen Geschäftsmann, dem damit die Einberufung in
die Wehrmacht erspart blieb. Die Ehe ging nach ihren Worten
gerade auch durch diesen Krieg in die Brüche, aber sie verfügte
nach ihrer Rückkehr in die Schweiz zum Glück immer noch
über so viel Geld, dass sie in Trogen ein Haus kaufen und dort
ein neues Leben beginnen konnte.
Und jetzt kommt die besondere Geschichte: Als diese Frau
nach der Bombennacht auf den Strassen schaute, ob sie
irgendwie helfen könne, sah sie plötzlich einen etwa
dreijährigen Jungen auf einer Strasse liegen. Er hatte seine
Eltern und Geschwister verloren und konnte sich an nichts mehr
erinnern, auch später nicht, wenn er darauf angesprochen
wurde. Da sie immer noch verheiratet war, konnte sie ihn ohne
Schwierigkeiten adoptieren und in die Schweiz mitnehmen, und
später kam noch ein zweiter Adoptivsohn dazu, der mit uns in
der gleichen Pension wohnte. Diese doppelte Adoption kam
auch deshalb zustande, weil die Frau aus verschiedenen
Gründen keine eigenen biologischen Kinder haben konnte.
Dazu kam noch ein Mädchen, das in der Pension ebenfalls ein
eigenes Zimmer hatte, und diese Geschichte klang nicht nur
verrückt, sondern war es auch. Es hatte nämlich noch seine
Eltern, die sogar in Trogen selbst wohnten, aber aus
irgendeinem geheimnisvollen Grund wollte dieses Mädchen,
das ein paar Jahre älter war als ich, um keinen Preis bei ihnen
wohnen. Also durfte sie unter uns weilen, aber ich gehe noch
heute davon aus, dass ihre Eltern ihr Einverständnis gegeben
hatten, weil die Volljährigkeit damals erst mit zwanzig Jahren
erreicht wurde. Nach ihrem Auszug aus der Pension hiess es,
sie sei nach Australien ausgewandert, aber richtig bestätigt
wurde das auch von der Schlummermutter nie, weil auch sie
das nie genau erfahren hatte.
Welche besondere soziale Ader unsere Schlummermutter
332

hatte, bewies sie nach den Frühlingsferien des Jahres 1972
dadurch, dass sie zum ersten Mal auch Behinderte aufnahm,
und gleich drei junge taubstumme Burschen auf einmal, mit
denen ich gut zurechtkam. Ich glaube noch heute, dass in
diesen Monaten die ersten Samen gestreut wurden, dank
denen ich ein paar Jahrzehnte später die oben erwähnten
Taxifahrten mit Behinderten ausführen konnte, denn für diese
besondere Arbeit sind nicht alle geeignet. Zudem hatten wir
jahrelang zwei Frauen, die im Trogener Taubstummenheim
wohnten, wie es damals noch genannt wurde, und wie oben
erwähnt immer wieder mit Hand anlegten, um die Hausherrin zu
unterstützen. Dass ich auch mit diesen beiden immer gut
zurechtkam, zeigte sich sogar nach meinem Wegzug von
Trogen, wenn ich einen Besuch machte und sie mich jedes Mal
voller Freude begrüssten. Beide schrieben ein sehr gutes
Deutsch; das konnte ich an den Karten erkennen, die sie mir
jeweils schrieben, wenn ich Geburtstag hatte - ich fand das
immer besonders süss.
Die gleiche Freude erlebte ich auch mit dem Besitzer der
einzigen Papeterie und dem Besitzer des grössten
Lebensmittelgeschäfts in Trogen; beide lagen direkt
nebeneinander und erst noch direkt gegenüber dem Café
Oberson. In den viereinhalb Jahren meiner Schulzeit hatte ich
bei ihnen so oft etwas gekauft, dass wir uns ein wenig kennen
lernten. Als ich bei einem meiner späteren Besuche in beiden
Läden vorbeikam, zeigten beide echte Freude, und im
Lebensmittelgeschäft bekam ich sogar zu hören: «So, sind Sie
auch wieder einmal bei uns!» Da dieser Mann mich als Kind
noch nicht gekannt hatte, duzte er mich im Gegensatz zu Tobi
nie.
Ich erwähne die Frühlingsferien des Jahres 1972 deshalb
bewusst, weil eine Aufnahme von Behinderten in unsere
Pension vorher nicht möglich gewesen wäre. Angesichts der
Arroganz, die der Sohn einer reichen Auslandschweizerfamilie
333

aus Costa Rica vor allem mich immer wieder spüren liess -
weiter unten werde ich noch mehr von ihm schreiben -, wäre
eine solche Konfrontation nicht möglich gewesen. Allerdings
wäre es auch mit «Ali», seinem Vorgänger, von dem ich weiter
oben schon geschrieben habe, kaum besser gelaufen. Nach
meinem Wegzug von Trogen, also ein Jahr später, nahm
unsere Schlummermutter zum ersten Mal auch noch einen
Burschen auf, der keine Schule mehr besuchte, sondern eine
Berufslehre begonnen hatte. Ich lernte ihn nur dank meiner
paar wenigen Besuche persönlich kennen, doch da ich ihn nie
direkt fragte, welchen Beruf er lernte, habe ich das natürlich
auch nie erfahren.
Wieder zurück zum Boss: In den drei ersten Jahren meines
Trogener Daseins hatte ich mit ihm also nie direkt zu tun, aber
umso mehr dann, als er unser Rektor geworden war.
Dummerweise begann mein Absturz, den Tobi mit indirekten
Worten angedeutet hatte, gerade nach seiner
Machtübernahme; also hätte das Timing, wie das heute so
modern heisst, nicht schlechter sein können. So ist es klar,
dass ich von ihm mit keinem einzigen Lobeswort überschüttet
werden konnte, sondern immer eine Rüge entgegennehmen
musste, aber er hatte ja Recht. Meine Noten wurden insgesamt
immer schlechter - nur in den Fächern Deutsch, Geschichte,
Geografie, Zeichnen und Turnen sowie in den modernen
Fremdsprachen war ich noch genügend.
Gerade weil ich so schlecht geworden war, durfte ich es mir
nicht mehr erlauben, freiwillige Zusatzfächer zu belegen. Da
achtete der Boss sehr genau darauf, dass alles seine Ordnung
hatte. Deshalb musste ich mit schwerem Herzen auf die
Weiterführung des Russisch-Kurses verzichten, wie ich es oben
beschrieben habe. Er hatte das Recht, mir diese Frage zu
stellen, ob ich diese Stunden weiter besuchte, weil er nun
einmal der Hausherr war, so dass er auch in dieser Beziehung
immer zum Rechten schaute. Gerade hier zeigte es sich, dass
334

die Prägung als Oberst immer wieder durchschimmerte, und da
ein Offizier damals erst mit 55 Jahren aus der Armee entlassen
wurde - heute können die meisten etwas früher abtreten, vor
allem die unteren vom Leutnant bis zum Major -, war er ja
immer noch dabei.
Wenige Wochen nach dieser Szene ergab sich mit ihm
nochmals eine, die mich noch heute schmunzeln lässt. Diesmal
war es inmitten der Schülermassen, als er in einer Pause direkt
auf mich zukam und forsch fragte: «Besch gescht im 'Oberson'
gsee?» ("Bist du gestern im 'Oberson' gewesen?"). Damit
meinte er unser schon mehrmals erwähntes Stammcafé, wo
sich viele Schülerinnen und Schüler immer wieder trafen. Es
gab zwar noch ein paar andere, aber dieses war eindeutig das
meistbesuchte, weil es auch am besten gelegen war. Nach so
vielen Jahren in Trogen verstand ich inzwischen zwar jede
Nuance im Appenzeller Dialekt, aber ich verstand ihn deshalb
nicht sofort, weil dieses Wort "gescht" zwei Bedeutungen hat:
Einerseits bedeutet es "Gäste", aber andererseits auch
"gestern". Auf Zürichdeutsch würde diese Frage ohne
Missverständnisse so lauten: "Bisch geschter im 'Oberson'
gsii?" Da ich also nicht genau wusste, was er wollte, fragte ich
keck zurück: "Gescht?" Da er wohl dachte, ich verstehe seinen
Dialekt zu wenig gut, half er auf Hochdeutsch und zudem
demonstrativ langsam nach: "Ges-tern." Obwohl ich zuerst
ziemlich überrascht reagiert hatte, konnte ich für einmal
gekonnt zurückschlagen, indem ich ihm nochmals keck diese
Antwort gab: "Ich habe anderes zu tun, als ins 'Oberson' zu
gehen." Damit war er zufrieden und er zog wortlos weiter.
Was das Duzen betrifft, hielt es der Boss genau gleich wie Tobi:
Er duzte auch ab der vierten Klasse munter weiter, ganz sicher
bei jenen, die so wie ich schwächere Schüler waren. Ich glaube
aber noch heute, dass gewisse Söhne und Töchter aus feinen
Familien, die es eben auch gab, von ihm mehr Respekt
erfuhren und deshalb von ihm standesgemäss gesiezt wurden,
335

aber ich habe das nie bestätigt bekommen.
Auf jeden Fall sass diese Antwort mit dem "Oberson"; fortan
liess mich der Boss in Ruhe, aber die Zeit lief für mich trotzdem
bald ab. Er war der letzte Lehrer, mit dem ich es direkt zu tun
hatte, so dass es naheliegt, dass ich ihn auch zuletzt vorgestellt
habe. Ich erinnere mich noch heute gut an die Stunde mitten im
April des Jahres 1973, als ich noch einmal in seinem
Rektorzimmer vortraben musste. Die Gegensätze hätten nicht
grösser sei können: Auf der einen Seite sass der Rektor, der
sich nur eineinhalb Jahre nach der Wahl zu diesem Posten mit
knapp über fünfzig Jahren auf dem Höhepunkt seiner
pädagogischen Laufbahn befand - und auf der anderen Seite
sass ein gescheiterter Schüler, der sich mit neunzehneinhalb
Jahren auf dem Tiefpunkt seines Lebens befand. Ich erlebte
später zwar noch mehrere andere Tiefschläge, aber ich bin
noch bis heute immer wieder zum Schluss gekommen, dass
dieser eindeutig der tiefste war. Zum Glück sah ich selbst das
damals nicht so, weil ich fest daran glaubte, dass es schon
irgendwie weitergehen würde, aber es hat sich trotzdem immer
wieder gezeigt, dass letztlich mein ganzes Leben davon abhing.
Es gab bei dieser letzten Begegnung nicht mehr viel zu sagen,
er musste mich weder loben noch zusammenstauchen. Er
sagte mir nur noch, es sei alles für die Katze gewesen, wie er
mir das schon beim ersten Gespräch ein paar Monate zuvor
angekündigt hatte, aber eigentlich wäre ich ja gescheit genug.
Immerhin hat mein späterer Werdegang bis zum Verfassen
eines Lehrbuches für Altgriechisch, das ich mir selbst
angeeignet habe, und auch eines solchen für Vulgärlatein, das
in dieser Form bisher noch nie erschienen ist, seine Worte
widerlegt, aber das konnten damals weder er noch ich selbst
wissen. Immerhin gaben wir uns am Schluss noch versöhnlich
die Hand, wir hatten ja nichts Persönliches gegeneinander.
336

In der Mitte der Achtzigerjahre wurde auch er in den Ruhestand
versetzt, wobei er gleichzeitig auch das Amt des Rektors
aufgab, das er bis zu diesem Zeitpunkt noch ausgeübt hatte.
Genauso wie mancher andere Kollege tat er trotzdem noch dies
und das, aber eben in aller Ruhe, wie es ihm entsprach. Es war
klar, dass er weiter in Trogen wohnte, und auch er erreichte ein
Alter von über neunzig Jahren. Im Gegensatz zu allen anderen
Kollegen war das Echo in den Medien nach seinem Ableben
riesengross, schliesslich war er als ehemaliger Rektor eine
echte Persönlichkeit gewesen.
--------------------------------------------------------------------------
Am Schluss dieses zweiten Teils halte ich es für gut, alle
Kosenamen aufzuführen, die im "Monumentum" vorkamen,
wenn ich sie hier schon teilweise erwähnt habe. Abgesehen
von den beiden Rektoren stehen sie auch hier in der gleichen
chronologischen Reihenfolge wie oben:
Satan = Abt Walthar Absolutus
Boss = Pater Ernestus Rotundulus Mathematicus
Guschti = Pater Augustavulus, Pater Augustulus
Schorsch II = Pater Georgus Pinctor (pinctor = Maler)
Flade = Pater Nikolaus Rusticus (rusticus = wegen seines stets
bodenständigens Auftretens als echter Appenzeller)
Köbi = Pater Jakobus Gymnasticus
Zeno = Pater Xenophon Mugiens (mugiens = wegen seiner
lauten und manchmal auch brüllenden Stimme)
Bartli = Pater Bartholomäus
Pieps = Pater Physicus Cirpens (cirpens = wegen seiner
auffallend hohen Stimme)
Tobi = Pater Tobias Iratus (iratus = zornig)
Bouton = Pater Butonis Movens (movens = wegen seiner
ständig wippenden Beine)
Kasi = Pater Kasimir Scotus (Scotus = Schotte)
Heihei = Pater Serpens Chemicus
337

Die Drohne = Mater Spirans (spirans = wegen ihrer „atmenden“
Stimme)
Schmuh = Pater Gerardus Progressivulus Bilinguis (bilinguis =
zweisprachig)
Remo = Pater Raimundus
Es fällt auf, dass längst nicht alle vorkommen, die ich in diesem
Buch vorgestellt habe. Wer keinen solchen "Ehrentitel"
bekommen hat, war entweder ein vorübergehender
Aushilfslehrer oder zum Zeitpunkt, als das «Monumentum»
erschien - im Herbst 1970 -, noch gar nicht oder zu wenig lange
dabei oder wurde wie Sulz, Durisch und Juon schlicht
«vergessen».
Da ich einen Teil der Lehrer mit ihrem offiziellen Familiennamen
erwähnt habe, weil sie keinen Spitznamen hatten und ich sie
irgendwie benennen musste, scheint es mir richtig und fair, in
alfabetischer Reihenfolge - also ohne irgendeine Bewertung -
auch alle anderen aufzuführen. Ich tue es aber auf eine Art,
dass nur jene, die sie ebenfalls kannten, herausfinden können,
wer sie wirklich waren und wer von ihnen was unterrichtete.
In Zürich hiessen sie Aerni, Blaser, Bohnenblust, Christ, Dorigo,
Egli, Frank, Gemmi, Keller, Marxer, Oetiker, Roth, Schibler und
Voser.
In Trogen hiessen sie Aeschlimann, Altorfer, Dulk, Durisch,
Engler, Ess, Falkner, Fässler, Frischknecht, Frohne, Fuhrer,
Goetz, Handschin, Heierli, Hess, Hohl, Juon, Knellwolf, Knöpfli,
Kübler, Kuhn, Meier, Rasumowsky, Schläpfer, Schlegel,
Schwarz, Sieg, Specker, Unger, Wärtli, Weisshaupt, Widmer
und Zehnhoff.
--------------------------------------------------------------------------
338

Nachwort
Das waren also meine Lehrer und die einzige Lehrerin, die mein
Leben vor einem halben Jahrhundert stark mitgeprägt haben,
sogar noch stärker als meine biologischen Eltern, aber auch
deshalb, weil ich bei diesen beiden wie oben erwähnt nicht
direkt aufgewachsen bin. Ich musste also auch die
Kantonsschule Trogen vorzeitig verlassen, aber nicht, weil
irgendjemand schuldig war, sondern weil ich es selbst verbockt
hatte, wie das heute so modern heisst. Gerade auch deshalb,
weil ich keinem einzigen Lehrer irgendeine Schuld zuschob,
schätzte mich meine Schlummermutter noch mehr als sonst
schon, und ich weiss noch gut, dass sie über die Nachricht,
dass ich definitiv gehen musste, echte Betroffenheit zeigte.
Das traf jedoch nicht auf die Schülerschaft zu, ja, nicht einmal in
der Pension fand irgendeiner ein gutes oder wenigstens
halbwegs tröstendes Wort. Obwohl ich nach viereinhalb Jahren
in Trogen bei fast allen bekannt war und es sich deshalb
schnell herumsprach, dass ich meine Koffer packen musste,
raffte sich nur einer dazu auf, noch kurz bei mir
vorbeizukommen, um sich von mir zu verabschieden. Ich halte
es für keinen Zufall, dass es ausgerechnet derjenige war, der
wenige Wochen zuvor in Heihis Stunde neben mir der Einzige
gewesen war, der sich bei der Unterschriftenaktion für eine
starke Armee nicht sofort hatte weichklopfen lassen und
deshalb seine Unterschrift nicht gegeben hatte. Zudem spielte
wohl auch ein Künstlerblut mit, weil sein Vater ein schon
damals bekannter Schriftsteller war und ich wie oben bei
Fässler erwähnt dank dieses Klassenkollegen ein paar Jahre
später zu diesem einen Kontakt herstellen konnte. Da ich ihm
geschrieben hatte, dass er die paar Gedichte, die ich ihm zum
Lesen gab, behalten dürfe, behielt er sie denn auch, aber es
erstaunte mich, dass er mich fragte, warum ich an den alten
Formen festhalte. Trotzdem wünschte er mir weiter viel Glück
und vermerkte am Schluss noch, dass er sich über die
339

Zusendung meiner Gedichte sehr gefreut habe, aber seitdem
habe ich auch von ihm nie mehr etwas gehört.
Wenige Tage nach diesem überraschenden Besuch des
Klassenkollegen in meinem Pensionszimmer wurde es mir so
richtig bewusst, welche Stunde für mich geschlagen hatte. Da
die Schülerinnen und Schüler ihre Zeugnisse immer in der
reformierten Kirche, in der in jedem April eine kleine
schulinterne Schlussfeier abgehalten wurde, persönlich abholen
mussten, blieb mir nichts anderes übrig, als dort noch einmal zu
erscheinen. Im Nachhinein betrachtet hätte ich mir diesen Gang
ersparen können, weil das Zeugnis mir sicher nachgeschickt
worden wäre, aber damals war ich noch viel zu brav und zu
gutgläubig und hatte noch nicht das heutige
Selbstbewusstsein, mit dem wiederum andere Probleme haben.
Als ich oben von der Tribüne aus zuschauen und vor allem
zuhören musste, wie drei aus meiner ersten Klasse, die schon
seit Monaten nicht mehr mit mir sprachen, vorn einen Sketch
vortrugen, der humorvoll sein sollte und trotzdem schräg geriet,
viel Beifall bekamen, gab es mir fast einen Stich ins Herz.
Zusätzlich entdeckte ich von oben mitten im Publikum die
Mutter des einen, den ich nur eineinhalb Jahre zuvor sogar bei
sich zu Hause hatte besuchen können - in einer Zeit, als ich ein
noch besserer Schüler gewesen war, so dass er noch mit mir
gesprochen hatte. Da diese Frau schon an jenem Tag deutlich
gezeigt hatte, wie stolz sie auf ihren Sohn war, erstaunte es
mich nicht, dass sie auch jetzt, wenige Monate vor den
Maturaprüfungen, so strahlte. Ich weiss nicht mehr, wer am
Schluss dieser Veranstaltung die Zeugnisse unserer Klasse
verteilte, aber ich erinnere mich noch gut an die letzte Szene:
Kaum hatte ich mein Zeugnis in den Händen, bekam ich noch
einen kurzen Blickkontakt zu einer Mitschülerin dieser Klasse,
aber ich verabschiedete mich nicht von ihr und nickte ihr nicht
einmal zu, obwohl ich mit ihr immer gut ausgekommen war,
aber auch nie näher mit ihr zu tun gehabt hatte. Dieser
340

Abschied von Trogen, wo ich eigentlich noch gern geblieben
wäre und die Schule abgeschlossen hätte, war so bitter, dass
ich nach diesem kurzen Blickkontakt sofort nach draussen ging
und zur Pension zurückkehrte, und fast alle von dort habe ich
seitdem nie mehr gesehen.
Dieser Kontakt zum Schüler, der sich als Einziger persönlich
von mir verabschiedete, versandete zwar genauso wie alle
anderen, aber ich traf ihn durch Zufall noch zweimal auf der
Strasse, als er noch in Zürich wohnte. Später wurde er ein
Forstwart, also das Gleiche, was „Beno“ immer hatte studieren
wollen, und unsere Wege verloren sich erst recht, nachdem er
von Zürich weggezogen war und in der Nähe von Winterthur ein
neues Leben begonnen hatte. Ich hatte wie schon mehrmals
erwähnt noch einen zweiten Kontakt zu einem der beiden
Mitschüler in der Pension, mit denen ich mich immer gut
verstanden hatte, aber auch dieser verlor sich ein paar Jahre
später, nachdem sein Vater, den ich ebenfalls persönlich
gekannt hatte, zu Beginn der Achtzigerjahre gestorben war.
Seine Familie war die Einzige, die ich in Zürich manchmal
besuchen konnte, solange ich noch in diese Schule ging.
Ganz oben habe ich geschrieben, dass ich mit der Lehrerschaft
insgesamt immer gut ausgekommen bin, aber nicht mit allen
Schülern. Damit meine ich nicht das Mädchen, das fast meine
erste Liebe wurde, aber eine ganze Reihe von Burschen, von
denen ein paar für kurze Zeit sogar in der gleichen Pension
wohnten. Da ich zeitweise zum Teil immer noch unbeholfen und
tolpatschig war, machte es ihnen Spass, mir immer wieder
zuzusetzen und mich sogar auszulachen. Der schlimmste von
allen war der oben kurz erwähnte Auslandschweizer, der den
gleichen Familiennamen wie unser Russisch-Lehrer trug und
direkt nach "Alis" Weggang in unsere Pension eintrat und mir
schon in den ersten Tagen zeigte, dass ich für ihn das
Hinterletzte war. Als Sohn einer reichen Familie mehrsprachig
in Brasilien und Costa Rica aufgewachsen, liess er mich immer
341

wieder spüren, um wie viel besser als ich er doch war. Daran
änderte sich nicht einmal dann etwas, als ich eines Tages von
irgendwoher plötzlich eine Gitarre geschenkt bekam. Da ich mir
das Spielen nicht selbst beibringen konnte - übrigens noch bis
heute nicht -, war ich so dumm und naiv, um sie ihm vorerst nur
auszuleihen und später sogar ganz zu schenken. Von diesem
Tag an war von seinem Zimmer ganz oben zu hören, wie er
sich das Gitarrespielen selbst beibrachte und dabei mit einer
fürchterlichen Stimme ungeniert laut sang. Ob es überhaupt
stimmte, dass auch er dieses Instrument noch nicht spielen
konnte, als ich es ihm vorerst nur auslieh, oder ob er mich
schlicht nur angelogen hatte, konnte ich nie herausfinden. Auf
jeden Fall konnte er tatsächlich etwas und auch sonst war er
immer ein so guter Schüler, dass er später die Maturaprüfungen
fast spielend schaffte, in der ETH studierte und eine eigene
Firma gründete, die im Gegensatz zu vielen anderen nicht
Konkurs gegangen ist, sondern noch heute existiert.
Ich hatte also nicht nur mit mehreren Lehrern negative
Erlebnisse - vor allem das, als die Drohne mich für eine Woche
vom Unterricht ausschloss -, sondern auch mit Schülern, und
aufgrund der obigen Worte ist es logisch, dass ich die
negativsten gerade mit diesem hatte, der in der gleichen
Pension wohnte. Als ich einmal im Chemie-Labor Heihei
irgendetwas fragte, sah er wieder seine Stunde gekommen, um
mir eines auszuwischen, und so sagte er zu einem direkt neben
ihm stehenden anderen Auslandschweizer, der in Barcelona
aufgewachsen war und ähnliche Allüren zeigte, auffallend laut:
"Como él es tonto!" ("Wie blöd er ist!"). Darauf fragte der
andere: "El no comprende eso?" ("Versteht er das nicht?"). Und
er antwortete siegesbewusst: "No, él no comprende español."
("Nein, er versteht kein Spanisch.") Da hatte er sich aber
gründlich getäuscht. Ich hatte diese Sprache zwar nie gelernt,
aber ich verstand trotzdem vieles oder konnte mindestens den
Sinn der Worte verstehen. Wäre ich damals so schlagfertig
gewesen, wie ich es heute bin, hätte ich ihm sofort die
342

entsprechende rhetorische Antwort geben können.
Da er sich derart auf mich eingeschossen hatte, ist es klar, dass
ich mir auch die Erlebnisse mit ihm dementsprechend besser
einprägen konnte. Dazu gehört auch die kleine Musikparty, die
wir einmal in der Pension im grössten Zimmer ganz oben
hatten. An diesem Samstagabend, an dem wir so wie immer
genügend Zeit hatten, war eigentlich vorgesehen, dass er sich
mit einem der eingeladenen Mädchen, die ich nicht näher
kannte, etwas befassen sollte. Gerade dann war er, der sonst
immer eine laute Röhre führte, vor allem wenn es gegen mich
ging, nicht einmal fähig, mit ihr zu sprechen, sondern sass nur
stundenlang fast Rücken an Rücken mit ihr, und am Schluss
gab er ihr bloss die Hand und sagte ein leises "Tschau" - dieses
Mädchen tat mir ehrlich leid. Ich erzähle das auch deshalb, weil
er ein paar Jahre später zu meiner grossen Überraschung
tatsächlich heiratete, wie ich in einer Zeitungsanzeige lesen
konnte, und anscheinend ist er mit dieser Frau bis heute gut
gefahren, ja, er hat mit ihr sogar drei Söhne gezeugt.
Es ist nichts anderes als logisch, dass auch er einer der drei
oben Erwähnten war, die in unserer Pension wohnten und
unserer Schlummermutter offensichtlich derart zusetzten, dass
sie ein paar von uns im Frühling 1972 kurz vor den Ferien, als
gleich alle drei auszogen, die bei Knall zitierten Worte sagte, sie
sei sehr erleichtert, dass gerade die drei, die sie gehasst hätten,
jetzt ausgezogen seien - und erst nachher war es ihr möglich,
wie oben erwähnt drei Behinderte aufzunehmen. Ich staune
noch heute darüber, dass sie es nicht fertiggebracht hatte,
dieses eingebildete Bürschchen auf die gleiche Weise
auszuschliessen wie den Rekordhalter im Hochsprung ein paar
Jahre zuvor, aber es spielte wohl auch mit, dass dieser nicht so
offen vor allen diskutierte wie seinerzeit der andere. Im
Gegensatz zu den beiden anderen verliess er jedoch nicht die
Schule und damit auch Trogen, sondern wechselte nur die
Pension und bestand eineinhalb Jahre später die
343

Maturaprüfungen ebenfalls.
Dass er sich nicht allzu stark verändert hatte, zeigte er etwa vier
Jahre nach meinem Wegzug von Trogen, als wir uns durch
einen Zufall über den Weg liefen, das heisst, ich sah ihn gar
nicht richtig, sondern hörte nur, wie jemand mich von hinten
ansprach. Als ich darauf reagierte, war er schon an mir
vorbeigegangen, und ich sah nur noch, dass er mich von vorn
komisch begrüsste, indem er nur mit dem Kopf nickte, und
schon war er wieder weg. Da er nach seinem Studium nicht
wieder in sein costaricanisches Paradies zurückkehrte, sondern
hierblieb, hätten wir uns fast immer wieder über den Weg laufen
können. Ich habe viele Jahre später entdeckt, dass wir lange
Zeit nur wenige Kilometer voneinander entfernt wohnten, ich
wie oben erwähnt in Zürich-Schwamendingen und er in einem
der Nachbardörfer.
Was noch den dritten Schüler betrifft, mit dem meine
Schlummermutter zeitweise - aber wenigstens nicht immer -
nicht klarkam, hatte ich mit ihm, der den Familiennamen Barth
trug, aber mit dem noch heute bekannten Kirchenmann Karl
Barth nicht verwandt war, schon vom ersten Tag an Probleme,
so dass einmal für eine Schlägerei nur wenig fehlte. Dabei
spielte es für mich keine Rolle, dass er von Basel kam;
schliesslich stammten nach meiner Erinnerung auch Schorsch I
und Keller von dieser Stadt, und ich verstand mich mit dem
oben im Vorwort erwähnten Terangi, den auch er kannte,
besonders gut - zudem achtete ich damals noch nicht so stark
auf die verschiedenen Dialekte. Da die viel zitierte Chemie
zwischen uns von Anfang an nicht stimmte, gingen wir uns
selbst innerhalb des gleichen Hauses so weit wie möglich aus
dem Weg, und es änderte sich auch nichts daran, dass wir bei
der Konfirmation im April 1970 auf die gleiche Aufnahme
kamen, die auf der Treppe hinter der reformierten Kirche
gemacht wurde, weil wir nun einmal zusammen konfirmiert
wurden. Deshalb war es umso seltsamer, aber auch besser,
344

dass wir den Konfirmandenunterricht nicht zusammen besucht
hatten, weil der Pfarrer mehrere Klassen gehabt hatte.
Er zahlte es mir auf eine besonders heimtückische Weise heim,
dass wir nie Freunde oder wenigstens Kollegen wurden:
Obwohl er wusste, dass sein Vater ihn an jedem Donnerstag
um die gleiche Zeit kurz nach dem Mittagessen anrief, und
zugleich wusste, dass ich nach dem Räumen des Speisesaals
fast immer noch etwas Fernsehen schaute, verzog er sich
geradezu bösartig immer ins oberste Zimmer, das einer
bewohnte, mit dem er sich gut verstand. Es nützte nichts, von
unten nach oben zu rufen, weil er das nicht hören konnte oder
wollte; also musste ich jedes Mal hinaufsteigen. Es war ebenso
seltsam, dass er nach seinem Wegzug von Trogen genau ein
Jahr später auftauchte und sogar ein Wochenende im
Gästezimmer schlafen durfte, das auch ich bei meinen späteren
wenigen Besuchen benützte - ausgerechnet am gleichen
Wochenende, als ich im Zimmer direkt nebenan meine Sachen
packte. Sogar dann zeigte er mir, wie wenig er von mir hielt: Er
sprach mit mir kein Wort, ja, schaute mich nicht einmal an.
Wenige Monate später hörte ich von der Schlummermutter bei
einem meiner Besuche, dass sein Vater, der genauso seltsam
gewesen war wie er, sich das Leben genommen hatte. Was aus
ihm selbst und auch aus dem Dritten im Bunde geworden ist,
der vorübergehend den oben erwähnten Dalmatiner namens
Extor im Haus hatte unterbringen dürfen, mit dem ich selbst
jedoch nie Probleme hatte, konnte ich nie erfahren. Auch diese
zwei sind im Dunkel der Geschichte verschwunden.
Als ich etwa ein halbes Jahr nach meinem Wegzug von Trogen
mit einer guten Bekannten, die mehr als zehn Jahre älter und
damit auch viel erfahrener war, über meine negativen
Erlebnisse in der Pension sprach, sagte sie treffend: "Ihr wart
doch alle noch Kinder." Ja, das waren wir, aber doch auch
schon halbe Erwachsene, und deshalb taten auffallend viele
schon so, als wüssten sie alles, und zu diesen gehörte vor
345

allem der spätere ETH-Student. Ich habe später auch noch
andere ehemalige Trogener Schüler persönlich getroffen, aber
im Gegensatz zu diesem war ihnen deutlich anzumerken, dass
sie tatsächlich erwachsen geworden waren.
Heute, nach so vielen Jahrzehnten, die fast alle Wunden heilen
liessen, halte ich es so, wie die noch heute weltberühmte Edith
Piaf einst gesungen hat: „C’est payé, balayé, oublié - je me fous
du passé.“ («Es ist bezahlt, weggewischt, vergessen - ich
kümmere mich nicht mehr um die Vergangenheit.»). Ich habe
den zweiten Teil dieses Satzes bewusst locker übersetzt, weil
sein tiefer Sinn ins Vulgäre reicht, aber das zweite und dritte
Wort des ersten Teils treffen nicht zu. Tatsächlich habe ich
praktisch nichts vergessen, sonst hätte ich über meine Lehrer
und auch über die beiden Mitbewohner der Pension, mit denen
ich mich nie verstand, nicht so ausführlich schreiben können.
Es hilft mir jedoch immer wieder, was ich einmal von einem
frommen Mann gelesen habe: „Wenn schon der Gottessohn
unsere Sünden vergeben konnte und noch heute kann, können
wir das ruhig auch tun.“ In diesem Sinn habe ich tatsächlich
allen vergeben, sogar diesen beiden, die ich hier besonders
und sogar mit Namen erwähnt habe, auch wenn es wegen
dieser Zeilen nicht so scheinen mag.
Ich finde es nur schade, dass so gut wie alle nachher nicht
mehr miterlebt haben, was aus mir geworden ist, und da mich
auch niemand gefragt hat, weil ich ihnen gleichgültig war,
konnten sie das auch nie sehen: Aus einem schüchternen
Buben, der im Kindergarten weinte, als er von der
Kindergärtnerin zum ersten Mal direkt angesprochen wurde,
und aus einem unbeholfenen und tolpatschigen Burschen, der
manchmal vor lauter Unsicherheit nicht deutlich sprechen
konnte und deshalb immer wieder auch ausgelacht wurde, ist
ein selbstbewusster, welt- und redegewandter sowie
vielsprachiger Mann geworden, mit dem sich niemand mehr
anlegt. Das haben nicht zuletzt auch Armee-Offiziere und
346

Polizisten erfahren müssen, wenn ich mein geschliffenes
Mundwerk einsetzte, aber ohne sie zu beleidigen. Aus dem
stets unterschätzten und oft auch ausgelachten Stump ist halt
doch noch etwas geworden.
Dazu gehört auch dies: Ich konnte das Gymnasium zwar nicht
abschliessen und habe auch später nie mehr versucht, die
Matura noch nachzuholen, obwohl ich immer wieder dazu
aufgefordert wurde - und keineswegs nur von meinen
biologischen Eltern und vor allem von der Mutter, die mich kurz
nach meinem Ausschluss von Trogen offen als einzigen
Versager in ihrer Familie bezeichnete, was aber nicht einmal
stimmte, und mich im Grunde noch bis zu ihrem Ableben immer
als einen solchen sah, obwohl sie das nie mehr so direkt sagte
wie an jenem Tag. Ich habe jedoch damit Recht bekommen,
dass ich der Meinung war, ich könne mein Leben ganz gut auch
ohne ein Maturazeugnis und ohne einen akademischen
Abschluss meistern. Vier Jahrzehnte später bestätigte der
Klassenlehrer meiner jüngeren Tochter, die ebenfalls ein
Gymnasium besuchte und dieses im Gegensatz zu mir auch
erfolgreich abschliessen konnte, meine Worte in Bezug auf das
Akademikertum. Am Einführungstag für die neuen Schülerinnen
und Schüler sagte er im Wissen darum, dass nicht alle einen
Abschluss schaffen, auf dem Rednerpult ungeniert, dass
jemand nicht unbedingt einen akademischen Titel brauche, um
glücklich zu werden. Als ich ganze vier Jahre später nach den
erfolgreichen Maturaprüfungen meiner Tochter endlich die
Gelegenheit bekam, mit ihm darüber zu sprechen, sagte er mir,
dass er wegen dieser Einstellung von verschiedenen
Lehrerkollegen zum Teil sogar angefeindet worden war. Leider
bewahrheitete sich auch bei ihm das oben zitierte Sprichwort,
dass die Guten nicht immer lange leben, weil er nur wenige
Monate nach unserem Gespräch plötzlich an einem Herzinfarkt
verschied.
Nach einem vorübergehenden Abtauchen in die Welt der
347

Produktion - eigentlich ein kapitalistisches Wort, das aber auch
die Kommunisten und Sozialisten viel verwendeten -, in der ich
im Gegensatz zu den meisten «Studierten» die Welt und die
Denkweise der Arbeiter und einfachen Angetellten nicht nur bei
kurzen Ferienjobs, sondern auch aus eigener längerer
Anschauung richtig kennen lernte, kehrte ich auf meine eigene
Weise wieder zum Studieren zurück. Es dauerte zwar ein paar
Jahre, bis ich mein Leben auf einer ganz anderen Spur, als sie
für mich ursprünglich vorgesehen war, etwas umgestellt hatte,
aber es gelang mir doch noch, einen zu mir passenden Beruf
zu erlernen, in dem ich mich bewähren konnte und auch
tatsächlich bewährt habe.
Eines hat mich jedoch immer gewurmt: Da jemand in Trogen
trotz aller schönen Erlebnisse ohne ein Abschlusszeugnis in
Form einer Matura oder eines Handelsdiploms nie so richtig
dazugehörte, schwor ich mir schon kurz nach dem Wegzug von
der Schule, dass ich mich dort erst wieder zeigen würde, wenn
es mir gelungen war, auf irgendeine Weise bekannt zu werden -
sie sollten alle sehen, dass auch ich zu etwas fähig war. Schon
damals schrieb ich viel und hatte auch noch Musikprojekte,
aber es ist mir bis heute nie gelungen, was ich damals vorhatte.
Deshalb besuchte ich in den ersten paar Jahren zwar noch
meine ehemalige Schlummermutter ein paar Mal, aber ich
zeigte mich nie mehr an einem Schülerabend und informierte
mich auch nie - auch deshalb nicht, weil es ja noch kein Internet
oder andere nützliche Netzwerke gab. So ist die Frage für
immer unbeantwortet geblieben, ob Tobi mich immer noch so
wie früher mit einem fast fröhlichen „Grüezi Juha!“ begrüsst
hätte und wie alle anderen, die mich gekannt hatten, auf mich
reagiert hätten.
Ein Trost, wenn nicht gar eine Genugtuung ist mir jedoch
geblieben: Von sämtlichen Schülerinnen und Schülern, mit
denen ich es in beiden Schulen zu tun hatte, ist es niemandem
gelungen, irgendwie bekannt zu werden, ob sie das
348

Rampenlicht nun gesucht hatten oder nicht. Auch die Trogener
Burschen mit den lautesten Röhren sind irgendwo im
Nirgendwo verschwunden, weil ich von den meisten auch mit
Hilfe des Internets wenig bis nichts herausgefunden habe. Die
drei einzigen Ausnahmen haben den Weg an die Sonne auch
nur dank des Sports gefunden, aber inzwischen sind auch sie
schon fast vergessen. Was die anderen betrifft, haben sie zwar
zum grössten Teil studiert und einen akademischen Beruf
ergriffen, standen also lebenslang in einem höheren Ansehen
als ich, aber sie haben es nicht entscheidend weitergebracht.
Jetzt, da fast alle von uns, die noch heute leben, pensioniert
sind, zeigt sich das erst recht. Ich habe das in den drei Chören
gesehen, in denen ich bis vor kurzem mitgesungen habe: Wenn
jemand einmal pensioniert ist, fragt niemand mehr danach, was
er oder sie früher gemacht hat. So wurde ich nie gefragt und
auch ich fragte niemanden, mit der Zeit enthüllt sich sowieso
fast alles von selbst. Trotzdem ärgerte es mich, dass ich es mir
jahrzehntelang gefallen lassen musste, dass ich bei
Stellenbewerbungen immer wieder gefragt wurde, warum ich
damals das Gymnasium nicht abgeschlossen hatte. Aber wie
hat doch Edith Piaf so passend gesungen: Je me fous du
passé.
Die beiden einzigen Ausnahmen von denen, die ich in Trogen
persönlich kannte, die aber nicht durch den Sport bekannt
wurden, haben eine Karriere hingelegt, denen ich sie ehrlich
gönne, weil sie keine laute Röhre führten und zu mir immer
freundlich und anständig waren. Der eine, den ich erst in meiner
zweiten Klasse richtig kennen lernte, wurde später ein
bekannter Kunstmaler, dem ich im Niederdorf, wo ich in den
Siebziger- und Achtzigerjahren noch viel verkehrte, immer
wieder begegnete, weil er direkt nebenan wohnte, und der
später ab der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre fast dreissig
Jahre lang in New York lebte. Ich sage noch heute, dass wir
zwei uns auch wegen des gemeinsamen Künstlerbluts, das ich
oben im Zusammenhang mit dem Sohn des bekannten
349

Schriftstellers erwähnt habe, immer gut verstanden haben.
Der andere, der eine Klasse über mir war, schaffte später dank
seiner Erfindung der sogenannten MST-Schuhe, denen ein
paar Jahre später auch noch die KyBoots folgten, eine
wirtschaftliche Weltkarriere. Was aussergewöhnlich klingt, ist in
Wirklichkeit ein anderes Sortiment von Turnschuhen und
«Sportstiefeln», die zwar bei den meisten Spitzensportlern
beliebt, aber bei vielen anderen auch umstritten sind. Da ich
selbst bis heute nie solche getragen habe, kann ich nicht
beurteilen, ob sie wirklich besser als die anderen Modelle sind,
aber sie sind auf jeden Fall viel teurer. Auch auf diese Weise
hat er es zu einem Millionär gebracht und gleich noch einmal
gezeigt, wie viel positive Energie in ihm steckte: Zuerst verlor er
aus verschiedenen Gründen sein ganzes Vermögen … und
wenige Jahre später war er schon wieder ein Millionär, auch
dank der KyBoots, seinem zweiten «Baby», wie das heute so
modern heisst. Im Gegensatz zu den meisten anderen
millionenschweren Geschäftsleuten sorgt er jedoch dafür, dass
ein Teil des Gewinns aus einer Stiftung regelmässig an
Bedürftige gespendet wird - nicht zuletzt auch dank seiner
christlichen Überzeugung, die in der heutigen «modernen» und
«aufgeklärten» Welt nicht mehr viel zählt.
Viel interessanter ist für mich, dass er aufgrund des Kontaktes
zum oben erwähnten Koreaner, den ich ebenfalls kannte, der
im Kinderdorf Pestalozzi wohnte und zusammen mit ihm in der
gleichen Klasse die Maturaprüfungen bestand, kurz darauf
Koreanistik studierte, und zwar in Korea selbst, wo er lange
auch als ein erfolgreicher Geschäftsmann lebte. Wenn von den
ostasiatischen Sprachen die Rede ist, haben die meisten schon
immer ans Chinesische - genauer ans Mandarin-Chinesische -
und ans Japanische gedacht, und tatsächlich habe ich im
Verlauf meines Lebens, in dem ich es mit Leuten aus aller Welt
zu tun hatte, auch eine Frau aus Zürich selbst kennen gelernt,
die sowohl Sinologie als auch Japanologie studiert hatte. Dabei
350

konnte sie nach ihren Worten Japanisch besser als Chinesisch,
obwohl dieses den Ruf hat, viel leichter zu sein. Im Bereich der
Grammatik stimmt das, aber nicht beim Alfabet, weil auch noch
heute etwa 5'000 «Buchstaben» oder genauer
Bilderkombinationen gelernt werden müssen, um eine Zeitung
lesen zu können, während das Japanische, das eigentlich drei
Alfabete zusammen verwendet - neben dem Katakana, das
überwiegend bei Eigennamen und Fremdwörtern zum Zug
kommt, auch noch das Hiragana und eine vom Chinesischen
stammende Schrift, die «Kanji» genannt wird -, mit knapp unter
2'000 auskommt.
Da Korea als Ganzes schon immer im Schatten zwischen den
beiden Giganten China und Japan gestanden ist und deshalb
auch die koreanische Sprache im Vergleich zum Chinesischen
und Japanischen immer ein Stiefkind-Dasein geführt hat,
scheint es logisch zu sein, dass wirklich brauchbare Lehrbücher
erst nach der Jahrtausendwende erschienen sind. Deshalb
finde ich es umso aussergewöhnlicher, dass jemand, den ich
persönlich kannte, sich schon vor dieser Zeit intensiv mit dieser
Sprache beschäftigt hat, die in der Grammatik mit dem
Japanischen erstaunlich viele Gemeinsamkeiten teilt, aber
phonetisch ganz anders klingt und sowieso einen ganz anderen
Wortschatz aufweist. Obwohl sein Alfabet im Ruf steht, leicht
erlernbar zu sein, und ich das auch bestätigen kann, habe ich
mir nie die Mühe genommen, es richtig zu lernen, weil die
weisen Worte eines Kollegen, der diese schon vor mehr als
vierzig Jahren sagte, halt doch stimmen: «In eine Sprache
kommst du erst dann wirklich hinein, wenn du sie brauchst». Da
ich das Koreanische eben nie wirklich brauchte, habe ich das
Alfabet auch nie richtig gelernt, aber das betrifft auch das
Chinesische und Japanische, von dem ich wenigstens das
Katakana und das Hiragana lesen kann, wenn ich die
entsprechenden Spicks zur Verfügung habe. Von diesen beiden
Giganten-Sprachen kenne ich nur je zwei Zeichen: Das für
einen Menschen, das in beiden Sprachen identisch ist, sowie im
351

Chinesischen das, was alles enthält, das mit China zu tun hat
(China, Chinese, Chinesin, chinesisch), und im Japanischen
das, was alles enthält, was mit Japan zu tun hat (Japan,
Japaner, Japanerin, japanisch) - aber immerhin das, es sind
zugleich die zwei wichtigsten Zeichen.
Ich weiss das alles, weil ich mich seit den Neunzigerjahren
auch mit den asiatischen Sprachen und besonders mit denen
im Osten dieses Riesenkontinents intensiv beschäftige und
neben vielen europäischen Sprachen auch in die drei oben
erwähnten und zudem ins Mongolische, Thailändische,
Vietnamesische und Indonesische (genauer ins Bahasa
Indonesia, der offiziellen Landessprache) einfache
Übersetzungen angefertigt habe - allerdings nur mit dem
lateinischen Alfabet, wie ich betonen muss. Die sechs fremden
Alfabete, die ich gelernt habe - das kyrillische, griechische,
hebräische, arabische, armenische und georgische - nützen mir
mit dem Laptop nur dann, wenn ich Texte lese, und auch nur
dann, wenn bei den zwei semitischen Sprachen die
Vokalzeichen verwendet werden, die zum Beispiel in den
Zeitungen und im Fernsehen nicht vorkommen, und bei den
beiden Letztgenannten muss ich manchmal auch noch spicken,
wie ich offen zugebe. Noch etwas zum Koreanischen: Wenn es
überhaupt einen Beweis dafür braucht, dass ich auch diese
Sprache ein wenig kenne, kann ich hier erwähnen, dass der
Firmenname «Kybun», der die oben erwähnten teuren «Stiefel»
verkauft, ans Wort «Kibun» erinnert, das auch «Gibun»
geschrieben wird und grob umschrieben das bedeutet, was
heute auch im Westen allgemein als «Gesicht» im Verhalten
der Menschen zueinander bezeichnet wird.
Bei meiner jahrelangen intensiven Beschäftigung auch mit den
ostasiatischen Sprachen ist mir eines besonders aufgefallen:
Obwohl sie verschiedenen Sprachfamilien angehören, haben
sie alle eine Denkweise, die zu fast hundert Prozent identisch
ist, während die sogenannten indogermanischen oder
352

indoeuropäischen Sprachen, für deren Entwicklung aus einer
gemeinsamen Muttersprache aber bis heute jeder klare Beweis
fehlt, viel weiter auseinanderstehen, zum Beispiel die keltischen
von den indischen Sprachen - aber auch die romanischen von
den germanischen und diese beiden wiederum von den
slawischen Sprachen, deren Aspektsystem ich weiter oben
erklärt habe. Diese Theorie über das sogenannte
Indogermanische oder Indoeuropäische, von dem ich bei
Schorsch I zum ersten Mal gehört habe, hängt eben auch eng
mit der Evolutionstheorie zusammen, so dass es kein Zufall ist,
dass gerade diese beiden Weltanschauungen im 19.
Jahrhundert fast zur gleichen Zeit entstanden sind - aber um
diese ganzen Zusammenhänge näher zu behandeln, wäre ein
eigenes Buch notwendig.
----------------------------------------------------------------------------
Was die Ehemaligen betrifft, die ich persönlich gekannt habe,
gibt es noch eine hübsche kleine Geschichte zu erzählen: Mehr
als zwanzig Jahre nach meinem unfreiwilligen Wegzug von
Trogen traf ich in Zürich bei einem Parkplatz in der Nähe
meines damaligen Arbeitsplatzes durch Zufall einen Mann, der
mir auf den ersten Blick bekannt vorkam. Ich musste jedoch
genauer hinschauen, um ihn wieder zu erkennen, weil seine
Haare inzwischen stark angegraut waren. Es stellte sich
heraus, dass es der Gleiche war, der mit mir damals in der
Pension gewohnt und dessen Eltern und Geschwister ich
persönlich gekannt hatte. Nachdem ich ihm in Kurzform erzählt
hatte, was aus mir geworden und was alles schiefgelaufen war,
sagte er diese bemerkenswerten Worte: „Aber du bist ja
trotzdem glücklich geworden.“
Dazu passt noch eine weitere Geschichte mit dem gleichen
ehemaligen Schüler: Als ich zu ihm noch Kontakt hatte, erzählte
er mir einmal, dass dieser «Tell», den ich oben erwähnt habe,
der Kantonsschule einen Besuch abgestattet hatte und sich
353

dabei wie in einem Kindergarten vorgekommen war. Darauf gab
er die treffende Antwort: "So sind wir alle auch gewesen, wir
sind ganz einfach älter geworden." Genau so war es, wie
Dorigo zu sagen pflegte - besser hätte es niemand anders
ausdrücken können.
Es würde eigentlich naheliegen, dass ich auch noch erzähle,
was aus denen geworden ist, die mit mir in die gleiche Klasse
gingen, soweit es mir überhaupt bekannt ist. Ich verzichte
jedoch darauf, erstens weil ich in diesem Buch vor allem meine
ehemaligen Lehrer vorstellen wollte und zweitens weil aus den
meisten tatsächlich das geworden ist, was ich bei Schorsch I
und auch weiter unten angedeutet habe: Architekten, Ärzte,
Forstwarte, Hoteliers, Ingenieure, Journalisten, Lehrer,
Ökonomen, Psychologen, Rechtsanwälte, Tierärzte und
Zahnärzte und einer wie bei Roth erwähnt sogar ein Pfarrer,
aber ich weiss das auch trotz des Internets nur von etwa einem
Drittel mit Sicherheit.
Bei vier von ihnen, die aber nicht in meine Klasse gingen,
mache ich eine Ausnahme, weil alle einen bemerkenswerten
Wandel vollzogen haben. Gemeinsam war ihnen, dass sie
auffallend lange Haare trugen, das aber auch durften, weil sie
genügende Noten schrieben und die Schule mit dem
Maturazeugnis verlassen haben. Weiter haben sie gemeinsam,
dass aus keinem das geworden ist, was aufgrund ihrer langen
Haare und ihres sonstigen Auftretens hätte vermutet werden
können. Da zwei von ihnen in unserer Pension wohnten, lernte
ich diese natürlich etwas besser als die beiden anderen
kennen. Der eine war der Gleiche, der wie oben erzählt nach
einem mehrstündigen Auftritt als Gastsänger unserer
schuleigenen Band drei Tage lang heiser war. Trotz seines
stets progressiven Auftretens wetterte er, der aus einem
begüterten Haus stammte, immer wieder gegen die "Sozis", auf
die er sich richtiggehend eingeschossen hatte. Deshalb
erstaunte es mich nicht, als ich von jenem, zu dem ich nachher
354

noch Kontakt hatte, die Nachricht bekam, dass er ein Offizier
geworden war. Das war bei ihm wenigstens noch
standesgemäss und nicht so schizohaft wie bei einem späteren
Bekannten, der in einem anderen Gymnasium die
Maturaprüfungen bestand und den ich kurz darauf an einem
meiner ersten Arbeitsplätze kennen lernte. Damals trug er
Haare, die fast bis zum Hintern reichten und die er trotzdem
nicht so wie viele andere Männer zusammenband, und etwa ein
Vierteljahrhundert später kreuzten sich unsere Wege wieder.
Dann hatte er fast eine Glatze, für die er natürlich nichts konnte,
aber was mich völlig verblüffte, war sein Stolz, mit dem er
erzählte, dass er in der Armee nicht nur ein Offizier, sondern
auch noch ein guter Ausbilder geworden war.
Weniger standesgemäss war das, was der andere bot, der in
unserer Pension wohnte. Da in seinem Zimmer ein grosses
Porträt von Che Guevara hing, der heute genauso wie sein
Kumpan Fidel Castro viel kritischer beurteilt wird als in den
stürmischen Sechziger- und Siebzigerjahren, als die
Kommunisten und Sozialisten einen weltweiten Siegeszug
feiern konnten, hätte es mich sehr erstaunt, wenn ich rechtzeitig
erfahren hätte, was er schon in Trogen tat, und ich hätte
wirklich einen Grund gehabt, um jemanden immer wieder
hochzunehmen. Wer es wirklich wollte, konnte freiwillig an den
Jungschützenkursen teilnehmen, die nach der Abschaffung des
Obligatoriums weiter angeboten wurden, aber da ich nie gefragt
wurde und auch kein Interesse hatte, hörte ich nie davon. Trotz
seiner armeekritischen Haltung liess es sich dieser Guevara-
Anhänger nicht nehmen, dort immer mitzuschiessen und sogar
noch gut abzuschneiden, aber auch dies hatte eine gewisse
Logik: Wenn es gegen die angeblichen Faschisten,
Feudalisten, Imperialisten, Konterrevolutionäre, Neonazis,
Reaktionäre, Revanchisten und Revisionisten und was auch
immer ging, kannten auch die progressivsten Linken, die sich
teilweise noch als Pazifisten bezeichneten, keine Skrupel mehr,
um zu den Waffen zu greifen, und so ist es noch bis heute
geblieben.
355

Den sanftmütigsten Wandel vollzog der Dritte im Bunde der
langhaarigen Progressiven, die ich hier noch kurz vorstelle: Er
war ein Mitglied unserer schuleigenen Musikband und bekehrte
sich nicht zuletzt auch durch den Einfluss einer Schülerin, die
diese Schule ebenfalls besuchte, die ich jedoch nie persönlich
kennen lernte, schon kurz nach den bestandenen
Maturaprüfungen zu den Mormonen. Mehr als dreissig Jahre
später wurde er zum Bischof des Pfahls gewählt, in dem er
arbeitete und diente. In der Sondersprache der Mormonen, die
ich in den Neunzigerjahren durch verschiedene persönliche
Kontakte etwas näher kennen lernte, bedeuten diese Worte auf
die offiziellen Kirchen übertragen, dass er zum Pfarrer oder
Priester einer Gemeinde gewählt wurde. Da es bei diesen
jedoch einen Turnus gibt, übte er diese Tätigkeit nur ein paar
Jahre aus, bis wieder ein anderer seinen Posten übernahm
oder genauer übernehmen durfte.
Geradezu pervers empfinde ich aber noch heute, was aus dem
vierten Progressivulus geworden ist, der sich auffallend viel in
Szene gesetzt hat. Als ich nicht einmal fünfzehn Jahre nach
meinem Wegzug von Trogen zeitweise als Briefträger im
Stadtbezirk arbeitete, in dem er wohnte, entdeckte ich aufgrund
der Post, die er bekam, dass er jetzt für die Militärjustiz
arbeitete, nachdem auch er in unserer Trogener Zeit noch
gegen alles geschossen hatte, was für seinen Geschmack nicht
modern genug gewesen war. Ich dachte zwar noch daran, dass
er von Bern deshalb so viel Post bekam, weil er
Wehrdienstverweigerer verteidigte, aber verschiedene
Einzelheiten zwischen den Zeilen auf den Umschlägen haben
mich dann doch zu einem anderen Schluss geführt. Das war für
mich auch eine Erklärung dafür, dass er mich im Jahr 1972, als
wir in Speicher unseren sogenannten Stellungstag hatten,
heftig anschnauzte, als ich ihm scherzhaft sagte, wir könnten
die Dienstbüchlein, die wir bekommen hatten, gleich wieder
verbrennen. Es war wirklich nur ein Scherz, weil es auch mir
klar war, dass eine solche Aktion einem Todesurteil gleichkam,
356

doch er war halt schon damals der typische trockene Jurist, der
er später wurde, und verstand deshalb meine Ironie nicht.
Was diesen Stellungstag betrifft, der noch heute auch als
Aushebungstag bezeichnet wird, erlebte ich auch in diesem
Bereich, dass im Appenzellischen halt einiges anders lief als in
anderen Kantonen. Wir waren etwa dreissig Burschen, und da
für jeden Bereich nur wenige Plätze zur Verfügung standen und
zudem jeder nach dem Alfabet aufgerufen wurde, konnten sich
jene, die mit ihren Namen weit hinten standen, leicht
ausrechnen, dass sie ihr «Wunschdepartement» - ein typisch
schweizerisches Wort für die Bereiche der Landesregierung -
nicht bekommen würden. Da ich Stump heisse und damit
ebenfalls weit hinten stand, war für mich dementsprechend
auch schon alles weg, was als etwas Besseres galt. Allerdings
hatte ich zuvor auch keine besonderen Wünsche auf dem Zettel
geschrieben, den jeder ausfüllen musste. Wer konnte schon mit
erst achtzehn Jahren wissen, was es in der Armee alles gab?
Das grösste Hindernis war jedoch, dass ich mich genauso wie
die meisten anderen nicht für einen Fahrerposten bewerben
konnte, was später in der RS und in den WK und EK, die ich
absolvierte, etwas besonders Privilegiertes war - aber wer hatte
schon in diesen jungen Jahren einen Führerausweis erwerben
können? Das war in der Kantonsschule nur für die Söhne aus
reichen Familien möglich; dass es auch solche gab, habe ich
oben bei Rasu schon geschrieben.
Als schliesslich die Reihe an mir war, konnte ich nur noch
zwischen einem Füsilier und einem Mitrailleur wählen. Ich
entschied mich für den «Füsel», wie das noch heute so heisst,
weil ich mir leicht ausrechnen konnte, dass ein
Maschinengewehr für meinen geplagten Rücken zu schwer sein
könnte, und habe damit Recht bekommen. Das bedeutete
allerdings nicht, dass wir bei den Märschen nicht auch
Lafettenrohre mittragen mussten, wie die MG-Rohre hiessen,
aber immerhin konnte ich im Jahr 1991 in meinem allerletzten
357

Dienst - im dritten EK, den es heute in dieser Form nicht mehr
gibt -, noch einen kleinen Erfolg verbuchen: Nachdem ich bei
den wenigen Versuchen, die uns Füsilieren gewährt worden
waren, noch gescheitert war, schaffte ich es bei der letzten
Gelegenheit endlich, ein Maschinengewehr so zu bedienen,
dass ich damit auch hätte schiessen können, aber natürlich
habe ich auch das inzwischen wieder vergessen.
Was jetzt diesen betrifft, der mich am Stellungstag so
anschnauzte, gelang ihm später noch eine internationale
politische Karriere, aber ich gehe auf diese nicht näher ein, weil
in seinem Lebenslauf darüber auch nichts steht, was er in den
Achtzigerjahren trieb, als ich ihm die oben erwähnte Militärpost
brachte - er hat offensichtlich doch etwas zu verbergen. So ist
es auch bezeichnend, dass dieser Lebenslauf ziemlich
verschwommen und zudem nur auf Englisch zu lesen ist, das
im Gegensatz zum Deutschen, wo alles ganz genau
ausgedrückt werden kann, mit etlichen Wörtern mehrere
Deutungen zulässt. Interessant ist auch, dass er im Gegensatz
zu den beiden oben Erwähnten auf der «Heldenliste», welche
die Kantonsschule Trogen für all jene führt, die später irgendwie
bekannt wurden, nicht verzeichnet ist. Dass aber auch dort gern
mit fremden Federn geschmückt wird, zeigt sich darin, dass der
einzige Nobelpreisträger auf dieser Liste besonders
herausgestrichen wird, obwohl er hier nur zwei Jahre lang zur
Schule ging - also noch weniger lang als ich - und die
Maturaprüfungen später an einem anderen Ort bestanden hat.
Der vierte Progressivulus, den ich hier besonders vorstelle,
hatte also offensichtlich die Seite gewechselt, wie die einfachen
Angestellten ganz unten zu sagen pflegten, als ich bei der Post
arbeitete und einer der Gewerkschafter, der vorher den Mund
voll genommen hatte, das Angebot bekam, sehr viel weiter
aufzusteigen - allerdings mit der Auflage verbunden, dass er
fortan die Gewerkschaftsarbeit einstellte. Ich habe das
mehrmals so erlebt und vergesse auch deshalb nie, wie es
358

jemand in einem Spielfilm, an dessen Titel ich nicht mehr
erinnere, treffend formuliert: «Wenn du unbequeme
Gewerkschafter zum Schweigen bringen willst, musst du sie
entweder befördern oder wärmstens an eine andere Firma
weiterempfehlen.» Tatsächlich hat es bis heute nur wenige
gegeben, die bei solchen Angeboten noch widerstehen konnten
und sich auf diese Weise nicht kaufen liessen.
Allerdings kam das auch in den oberen Stockwerken vor: Als
kurz nach der Jahrtausendwende bei der Post auch im oberen
Kader, wie wir es nannten, ein paar Stellen abgebaut werden
mussten, wurde einer von ihnen mit besonders warmen Worten
an eine Grossbank vermittelt, wo er auch als nicht gelernter
Bankier ziemlich weit oben unterkam. Noblesse oblige (Adel
verpflichtet), wie das Sprichwort auch in der Arbeitswelt treffend
heisst. Dazu kam auch, dass die vom oberen Kader noch ihre
eigenen Aufenthaltsräume hatten, die von den gewöhnlichen
Sterblichen weiter unten nie betreten werden durften, auch
nicht von denen, die so wie ich dem unteren Kader angehörten,
aber die weiter oben ebenfalls nicht duzen durften. Da ich es im
letzten Jahr meiner Tätigkeit noch bis dort hinaufgebracht hatte,
bekam ich darin noch einen guten Einblick. Allerdings wurde ich
wegen meiner nicht vorhandenen Fähigkeit zum Schleimen kein
Vollmitglied des Kaders, sondern blieb offiziell nur einer mit
Ablöserfunktionen, weil es gerade zu wenig fähige Leute hatte,
so dass man auf mich angewiesen war.
Gerade dies habe ich schon in meinen Trogener Jahren
erkannt, und das setzte sich später in der Armee und in meinen
verschiedenen beruflichen Tätigkeiten und am deutlichsten bei
der Post fort: Nicht alle sprechen mit einem, vor allem nicht mit
einem, der weiter unten eingestuft ist. Das musste ich, der in
der ersten Hälfte meines Lebens noch an das Gute in den
Menschen geglaubt habe, immer wieder erfahren. Dabei
müssen ja alle Menschen essen, trinken, schlafen und aufs WC
gehen; also sind eigentlich alle gleich, und zwar über alle
359

Klassen, Nationen und Rassen hinweg.
Eines dieser Müsterchen erlebte ich dann, als ich als Ablöser
Tätigkeiten ausüben durfte, die den Mitgliedern des unteren
Kaders vorbehalten waren, mit denen die Mitglieder des oberen
Kaders wie erwähnt nur sprachen, wenn sie es für
unumgänglich hielten, aber immerhin sprachen sie manchmal
mit uns, doch nie mit dem einfachen Fussvolk weiter unten, das
bei den Sortiergestellen und Maschinen effektiv arbeitete.
Warum ich das erwähne, liegt darin begründet, dass ich in
jedem der Büros, in denen die weiter oben eigentlich arbeiten
sollten, mindestens drei bis vier sitzen sah, von denen die einen
Zeitungen lasen und die anderen vor einem Computer sassen -
und alle konnten das als einen Teil ihrer Arbeit bezeichnen,
aber ich wusste es besser.
Geradezu lustig wurde es, als mir einmal das Verteilen der
internen Hauspost anvertraut wurde: Da konnte ich einiges
sehen, so auch ein eigenes Fach für eine gewöhnliche
Sortierfrau, nur weil sie die Freundin eines der oberen
Vorgesetzten war, der allerdings nach meinem Wegzug wegen
Alkoholproblemen irgendwohin versetzt wurde, wie ich später
zu hören bekam. So konnte ich auch nicht mehr sehen, ob
diese Frau dann noch ihr eigenes Fach behalten durfte.
Interessanterweise stellte es sich nachträglich heraus, dass sie
ausgerechnet die Tochter eines Kollegen war, mit dem ich mich
immer gut verstanden hatte, als wir noch in der gleichen
Abteilung gewesen waren.
Solange die Hauspost von 6 bis 7 Uhr morgens verteilt wurde,
gab es keine Probleme, weil locker durchmarschiert werden
konnte, aber als der Beginn der Arbeitszeit aus Spargründen
auf 7 Uhr verlegt wurde, gab es schon die ersten Probleme.
Jetzt bekam ich es direkt mit denen vom oberen Kader zu tun,
die dann zu «arbeiten» begannen; auch mit mir sprachen sie
nie und natürlich grüssten sie mich auch nie, obwohl sie
360

wussten, wer ich war, weil jemand von ganz unten - also von
der Produktionsabteilung bei den Sortiergestellen und
Maschinen - von vornherein keine Zutrittsberechtigung gehabt
hätte. Als einer der erlauchten Herren hereinkam, sagte auch er
wie üblich nicht «guten Morgen», sondern konzentrierte sich nur
auf sein Fach, und als er sah, dass noch nicht alles verteilt war,
fragte er bloss: «Ist die Hauspost noch nicht verteilt?»
Schlagfertig gab ich zurück: «Es ist halt schwierig, wenn man
erst um sieben Uhr beginnt.» Da er von der Verlegung der
Anfangszeit ebenfalls gehört hatte, sagte er nichts weiter,
sondern schnappte sich eine der Tageszeitungen, die für die
Mitglieder der erlauchten Gesellschaft reserviert waren, und
ging wortlos davon.
Das war nur eine der vielen Episoden, die ich in meinem
Berufsleben erfuhr, aber ich habe von verschiedenen Seiten
gehört, dass dies in fast allen anderen Bereichen ebenfalls so
vorkommt, sei es bei Banken oder Versicherungen oder wo
auch immer. Es gibt überall solche, die glauben, sie seien
gleicher als die anderen, obwohl sie zum Teil nicht einmal so
gebildet sind, dass sie so stolz sein können. So hatten auch die
meisten Mitglieder des oberen Kaders bei uns gar keine
akademische Bildung, sondern waren als Quereinsteiger aus
anderen Berufen gekommen, waren also nicht einmal
betriebsintern während vielen Jahren aufgestiegen, wie das
einst üblich gewesen war.
Das bestätigte mir einer, der zuerst studiert, aber sein Studium
genauso wie andere Bekannte nicht abgeschlossen hatte; er
gehörte selbst dem oberen Kader an und zählte von denen zu
den ganz wenigen, mit denen ich mich immer gut verstand.
Noch heute habe ich nicht vergessen, dass er mir einmal diese
bemerkenswerten Worte sagte: «Je gebildeter jemand ist, desto
schlechter stehen bei uns die Aufstiegschancen, vor allem für
die Akademiker.» Das hat gesessen - auch diese Worte
erinnerten mich an die Jahre in Trogen, wo ich vor allem unter
361

den Burschen mehrere mit solchen Starallüren zu sehen und
vor allem zu hören bekam. Wie ich es weiter oben bei Doktor
Am geschrieben habe, waren die Trogener Jahre für mich auch
ein Vor-Spiegelbild für spätere Zeiten, in denen auch in der
Armee und vor allem im Berufsleben immer wieder solche
Figuren vorkamen.
----------------------------------------------------------------------------
Obwohl meine Trogener Zeit nicht mit einem erfolgreichen
Abschluss gekrönt wurde, haben sich insgesamt gute und zum
Teil sogar schöne Erinnerungen erhalten, was auch dieses
Buch zeigt. Zudem habe ich auch viel Glück gehabt, wenn ich
an ein besonders tragisches Ereignis denke, das ich bis heute
nie vergessen konnte: Nicht einmal drei Monate nach meinem
Wegzug von Trogen stürzte einer unserer ehemaligen Schüler,
der im Herbst 1971 die Maturaprüfungen bestanden hatte und
einer der Co-Autoren des „Spick“ gewesen war, bei einem
Spritzflug mit einem kleinen Privatflugzeug zusammen mit drei
Kommilitonen tödlich ab. Da damals der sogenannte
Personenschutz noch nicht so weit reichte wie heute, wurden
nicht nur die Namen und das Alter, sondern auch noch die
Wohnorte dieser vier in den Zeitungen veröffentlicht.
Ich wusste natürlich sofort Bescheid und telefonierte noch am
gleichen Abend in die Pension, um mit dem Gleichen zu
sprechen, den ich mehr als zwanzig Jahre später auf der
Strasse wieder traf. Es stellte sich heraus, dass nicht nur er
davon bereits erfahren hatte, sondern auch die ganze Schule,
und als ich fast zwei Jahre später eine Ehemalige aus meiner
ersten Klasse ebenfalls durch einen reinen Zufall traf, erzählte
sie mir sofort davon. Dieses Ereignis war tatsächlich vielen von
uns in die Knochen gefahren und war umso tragischer, als
dieser Schüler nach den Maturaprüfungen gerade erst die RS
abgeschlossen und ein Jura-Studium begonnen hatte. Das
wusste ich deshalb, weil seine Freundin in meine Klasse ging -
362

und zwar in die erste - und mir immer wieder freimütig von ihm
erzählte, wenn ich sie fragte, wie es ihm ging. Wie ich später
erfuhr, befand sie sich zum Zeitpunkt dieses Unglücks mit
meiner ehemaligen Klasse gerade auf der Maturareise in
Amsterdam, und wenn ich es nicht falsch verstanden habe,
wurde nicht abgewartet, bis sie von dort zurückkam, sondern
sie wurde sofort informiert.
Diese Tragödie war jedoch nicht die einzige in dieser Familie.
Nur drei Jahre zuvor - genauer im April 1970, also noch in den
Frühlingsferien - war die ältere Schwester dieses Mädchens im
Alter von knapp siebzehn Jahren an Leukämie gestorben, die
damals noch völlig unheilbar war und auch noch nicht so
hinausgezögert werden konnte wie heute. Sie war ein Jahr älter
als ich und pikanterweise die Vorgängerin ihrer Schwester, also
die Freundin des gleichen ehemaligen Schülers, der mit dem
Privatflugzeug tödlich verunglückt war. Ich erinnere mich noch
gut, wie die beiden in der Trogener Bahn und an den
Schülerabenden allen unmissverständlich zeigten, wie sehr sie
sich liebten. Dieses frühe Ableben, das später in der
Schulchronik noch besonders erwähnt wurde, war der einzige
von mir erlebte Todesfall in dieser Schule, wenn ich davon
absehe, dass im Oktober 1971 ein ehemaliger Bewohner des
Kinderdorfes Pestalozzi, zu dem wir immer einen lockeren
Kontakt hatten, tödlich verunglückte, als er seinen Wagen direkt
in die Trogener Bahn steuerte. Fast noch mehr als an diesen
Unfall erinnere ich mich jedoch an die Worte, die eines der
beiden Klassengenies - der Gleiche, der mein Nachlassen in
der Schule mit den hämischen Worten kommentierte, es mache
sich halt nicht gut, wenn man so viel fehle - ungeniert und
pietätlos sagte, er sei selbst schuld. So einer wurde später ein
Arzt und sogar ein Kinderarzt! Dass dieser junge Mann
vielleicht einen Schwächeanfall erlitten hatte und gerade
deshalb den Wagen nicht mehr richtig hatte steuern können,
war diesem späteren Mediziner, der schon damals für diesen
Bereich viel Interesse zeigte, nicht in den Sinn gekommen.
363

Wieder zurück zum ehemaligen Schüler, der im Juli 1973 mit
dem Privatflugzeug tödlich verunglückte: Erst ein Jahr nach
dem Ableben seiner ersten Freundin kam ihre Schwester zu
uns in die Schule und viele konnten es nicht verstehen, dass er
ausgerechnet mit ihr bald eine neue Bindung einging, aber es
ergab sich halt einfach so. Im gleichen Frühling kam zugleich
auch die dritte Schwester dieser Familie in unsere Schule; sie
gehörten also zu den wenigen Familien, die es sich wie ganz
oben erwähnt leisten konnten, gleich zwei Kinder nach Trogen
zu schicken. Ich erinnere mich auch deshalb an diese
Einzelheiten, weil ich an diesem Mädchen ebenfalls interessiert
war und ein Jahr nach der Tragödie mit jenem, das ich in Juons
Stunden kennen gelernt hatte, nicht viel fehlte, um sie als
Freundin zu gewinnen. Wir kamen uns am Tanzabend nach
dem Fussball-Turnier etwas näher, aber ich war immer noch
etwas zu unbeholfen und nach meiner ersten schlechten
Erfahrung auch noch zu unsicher, um etwas zu wagen. So
versandete dieser Kontakt wieder und es entwickelte sich eine
lockere Freundschaft ausgerechnet zum Schüler, der in der
Mannschaft «Ausland 13» spielte und in meine Klasse ging,
aber auch diese Romanze dauerte nur wenige Wochen.
Zum Schluss meiner Erinnerungen kommt noch eine weitere
hübsche Geschichte: Als einer unserer Chöre sich vor ein paar
Jahren zu einem lockeren Grillabend traf und wir am Tisch über
dieses und jenes plauderten und dabei auch unser Alter ein
Thema wurde, weil die meisten von uns über 60-jährig waren
und ein paar sogar die 70 und 80 überschritten hatten, sagte
eine Frau treffend: „Wir können ja alle froh sein, dass wir
überhaupt so alt werden durften.“ Wie Recht sie hatte!
----------------------------------------------------------------------------
Als Ergänzung halte ich es noch für gut, ein wenig näher
darüber zu informieren, wie die beiden von mir besuchten
Schulen aussahen.
364

Das Literargymnasium Zürichberg war und ist ein so kleines
Gebäude, dass der Platz nicht für alle Fächer reichte; so
mussten wir immer wieder für bestimmte Stunden zum nebenan
gelegenen Gebäude des Realgymnasiums wechseln. Es
fanden also ähnlich wie in Trogen immer wieder riesige
Völkerwanderungen statt, und zudem mussten wir dabei immer
eine Strasse überqueren, die aber wenig befahren wurde und
deshalb nicht so gefährlich war wie viele andere in der Nähe.
Folgende Lehrer hatten ihre Zimmer oder Ateliers in
alfabetischer Reihenfolge dort: Aerni, Armin, Frank, Gemmi,
Roth und sein Stellvertreter Dorigo.
Wie oben geschrieben bestanden die beiden ersten Klassen in
diesen beiden Schulen aus je vier Parallelklassen, doch ab der
dritten Klasse gab es nach der Neubildung einer Spezialklasse
für jene, die Altgriechisch belegten, faktisch sieben gleiche
Klassen des Realgymnasiums. Wir hatten jedoch keinen
Kontakt zu denen, die offiziell schon ab der ersten Klasse als
Realgymnasiasten galten, aber wir wussten natürlich
voneinander. Dagegen sahen wir die Burschen der drei
Parallelklassen, die offiziell genauso wie wir bis zum Ende der
zweiten Klasse als Literargymnasiasten galten, immer wieder,
sonst hätte sich diese Feindschaft zu denen im C gar nie
ergeben können.
Das heute bestehende Gymnasium Rämibühl mit den
verschiedenen Unterabteilungen, die es in unserer Zeit noch
nicht gab, befand sich erst noch im Bau. Die beiden Gebäude,
in denen ich zur Schule ging, sind zwar immer noch
Lehrstätten, aber es wird heute dort etwas anderes unterrichtet.
So gilt das eine, das früher als Literargymnasium bezeichnet
wurde, als ein Seminar, was auch immer darunter verstanden
werden kann, weil dieses Wort in der heutigen Zeit für alles
Mögliche und Unmögliche verwendet wird. Dementsprechend
war ich selbst schon bei einem Wahl-Seminar dabei, als ich
mich vor den Kantonsratswahlen im Jahr 1991 auf die Liste
365

einer Partei hatte setzen lassen und ein paar Dutzend sich an
einem Samstag mehrere Stunden lang wahlpsychologisch
vorbereiteten. Zudem nahm ich mehrmals sogar an Sing-
Seminaren teil, bei denen sich viele von uns trafen, um einen
halben Samstag lang und manchmal zusätzlich auch einen
halben Sonntag lang miteinander zu proben, wie das im Chor-
Jargon so heisst.
In Trogen gab es neben dem Gymnasium und der
Oberrealschule bis zum Ende der dritten Klasse auch noch eine
Sekundarschule sowie von der dritten bis zur fünften Klasse
eine Handelsschule, die offiziell als Merkantilabteilung
bezeichnet wurde. Dementsprechend war die Kurzform für
diese Abteilung ein M, während die Sekundarschule als S, das
Gymnasium als G und die Oberrealschule als R bezeichnet
wurden. Offiziell wurde nicht zwischen einem Literar- und einem
Realgymnasium unterschieden, weil es für jeden Jahrgang ja
nur eine Klasse gab, aber sehr wohl inoffiziell. So wurden die
paar wenigen, die das Altgriechische belegten, als
Literargymnasiasten bezeichnet, während alle anderen als
Realgymnasiasten galten, so auch ich. Das war aber nur in den
Schulchroniken so, im schulischen Volksmund bekam ich diese
beiden Wörter nie zu hören.
Ich hatte zwar auch zu den Sekundar- und Handelsschülern
sowie zu den Oberrealschülern viele Kontakte, aber nicht zu
ihren Lehrern, vor allem nicht zum einzigen Handelslehrer und
zum Leiter des Knabenkonvikts, der nur in der Sekundarschule
unterrichtete. Gerade deshalb habe ich diese beiden, mit denen
ich nicht einmal einen Grusskontakt pflegte, wie oben erwähnt
auch nicht porträtiert. Mit Knall, Remo, Satan und dem Boss
war es etwas anders, weil ich mit ihnen wenigstens direkt zu tun
hatte.
Was die Sekundarschule betrifft, gibt es noch dies zu
erwähnen: Sie wurde nicht nur von Burschen und Mädchen
366

esucht, die in Trogen selbst wohnten, sondern auch von
solchen, die von den beiden nahe gelegenen
Nachbargemeinden Wald und Rehetobel kamen, und so ist es
auch noch heute. Während Wald, das später bei meinen
Erzählungen über die Trogener Jahre von meinen Zuhörern
immer wieder mit dem gleichnamigen Dorf im Zürcher Oberland
verwechselt wurde, zwar näher lag, aber von unserer Pension
aus nicht gesehen werden konnte, hatte ich auf das etwas
weiter gelegene Rehetobel in den viereinhalb Jahren in Trogen
einen herrlichen Ausblick: Ich konnte es von meinem Zimmer
aus direkt sehen. Allen drei Gemeinden ist gemeinsam, dass
sie auf mehr als 900 Metern Höhe liegen und damit etwa gleich
hoch sind wie die beiden «Gebirgsketten» Albis und
Pfannenstiel, die westlich und östlich des Zürichsees liegen und
damit den Zürichsee gewissermassen einrahmen. Auch
deshalb war die Trogener Luft für uns alle so gesund, wie ich es
oben geschrieben habe.
---------------------------------------------------------------------------
Im Jahr 1974, also genau ein Jahr nach meinem Wegzug von
Trogen und nicht schon in den Sechzigerjahren, wie das
fälschlicherweise im Internet steht - damals begannen zwar die
ersten Diskussionen, aber es wurde noch nichts Festes
beschlossen -, wurde für die ganze Schweiz ein neues
Schulsystem eingeführt, und zwar mit den Maturatypen A, B, C,
D und E:
Typus A: Latein und Französisch sowie Altgriechisch
obligatorisch; Englisch, Italienisch und Spanisch
konnten freiwillig belegt werden, ansonsten blieb das
Lernprogramm gleich.
Typus B: Latein und Französisch sowie eine der drei oben
erwähnten Fremdsprachen obligatorisch; kein
Altgriechisch, alle anderen Fächer gleich wie beim
Typus A.
367

Typus C: Die ehemalige Oberrealschule, das genau gleiche
Lernprogramm wie vorher.
Typus D: Etwas Neues, das sogenannte neusprachliche
Gymnasium - zum ersten Mal ein Gymnasium ohne
obligatorisches Latein, aber dafür waren neben
Französisch noch mindestens zwei andere moderne
Fremdsprachen obligatorisch; auch hier konnte
zwischen Englisch, Italienisch und Spanisch gewählt
werden, ansonsten blieb alles gleich wie bei den
Typen A und B.
Typus E: Ein zweiter neuer Typus, das sogenannte
Wirtschaftsgymnasium mit drei modernen
Fremdsprachen und ein paar Handelsfächern.
Nach meinen Informationen galt der Maturatypus E als
besonders schwer, weil das Wissensspektrum viel breiter war;
wer die Abschlussprüfungen bestand, konnte sich deshalb als
jemand betrachten. Ich kannte diese Unterschiede auch
deshalb so gut, weil ich später verschiedene Kontakte zu
jungen Männern hatte, die alle einen dieser Typen belegten.
Kurz vor der Jahrtausendwende wurden auch diese
Lernrichtungen wieder abgeschafft und durch neue
Bezeichnungen ersetzt, welche die modernen Verfeinerungen
widerspiegeln. So wurden auch Informatik- und
Psychologiestunden eingeführt, aber die revolutionärste
Erneuerung bestand sicher darin, dass das Französische
seitdem nicht mehr überall obligatorisch ist. Es ist also möglich
geworden, nur noch Englisch, Italienisch und Spanisch
zusammen zu belegen, aber nach meinem Wissen taten und
tun das nur wenige, weil es immer noch als schick gilt,
Französisch zu können, und diese Sprache zudem für solche,
368

die später eine politische Laufbahn in Bundesbern einschlagen
wollen, immer noch unumgänglich ist. Auch meine jüngere
Tochter, die vor dieser Wahl stand, entschied sich neben
Englisch und Spanisch auch noch für diese Sprache. Allerdings
wurde dadurch, dass bei ihrem Typus zwischen Italienisch und
Spanisch gewählt werden konnte, gerade das letztere als
sogenanntes Hauptfach bestimmt, und sie hatte das Glück,
dass gerade diese Sprache ihr am besten lag. Auch dies zeigt
die gewaltigen Umwälzungen in den Gymnasien im Verlauf des
letzten halben Jahrhunderts.
Eines ist aber immer noch gleich: Auch heute ist in der Schweiz
im Gegensatz zu Deutschland und Österreich die beste Note
eine 6 und die schlechteste eine 1, während die 4 weiter die
magische Grenze zwischen genügend und ungenügend
geblieben ist.
ENDE
369